第一章 霉味電話凌晨三點的冷汗浸透睡衣時，我終于承認(rèn)那個電話不是幻聽。
手機(jī)屏幕在黑暗中亮成慘白的紙，通話記錄里“未知號碼”的通話時長定格在1分17秒。
手指劃過屏幕的瞬間，冰涼的觸感從指尖蔓延到脊椎——那不是電子設(shè)備的溫度，
而是人類皮膚的涼。老宅的鐵門鎖孔里卡著半截枯葉，鑰匙轉(zhuǎn)動時發(fā)出齒輪生銹的鈍響。
玄關(guān)處的穿衣鏡還蒙著藍(lán)布，邊角露出的鏡面映著我發(fā)白的唇色。
十年前母親就是在這面鏡子前突發(fā)心梗，臨終前把銀鑰匙塞進(jìn)我掌心，說“別讓它們見面”。
四樓走廊的聲控?zé)裘扛羝呙腴W爍一次，在403與405之間投下交替的明暗。
墻皮剝落處的暗紅底漆細(xì)看竟是不規(guī)則的圓形，像被灼燒過的痕跡。
當(dāng)銀鑰匙插入虛無的墻洞時，我聽見墻內(nèi)傳來指甲抓撓的聲響，一下，兩下，
頻率與心跳重合。門內(nèi)的霉味里混著鐵銹味，像陳年血漬在陰雨天返潮。
落地鏡占據(jù)整面西墻，鏡面凝結(jié)著細(xì)密的水珠，在手機(jī)冷光下折射出詭異的虹彩。
鏡前的梳妝臺上擺著個雕花銀盒，打開時掉出半片干枯的鈴蘭花，
花瓣上還粘著暗紅碎屑——那是 dried blood。“沈念?！庇腥嗽诮形业拿郑?/p>
尾音拖得極長，像浸泡在水里的棉線。我轉(zhuǎn)身時踢到個硬物，低頭看見散落的日記本殘頁，
最新那頁用紅筆寫著：當(dāng)鏡子開始吃人，記得數(shù)它的呼吸。天花板突然滴落液體，
啪嗒一聲砸在鏡面上。我抬頭望去，霉斑密布的吊頂上滲出蛛網(wǎng)般的水痕，而在鏡中倒影里，
那些水痕正匯聚成一張女人的臉，她微張的嘴里掉出濕漉漉的黑發(fā)。手機(jī)在褲袋里震動，
匿名短信只有三個字：回頭看。我轉(zhuǎn)身的瞬間，看見衣柜門緩緩敞開，
里面掛著件褪色的碎花裙，正是我三歲時穿過的那件。裙子突然無風(fēng)自動，
領(lǐng)口處露出半道月牙形胎記——和我右耳后的位置分毫不差。
第二章 鏡中姐妹1998年的記憶像被雨水泡脹的紙，輕輕一碰就碎成糊狀。
根據(jù)病歷記載，我在那年國慶節(jié)從三樓墜落，顱骨損傷導(dǎo)致部分記憶缺失。
但此刻看著鏡中女人掀起的碎發(fā)，那道與我疤痕重疊的胎記清晰可見，
醫(yī)生的診斷開始在腦海里泛起裂紋?！拔覀兪请p胞胎，”她的指尖劃過鏡面，
留下淡黑色的血痕，“媽媽說外面的世界容不下兩個沈念，所以把我養(yǎng)在鏡子里。
”鏡中女人的聲音帶著電流雜音，卻比昨夜電話里清晰許多。
我注意到她手腕上系著褪色的紅繩，
正是母親下葬時失蹤的那根——繩結(jié)處纏著幾根灰白的頭發(fā)。
日記本第47頁的記錄在這時浮現(xiàn)：念的胎記消失了，醫(yī)生說可能是墜落時擦傷，
但我知道鏡子里的那個孩子笑了。原來從墜樓那天起，姐姐就用我的身體活在現(xiàn)實世界，
而真正的沈念，被鎖進(jìn)了鏡面之后的黑暗。梳妝臺下的暗格突然發(fā)出輕響，我摸出個鐵皮盒，
里面裝著帶血的臍帶、沾著胎盤組織的剪刀，
還有張泛黃的B超單——上面分明寫著“雙胎存活”。
母親顫抖的筆跡在報告單背面：他們說龍鳳胎不吉利，可我的兩個女兒都是天使。
鏡面突然劇烈震顫，姐姐的臉扭曲成詭異的弧度，她伸手穿過鏡面抓住我的手腕，
皮膚接觸的瞬間，我看見無數(shù)重疊的畫面在視網(wǎng)膜炸開：- 三歲生日那天，
鏡子里的女孩隔著玻璃對我笑- 墜樓前的瞬間，
有人在背后推了我一把- 母親臨終前對著鏡子低語：“該結(jié)束了”“媽媽騙了我們，
”她的指甲掐進(jìn)我的皮肉，滲出的血珠在鏡面上綻開黑色曼陀羅，“根本沒有什么雙重人生，
鏡面世界需要祭品，而你是我最后的鑰匙。”天花板的水漬突然變成血珠墜落，
我掙脫她的手向后跌去，后腰撞上梳妝臺的瞬間，
聽見銀鑰匙從口袋滑出的輕響——它正滾向鏡面下逐漸擴(kuò)大的黑洞，那里傳來嬰兒的啼哭聲。
第三章 雙重時間零點鐘聲響起時，鏡面開始滲出黑色黏液。我數(shù)著心跳退到墻角，
watched as the落地鏡像融化的蠟般扭曲，露出其后深不見底的隧道。
姐姐的碎花裙沾滿血污，赤腳踩在黏液里向我走來，每一步都在地面留下焦黑的腳印。
“還記得鈴蘭花嗎？”她的聲音里混著孩童的尖利，“媽媽說那是打開天堂的鑰匙，
可她不知道，那是鏡面世界的鎖。”記憶突然被撕開缺口：六歲那年，
母親在閣樓焚燒雙面鏡，我抱著一束鈴蘭花想去幫忙，卻看見鏡子里的自己對我笑。
火焰竄起時，母親把我推下樓梯，而鏡子里的女孩，正伸手接住墜落的我。
隧道深處傳來鎖鏈斷裂的巨響，無數(shù)蒼白的手臂從鏡面伸出，指甲縫里嵌著陳年血垢。
姐姐的臉貼近我耳畔，呼吸帶著腐肉氣息：“當(dāng)年媽媽用自己的靈魂封印鏡面，
現(xiàn)在該你接班了，妹妹?！彼堕_我的衣領(lǐng)，
露出鎖骨下方月牙形的胎記——那是出生時臍帶纏繞留下的痕跡。當(dāng)她的指尖觸碰到胎記，
整面鏡子開始發(fā)出低頻震顫，我聽見無數(shù)個“沈念”在不同時空同時尖叫。
銀鑰匙不知何時回到我掌心，圖騰紋路在皮膚下發(fā)燙。母親的聲音從四面八方涌來，
混著1998年火場的濃煙：鈴蘭代表回歸，血是打開雙重門的密碼。我咬破舌尖，
將血滴在鑰匙孔，鏡面應(yīng)聲裂開蛛網(wǎng)狀的縫隙，
透出另一側(cè)閣樓的景象——年輕的母親正抱著襁褓中的嬰兒，在雙面鏡前刻下最后一道符咒。
“你以為她在救你？”姐姐的臉開始崩解，露出底下腐爛的肌肉，
“她只是想讓鏡面世界永遠(yuǎn)有新的祭品！”裂縫中飄來鈴蘭花的香氣，
我看見1998年的自己從樓梯滾落，而鏡子里的嬰兒正被母親放進(jìn)暗格。
真正的雙胞胎詛咒不是鏡像共存，而是——我們本就是同一個靈魂的兩半，
被鏡面強(qiáng)行分割成了兩個人。第四章 母親的棺木鏡面隧道的盡頭是座旋轉(zhuǎn)樓梯，
每級臺階都嵌著帶血的胎衣。我踩著腐爛的花瓣向上攀爬，鈴蘭花在掌心逐漸枯萎，
露出里面裹著的銀色發(fā)夾——母親葬禮那天失蹤的遺物。當(dāng)月光從頭頂?shù)目p隙漏下時，
我看見一具懸空的水晶棺，里面躺著穿著壽衣的女人，
右眼角的疤痕與我此刻的傷口完全重合?！澳睿憬K于來了?！惫字腥吮犻_眼，
正是鏡中姐姐的面容。她抬手撫摸玻璃，
指甲縫里沾著鈴蘭花粉：“媽媽說鏡面世界能讓人永生，但代價是每隔十年就要獻(xiàn)祭血親。
1998年她想殺了我換你活，結(jié)果自己被鏡面吞噬?！庇洃浽俅畏D(zhuǎn)：墜樓那天，
母親舉著刀沖向鏡子里的我，卻在火焰中被拖進(jìn)鏡面。她臨終前塞給我的鑰匙，
其實是姐姐從鏡面世界遞出的誘餌。“現(xiàn)在輪到你選擇了，”棺木開始下降，
露出下方堆積如山的骸骨，“用你的血解開最后的封印，我們就能永遠(yuǎn)在一起。
”我握緊銀鑰匙，圖騰紋路突然發(fā)出藍(lán)光，在墻面上投出母親的影子。她比劃著古老的手勢，
嘴型重復(fù)著：看胎記。姐姐鎖骨處的月牙形胎記不知何時變成了紅色，而我摸向自己的耳后，
觸感光滑如新生——原來從始至終，被困在鏡中的人不是姐姐，而是本該死去的我。
“媽媽騙了我們，”我將鑰匙插入棺木鎖孔，鈴蘭花汁混著鮮血滲進(jìn)紋路，
“根本沒有什么雙胞胎，你只是鏡面世界根據(jù)我的記憶捏造出的分身?！惫啄緞×艺饎?，
姐姐的臉開始融化，露出底下模糊的人臉——那是這些年所有失蹤的少女。
鏡面?zhèn)鱽砟赣H最后的嘆息，無數(shù)鈴蘭花從骸骨堆里破土而出，
每朵花蕊里都嵌著一枚帶血的鑰匙。第五章 鏡外人生當(dāng)晨光刺破鏡面時，
我握著銀鑰匙站在老宅玄關(guān)。穿衣鏡上的藍(lán)布不知何時滑落，
鏡中映出的我右眼角多了道淡疤，鎖骨處的胎記泛著健康的粉色。手機(jī)在這時響起，
來電顯示是母親的號碼，接通后只有沙沙的電流聲，卻夾雜著極輕的一句：生日快樂。
警方在閣樓暗格里發(fā)現(xiàn)一具女尸，經(jīng)鑒定是1998年失蹤的產(chǎn)科護(hù)士。
她手中攥著半朵鈴蘭花，
指甲縫里的皮膚組織與我DNA匹配——那是當(dāng)年試圖調(diào)換嬰兒的人，
卻在爭執(zhí)中被母親誤殺。鏡中世界隨著朝陽徹底崩塌，只留下滿地鈴蘭花種。
我?guī)еy鑰匙離開時，聽見身后傳來孩童的笑聲，轉(zhuǎn)頭只見鏡面映著空蕩蕩的房間，
卻在我轉(zhuǎn)身的剎那，閃過兩個扎著羊角辮的小女孩，她們手牽手跑向逆光處，
其中一個回頭時，耳后露出月牙形的胎記。三個月后，我在整理母親遺物時發(fā)現(xiàn)本新日記，