1. 初遇的沉默九月的陽光像融化的黃油，黏膩地籠罩著開學(xué)典禮的操場。
林小羽站在（3）班的隊(duì)伍末尾，不停地用掌心抹去后頸滲出的汗珠。
班主任王老師正在前面點(diǎn)名，她百無聊賴地踢著塑膠跑道上的一粒小石子，
目光漫不經(jīng)心地掃過周圍陌生的面孔。"陳雨瀅。""到。
"身旁傳來一聲幾乎要消散在風(fēng)里的應(yīng)答。小羽偏過頭，
最先看到的是一截纖細(xì)得仿佛一折就斷的手腕，
和藍(lán)白校服袖口下若隱若現(xiàn)的褐色小痣——像不小心濺落的咖啡漬，又像夜空中的小星座。
那個(gè)叫陳雨瀅的女生比她矮半個(gè)頭，正低頭擺弄自己的指甲邊緣。
她垂下的睫毛在臉上投下扇形的陰影，隨著呼吸輕輕顫動(dòng)，像停駐的黑蝴蝶。
陽光穿過她的發(fā)絲，在肩頭灑下細(xì)碎的光斑。陳雨瀅悄悄抬眼，
從睫毛的縫隙間打量著身旁這個(gè)陌生的女孩。林小羽的皮膚在烈日下泛著蜜糖般的光澤，
鼻梁上散落著幾顆淺褐色的雀斑，隨著她抿嘴的動(dòng)作時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
最讓雨瀅移不開視線的是她的眼睛——琥珀色的瞳孔在強(qiáng)光下會(huì)變成透明的金色，
眼尾微微上揚(yáng)，帶著不諳世事的天真。她的頭發(fā)隨意地扎成馬尾，
幾縷不聽話的碎發(fā)垂在耳邊，隨著她轉(zhuǎn)頭的動(dòng)作輕輕搖晃，像在跳一支無聲的舞。"林小羽！
""到！"身旁的女孩突然舉手，胳膊肘不小心碰到了雨瀅的肩膀。
雨瀅像受驚的麻雀般縮了縮脖子，卻沒敢抬頭。一股混合著陽光和洗衣粉的氣息撲面而來，
其間還夾雜著一絲若有若無的柑橘香——是林小羽校服上殘留的柔順劑味道嗎？
還是她用的洗發(fā)水？雨瀅的心跳漏了一拍。當(dāng)那個(gè)叫林小羽的女孩轉(zhuǎn)身時(shí)，
她終于看清了對(duì)方完整的側(cè)臉——線條柔和的輪廓，微微翹起的鼻尖，
還有說話時(shí)若隱若現(xiàn)的小虎牙。最讓她在意的是小羽耳垂上那枚小小的銀色耳釘，
在陽光下閃爍著細(xì)碎的光芒，像一顆墜落的星辰，讓人忍不住想伸手接住。典禮結(jié)束后，
她們被安排成同桌。小羽把書包"哐當(dāng)"一聲扔在桌上，金屬筆盒在桌面滑出老遠(yuǎn)，
撞到了雨瀅整齊擺放的筆記本。"抱歉。"小羽隨口說道，伸手把筆盒撈回來時(shí)，
指尖不小心擦過雨瀅的手背。那一小塊皮膚立刻像被灼傷般發(fā)燙。雨瀅搖搖頭表示沒關(guān)系，
卻像對(duì)待易碎品般輕輕放下帆布包。她從包里取出用舊報(bào)紙仔細(xì)包好的課本，
動(dòng)作輕柔得幾乎沒發(fā)出任何聲音。小羽瞥見報(bào)紙角落印著《華南植物園春季特展》的標(biāo)題，
還有張模糊的植物照片。"你也喜歡植物??？"小羽用自動(dòng)鉛筆的尾端輕輕戳了戳對(duì)方胳膊。
雨瀅的身體明顯僵了一下。她搖搖頭又點(diǎn)點(diǎn)頭，
最后擠出蚊子般的聲音："我爸媽...在那里工作。"她的聲音很輕，帶著點(diǎn)不確定，
仿佛在猶豫該不該透露這個(gè)信息。說話時(shí)，她的手指無意識(shí)地摩挲著報(bào)紙邊緣，
將那里揉出了一道細(xì)小的褶皺。正當(dāng)小羽想追問，
一個(gè)扎著高馬尾的女生突然從后面撲過來摟住她脖子："我叫趙歡！你指甲油顏色真好看！
"這個(gè)自來熟的女生像陣旋風(fēng)，十分鐘內(nèi)就帶著小羽認(rèn)識(shí)了半個(gè)班級(jí)。小羽被她的熱情感染，
暫時(shí)忘記了那個(gè)安靜的同桌。等小羽喘著氣回到座位時(shí)，
發(fā)現(xiàn)雨瀅的椅子不知何時(shí)往外挪了五厘米，兩人之間多出一道微妙的空隙。
雨瀅正低頭記筆記，垂下的頭發(fā)遮住了側(cè)臉，但小羽注意到她的耳尖紅得幾乎透明。
下午的生物課上，老師讓大家觀察顯微鏡下的植物細(xì)胞。小羽湊到目鏡前時(shí)，
馬尾辮發(fā)梢掃過雨瀅的手背。她沒注意到同桌瞬間繃直的背脊和泛紅的耳尖，
更沒發(fā)現(xiàn)雨瀅的觀察報(bào)告上多畫了個(gè)Q版?zhèn)饶槨莻€(gè)發(fā)尾翹起的小卷和她的一模一樣，
旁邊還細(xì)心地標(biāo)注了"右耳有銀色耳釘"。"你的細(xì)胞圖畫得真好。
"小羽湊過去看雨瀅的筆記本，意外發(fā)現(xiàn)上面的植物細(xì)胞被畫成了各種可愛的表情。
雨瀅的手指微微收緊，在紙上留下一點(diǎn)凹痕："謝謝..."她的聲音輕得幾乎聽不見，
卻悄悄把筆記本往小羽那邊推了推，讓她能看得更清楚些。放學(xué)鈴響起時(shí)，
小羽已經(jīng)和趙歡約好明天早上一起上學(xué)。她胡亂把東西塞進(jìn)書包，
轉(zhuǎn)頭看見雨瀅正在本子上描摹什么，纖細(xì)的手指握著彩色鉛筆輕輕涂抹，
神情專注得仿佛周圍的一切都不存在。陽光透過窗戶灑在她的側(cè)臉上，為睫毛鍍上一層金邊。
"畫的什么呀？"小羽突然湊近。雨瀅"啪"地合上本子，慌亂中橄欖綠色彩鉛滾落在地。
小羽彎腰去撿，發(fā)現(xiàn)筆尖已經(jīng)磨得很短，顯然經(jīng)常使用。當(dāng)她起身時(shí)，
雨瀅已經(jīng)抱著所有東西沖出了教室，只留下桌洞里那片被遺忘的梧桐葉標(biāo)本，
葉脈在夕陽下像凝固的閃電，葉柄處系著根細(xì)細(xì)的紅線，打了個(gè)精巧的結(jié)。小羽猶豫了一下，
把葉子放進(jìn)了自己的筆袋。她不知道，
此刻躲在樓梯拐角的雨瀅正把發(fā)熱的臉頰貼在冰涼的墻磚上，懷里的素描本翻開著，
上面是林小羽上課時(shí)的側(cè)臉?biāo)賹?，每一筆線條都溫柔得不可思議。更不知道，
那片梧桐葉的葉脈里，藏著一個(gè)女孩小心翼翼的初遇心事。
2.友誼的刻度趙歡生日前一周的傍晚，林小羽蹲在鎮(zhèn)上的"芳芳文具店"里，
額頭抵著冰涼的玻璃柜臺(tái)。老板娘從老花鏡上方投來探究的目光，
鏡片后的眼睛瞇成兩條細(xì)縫。"小姑娘看了半天了，到底要哪個(gè)？
"小羽的指尖在玻璃上留下一圈霧氣，她指向角落里那個(gè)銀色羽毛發(fā)卡："這個(gè)，
麻煩您拿給我看看。"老板娘取出發(fā)卡時(shí)，塑料包裝發(fā)出清脆的響聲。
小羽小心翼翼地接過來，對(duì)著燈光轉(zhuǎn)動(dòng)——發(fā)卡在夕陽下折射出七彩光芒，
羽翼的紋路精細(xì)得能看清每一根絨毛。標(biāo)簽上標(biāo)著58元，相當(dāng)于她兩個(gè)月的零花錢。
"送朋友的生日禮物？"老板娘接過小羽遞來的一把皺巴巴的紙幣，慢條斯理地?cái)?shù)著。
其中一張二十元還帶著燒烤攤的油漬，邊緣已經(jīng)磨得起毛。小羽點(diǎn)點(diǎn)頭，
眼前浮現(xiàn)趙歡收到禮物時(shí)可能會(huì)露出的笑容。
她記得上周趙歡指著時(shí)尚雜志上的模特說："要是我也有這樣的發(fā)卡就好了"。
當(dāng)時(shí)她眼里閃爍的渴望，像極了小羽七歲時(shí)在玩具店櫥窗前看洋娃娃的眼神。
"現(xiàn)在的孩子真舍得花錢。"老板娘把發(fā)卡裝進(jìn)印著店名的小紙袋，"我孫女過生日，
她同學(xué)就送了個(gè)橡皮擦。"小羽笑了笑沒說話，把紙袋藏進(jìn)書包最里層的口袋，
拉鏈拉了兩遍確認(rèn)不會(huì)松開。走出店門時(shí)，
她摸了摸胸前口袋里那張泛黃的照片——父親臨終前與她在醫(yī)院門口的合影。
照相館的老板幫她復(fù)刻了一張拇指大小的迷你版，
背面她用藍(lán)色水筆寫著"你對(duì)我就像家人一樣重要"。生日當(dāng)天清晨四點(diǎn)，
小羽就睜開了眼睛。窗外還是濃稠的黑暗，只有遠(yuǎn)處早點(diǎn)鋪的燈光像螢火蟲般微弱地亮著。
她輕手輕腳地穿好衣服，生怕吵醒隔壁的爺爺奶奶。廚房里，
奶奶昨晚準(zhǔn)備的飯團(tuán)用毛巾包著，還帶著余溫。摩托車店的老李打著哈欠拉開卷簾門時(shí)，
被蹲在門口的身影嚇了一跳。"這么早？去哪？"老李抓了抓睡成鳥窩的頭發(fā)。"青竹村。
"小羽報(bào)出趙歡老家的地名，聲音因?yàn)榍宄康暮舛l(fā)抖。
那是個(gè)需要翻過兩座山頭的偏僻村子，摩托車要開將近兩小時(shí)。老李皺起眉頭，
臉上的皺紋擠成一團(tuán)："就你一個(gè)人？"見小羽點(diǎn)頭，他轉(zhuǎn)身從里屋拿出件舊棉衣扔給她，
"穿上，山里頭風(fēng)大。"當(dāng)摩托車在盤山公路上顛簸時(shí)，小羽把臉埋在老李的后背。
懸崖邊的護(hù)欄有些已經(jīng)斷裂，露出銹蝕的鋼筋。她不敢往下看，
只能盯著書包里露出的禮品袋一角——那是她用畫圖紙親手做的，
上面臨摹了趙歡最喜歡的動(dòng)漫人物，涂色用了整整三個(gè)晚上。轉(zhuǎn)過第七個(gè)急彎時(shí)，
小羽突然想起父親。七歲那年，也是這樣的摩托車，載著從醫(yī)院回來的父親。
那時(shí)的后座有雙溫暖的大手環(huán)抱著她，而現(xiàn)在，她懷里只有一份即將送出的禮物。
山風(fēng)呼嘯著掠過耳畔，像極了父親臨終時(shí)艱難的呼吸聲。趙歡家的瓦房出現(xiàn)在視野里時(shí)，
小羽的腿已經(jīng)麻得沒有知覺。青竹村的曬谷場上，
趙歡正和幾個(gè)陌生男女說笑——后來才知道那是她在老家的朋友。他們都穿著時(shí)髦的牛仔褲，
有個(gè)男生耳朵上還戴著閃閃發(fā)亮的耳釘。"你怎么來了？"趙歡瞪大眼睛，
目光卻越過小羽的肩膀，似乎在期待其他人。
小羽從書包里掏出有點(diǎn)變形的禮品袋："生日快樂！"她的聲音因?yàn)榫o張而顯得過于響亮。
趙歡接過禮物時(shí)，她注意到對(duì)方新做的美甲上貼著水鉆，在陽光下刺得眼睛發(fā)疼。
當(dāng)銀色發(fā)卡被取出來時(shí)，趙歡的朋友們發(fā)出夸張的驚嘆。"好漂亮！""肯定很貴吧？
"這些聲音讓小羽的胸口涌起一股暖流。但趙歡只是隨手把發(fā)卡別在劉海旁，
說了句"謝謝"，就轉(zhuǎn)身帶朋友們進(jìn)屋吃蛋糕了。小羽站在曬谷場上，
看著自己的球鞋沾滿紅土。老李在遠(yuǎn)處按喇叭催促，她突然想起禮品袋底層還放著那張照片。
猶豫了片刻，她還是追了上去："等等！"透過紗門，
她看見趙歡正把發(fā)卡取下來遞給那個(gè)戴耳釘?shù)哪猩?幫我看看是不是真銀的？
"返程的摩托車開得飛快。小羽把臉深深埋進(jìn)老李的棉衣里，聞到機(jī)油和煙草的味道。
山風(fēng)把她的眼淚吹成冰涼的細(xì)線，消失在呼嘯而過的風(fēng)景中。胸前口袋里，
那張沒送出的照片被汗水浸濕了一角。新學(xué)期小羽改為了住校，住校的第一天晚上，
小羽抱著被褥站在宿舍門口，聽見里面?zhèn)鱽砑?xì)碎的說話聲。推開門時(shí)，
八個(gè)床位上七雙眼睛齊刷刷看向她，最后那雙眼睛藏在蚊帳后面，只露出一點(diǎn)模糊的輪廓。
"林小羽？你睡3號(hào)床。"生活老師指了指靠窗的下鋪。小羽走過去時(shí)，
注意到相鄰的2號(hào)床上放著本《植物圖鑒》，書頁間露出幾片壓平的葉子，
葉脈在臺(tái)燈下清晰可見。熄燈后，小羽在陌生的黑暗中睜著眼睛。
遠(yuǎn)處傳來巡夜老師的手電光，掃過墻壁時(shí)像掠過的流星。她翻了個(gè)身，
突然聽見布料摩擦的窸窣聲——2號(hào)床的蚊帳被輕輕掀開一角。"你...冷嗎？
"是陳雨瀅的聲音，比平時(shí)還要輕，像片羽毛落在枕頭上。小羽這才意識(shí)到自己在發(fā)抖。
山路上的寒風(fēng)似乎還留在骨頭里，牙齒不受控制地打顫。沒等她回答，
一團(tuán)柔軟的東西越過床欄落在她身上——是件灰色開衫，帶著淡淡的柑橘香氣，
袖口有個(gè)用藍(lán)色絲線補(bǔ)成小花形狀的破洞。"謝謝。"小羽把開衫裹在肩膀上，
那種細(xì)膩的修補(bǔ)風(fēng)格讓她想起奶奶。小時(shí)候每件衣服破了，
奶奶都會(huì)用彩線縫出花朵或動(dòng)物的形狀，說這樣"破洞就變成了裝飾"。第二天清晨，
小羽是被陽光曬醒的。她迷迷糊糊睜開眼，看見雨瀅背對(duì)著她坐在床邊，
正在往腳踝上貼膏藥。陽光透過她單薄的白色襯衣，隱約勾勒出脊椎的輪廓，
像一串藏在霧中的珍珠。她的肩胛骨隨著動(dòng)作起伏，像一對(duì)隨時(shí)會(huì)展開的翅膀。
"你起這么早？"小羽揉著眼睛問。雨瀅明顯被嚇了一跳，膏藥啪嗒掉在地上。
她慌亂地抓起校服外套遮住后背，耳尖紅得幾乎透明："習(xí)、習(xí)慣了。