1雨水敲打著窗戶，像無數(shù)細小的手指在玻璃上不停地叩擊。周予安揉了揉酸脹的眼睛，
電腦屏幕的藍光在昏暗的辦公室里格外刺眼。22:47，時間顯示在屏幕右下角。
他伸了個懶腰，頸椎發(fā)出輕微的響聲。手機震動起來，一個陌生號碼。"喂？
"周予安接起電話，聲音里帶著加班的疲憊。"請問是周予安先生嗎？
這里是市中心醫(yī)院急診科。您的妻子蘇沐女士遭遇了車禍，現(xiàn)在正在搶救，
請您盡快......"電話那頭的聲音冷靜而專業(yè)，卻像一把鈍刀猛地捅進周予安的胸腔。
他感到一陣眩暈，手指不自覺地收緊。"車禍？什么車禍？她...她現(xiàn)在怎么樣？
"他的聲音突然拔高，在空蕩的辦公室里顯得格外刺耳。"情況比較嚴重，
您最好立刻......"周予安沒等對方說完就掛斷了電話，抓起西裝外套沖出門去。
雨水打在他的臉上，冰涼刺骨。他攔下一輛出租車，手指在膝蓋上不停地敲擊。"師傅，
麻煩快點，市中心醫(yī)院，急診。"車窗外的霓虹燈在雨中暈染開來，像是被水洗過的油畫。
周予安盯著前方，
箱上貼著的便利貼"記得買牛奶"；上周她欲言又止的表情......"不會有什么事的，
"他在心里對自己說，"她一定只是輕傷。"急診室的燈光慘白得刺眼。周予安沖到護士站，
報出蘇沐的名字。護士的表情微妙地變化了一下，然后低聲說："請跟我來。
"走廊長得仿佛沒有盡頭。護士推開一扇門，周予安看到幾個人圍在一張病床前，
床上的人被白布覆蓋著。"很抱歉，
我們已經(jīng)盡力了......"一個穿白大褂的醫(yī)生轉(zhuǎn)過身來。
周予安的世界在那一刻靜止了。他聽不見醫(yī)生后面說了什么，
只看見那塊白布下隱約的人形輪廓，那不可能...不可能是蘇沐，早上還好好的蘇沐。
"先生？先生？"有人扶住了他搖晃的身體，"您需要坐下來嗎？"周予安機械地搖頭，
走向那張病床。他的手懸在白布上方，顫抖著，卻不敢掀開。"確定...是我妻子嗎？
"他的聲音干澀得不像自己的。"根據(jù)身份證件確認的，
您需要......"周予安終于掀開了白布一角。蘇沐蒼白的臉露出來，
額角有一處已經(jīng)清理過的傷口，她的表情很平靜，像是睡著了。周予安的手指撫過她的臉頰，
還是溫的。他彎下腰，額頭抵在冰冷的床沿，胸腔里發(fā)出一聲壓抑的、動物般的嗚咽。
三天后，葬禮在一個陰沉的上午舉行。蘇沐穿著她最喜歡的那條淡藍色連衣裙，
躺在鮮花環(huán)繞中，像是睡著了。周予安站在家屬位置，
機械地與前來吊唁的人握手、點頭、道謝。"節(jié)哀順變。
""太突然了...""有什么需要幫忙的盡管說。"這些話語像潮水一樣涌來又退去，
沒有在周予安的意識里留下任何痕跡。他的目光始終停留在蘇沐的臉上，
仿佛下一刻她就會睜開眼睛。"予安,"岳母林鳳芝走到他身邊，紅腫的眼睛里滿是悲痛，
"這是沐沐的一些東西...我想應該交給你。"她遞過一個牛皮紙袋，周予安接過來，
感覺輕飄飄的。"謝謝媽。"他干巴巴地說，甚至不確定自己是否發(fā)出了聲音。
回到家——現(xiàn)在只有他一個人的家了——周予安坐在床邊，盯著蘇沐那一側(cè)的床頭柜。
她的潤膚露還放在那里，梳子上纏繞著幾根長發(fā)。一切都保持著她最后一次使用時的樣子。
紙袋里有蘇沐的手機、她常戴的一條銀鏈子，還有一本墨綠色封面的筆記本。
周予安拿起筆記本，翻開第一頁，是蘇沐娟秀的字跡："今天是和予安結(jié)婚一周年，
他居然記得買了花..."周予安的手指顫抖著翻動頁面，一頁頁記錄著他們的婚姻生活。
越往后，字跡間的情緒越復雜，他快速翻到最后，想看看蘇沐最后寫了什么。
最后一頁的日期是車禍當天，只有簡短的一句話："今天終于決定離婚了，希望他能放過我。
"周予安感到一陣眩暈，那句話像一把刀刺進他的心臟。離婚？蘇沐要離婚？
為什么他一點都不知道？他們之間到底出了什么問題？他急切地往回翻，想找出線索，
過去幾個月的日記里充滿了壓抑和失望："予安又加班到凌晨，
這周第三次了......""結(jié)婚紀念日，他居然忘記了......""嘗試和他溝通，
但剛開口就被工作電話打斷......"周予安合上日記本，雙手抱頭，
這些事他有些記得，有些毫無印象。在他專注于事業(yè)、以為婚姻穩(wěn)固如常的時候，
蘇沐竟然在一點一點地離他遠去。而現(xiàn)在，她永遠地離開了。窗外的雨又下了起來，
敲打著玻璃，像是蘇沐在另一個世界的低語。2凌晨三點十七分，周予安仍坐在床邊，
手中的日記本已經(jīng)翻到第三遍。窗外的雨停了，但玻璃上凝結(jié)的水珠偶爾滑落，
像無聲的眼淚。他機械地翻回第一頁，那些甜蜜的文字此刻讀來如同另一種形式的控訴。
"予安今天偷偷在我包里塞了小蛋糕，附上紙條'給最可愛的沐沐'。
明明工作那么忙還記得我最喜歡這家店的甜品，嫁給他真是太好了！后面畫了個小小的愛心。
"周予安的手指撫過那行字跡，記憶模糊不清。他不記得自己什么時候做過這樣的事。
翻到下一頁，日期是他們結(jié)婚一周年。"準備了燭光晚餐，予安卻臨時加班。
等到牛排冷透時收到他的消息'對不起寶貝，明天補償你'。沒關系，工作重要。
只是...這是我們第一個結(jié)婚紀念日啊。"他的胃部突然絞痛起來。
這個他記得——那天并購案最后談判，他喝了不少酒，回到家時蘇沐已經(jīng)睡了，
餐桌上擺著未動過的晚餐。第二天他買了條項鏈作為補償，蘇沐笑著接受了，
可他從未想過她獨自等待時的感受。日記中的時間線越往后，字里行間的失望越明顯。
"嘗試和予安談談，剛說到'我覺得我們最近...'，他的電話就響了。
看著他一邊點頭一邊在筆記本上記錄的樣子，突然不想說了。反正我說的永遠沒有客戶的急。
"周予安額頭抵在日記本上，呼吸變得困難。他完全不記得這個場景，
類似的對話在他們之間發(fā)生過太多次，多到在他的記憶里全部混為一談，模糊成背景噪音。
翻到半年前的一頁，蘇沐的字跡變得格外工整，
像是極力控制著情緒："今天在婦科診室門口坐了一小時最后還是走了。
本來想告訴予安可能懷孕的消息，但他連續(xù)三周凌晨才回家。
如果孩子出生后也是這樣...還是等確定再說吧。""什么？"周予安猛地站起來，
日記本掉在地上。懷孕？蘇沐可能懷過孕？他瘋狂翻找后面的內(nèi)容，
在接下來幾頁找到了后續(xù)："虛驚一場。不知道是失落還是慶幸。
予安甚至沒發(fā)現(xiàn)我這段時間的反常?，F(xiàn)在明白了，有些路注定要一個人走。
"周予安跪坐在地上，雙手發(fā)抖。他想起那段時間蘇沐確實臉色不好，
他問過一句"是不是累了"，得到"沒事"的回答后就沒再追問。
原來在那聲"沒事"背后藏著這么多他未曾觸及的波瀾。天色漸亮，周予安麻木地繼續(xù)翻閱。
一則三個月前的記錄刺痛了他的眼睛："生日這天獨自在餐廳等到打烊。
服務生同情地問'需要幫您打包嗎？'手機里予安的消息'會議延長，你先吃'。
第十七個沒有他陪伴的生日?？赡芪以缭摿晳T。"那天！
周予安清楚地記得那天——重要客戶突然提出修改方案，整個團隊加班到凌晨。
他給蘇沐發(fā)了消息，后來...后來他回家時蘇沐已經(jīng)睡了，餐桌上放著吃了一半的蛋糕。
第二天他補送了花，蘇沐微笑著說了謝謝，他以為這樣就夠了。翻到兩個月前的記錄，
字跡開始變得潦草："心理咨詢師問我為什么不直接表達不滿。因為我害怕啊，
害怕說出來后連現(xiàn)在這點溫情都保不住。就像不敢搖晃碳酸飲料，明知里面有氣體，
卻寧愿小心維持表面平靜。"周予安的喉嚨發(fā)緊,心理咨詢？蘇沐什么時候去的心理咨詢？
他竟從未察覺妻子的情緒已經(jīng)糟糕到需要專業(yè)幫助的地步。最后一頁，
車禍當天那行"今天終于決定離婚了，希望他能放過我"的字跡格外用力，幾乎劃破紙張。
周予安突然沖向衛(wèi)生間干嘔起來，卻什么也吐不出。鏡中的男人雙眼通紅，面色灰敗，
領帶還松松地掛在脖子上——還是三天前那身衣服。冷水拍在臉上，
他抬頭看見浴室架子上蘇沐的護膚品整齊排列，粉色牙刷還放在杯子里，
好像主人隨時會回來使用。旁邊是他去年公司周年慶送的紀念品杯，
印著"最佳投行精英"的字樣。多么諷刺。他是眾人眼中的成功人士，
卻連最親密的人正在崩潰都毫無察覺?；氐脚P室，周予安發(fā)現(xiàn)手機有五個未接來電，
全是張總。他下意識要回撥，手指卻在撥號鍵上停住了。以前每次蘇沐和工作的選擇題，
他幾乎毫不猶豫選擇后者。現(xiàn)在想來，每一次選擇都像一把小刀，
慢慢割斷了他們之間的紐帶。電話再次響起，周予安按下接聽鍵。"予安！怎么回事？
并購案文件今天必須定稿，客戶在等！"張總的聲音透著不滿。周予安沉默了兩秒，
聲音嘶?。?我妻子剛下葬。"電話那頭停頓了一下，語氣緩和了些："當然，當然，
節(jié)哀順變。但生活還得繼續(xù)，這個項目關系到公司全年業(yè)績...""今天我不去了。
"周予安打斷他，"文件你們先處理。"不等對方回應，他掛斷電話，將手機扔到床上。
這個動作讓他感到一絲異樣的解脫——這是七年來他第一次主動掛斷工作電話。
陽光透過窗簾照進來，落在翻開的日記本上。周予安拾起本子，
發(fā)現(xiàn)內(nèi)頁夾層里有一張折疊的紙。展開后是一幅鉛筆速寫：他伏在書房工作臺前熟睡的側(cè)臉，
下方寫著"予安的第三十二個生日，又是在工作中度過。至少此刻我能這樣看著你。
"紙角有輕微的水漬暈開的痕跡。周予安將速寫貼在胸口，蜷縮在床上，
周圍縈繞著蘇沐枕頭上殘留的淡淡洗發(fā)水香氣。
他想起上周——蘇沐去世前三天——她似乎想說什么，而他在回郵件，
頭也不抬地說"等會兒再說"。那個"等會兒"永遠沒有到來。3周三下午兩點十五分，
周予安站在"隅角咖啡"門前，透過玻璃窗望著里面的木質(zhì)桌椅。
蘇沐的日記中提到這家咖啡館有二十七次，每周三下午她都會來這里，
而他卻從未問過她在這里做什么。門上鈴鐺清脆作響?？Х认銡鈸涿娑鴣?，
混著現(xiàn)烤司康的黃油味。周予安的目光掃過室內(nèi)，不自覺地尋找著蘇沐可能常坐的位置。
"先生一位嗎？"系著藏青色圍裙的女孩問道。"我...找位置。"他的聲音有些干澀。
咖啡館不大，七八張桌子零星坐著客人。最角落靠窗的位置空著，
陽光透過落地窗斜斜地灑在桌面上，那里放著一個"預留"的小立牌。
周予安鬼使神差地朝它走去。"抱歉，那個位置——"女服務生話說到一半突然停住，
她走近幾步，仔細打量著周予安，"您...是蘇女士的家人嗎？
"周予安的手指無意識地攥緊了蘇沐的日記本。"我是她丈夫。"女服務生的眼神瞬間變了，
流露出一種混合著同情和了然的神情。"蘇女士每周三都坐那個位置，從下午兩點到五點，
雷打不動。"她輕聲說，"我是店長小林，請跟我來。"周予安跟著她走向那個角落。
桌上除了預留牌，還有一個極細的刻痕——一個小小的愛心，里面刻著"S&Z"。
"這是...""蘇女士刻的，去年情人節(jié)那天。"小林微笑，"她說這樣就算一個人來，
也不覺得孤單。"周予安喉嚨發(fā)緊。去年情人節(jié)他在香港出差，只給蘇沐發(fā)了條短信和紅包。
他撫摸著那個刻痕，指腹能感受到字母的凹槽。"她在這里...做什么？
"小林驚訝地眨眨眼："寫作啊。蘇女士沒告訴您嗎？她是個很棒的作家。
"看到周予安的表情，她似乎意識到說錯了話，急忙補充："要喝點什么嗎？
蘇女士總是點一杯熱拿鐵，不加糖，加肉桂粉。""就那個吧。"周予安機械地回答，
慢慢在那個位置坐下。桌面有些細微的劃痕，是長期寫作留下的痕跡。
他想象蘇沐坐在這里的樣子：她寫作時會咬下唇嗎？會偶爾望向窗外發(fā)呆嗎？
有沒有期待過他會突然出現(xiàn)？小林端來拿鐵，杯邊的肉桂粉撒成心形，"蘇女士上周沒來，
我們都很擔心..."她的聲音低下去，
"昨天看到新聞才知道...""她在這里寫了什么？"周予安突然問。
小林猶豫了一下："我不該看客人寫的東西，不過..."她走向柜臺，
從下方取出一個牛皮紙袋，"這是蘇女士存放在這兒的，按照店規(guī)，
我們應該保管三個月后再處理，既然您來了..."紙袋不重，
但周予安接過來時手臂卻微微發(fā)抖。封口處用紅色絲線精心纏繞，
貼著張便利貼："給五年后的自己——希望那時已經(jīng)勇敢地發(fā)表了。"字跡是蘇沐的，
清秀有力。小林體貼地離開了，周予安解開絲線，里面是一沓A4紙。
首頁寫著《未盡之言》——第一稿，作者：蘇沐。他開始閱讀。
「第一章 林妍數(shù)著茶幾上的玫瑰花瓣，這是程遠上周送的結(jié)婚紀念日禮物。十一朵，
花店的標準配置。附贈的卡片上印著"謝謝你一直以來的理解"，連手寫體都吝嗇給予。
她輕輕觸碰已經(jīng)干枯的花瓣，它們像極了這段婚姻——表面完整，
內(nèi)里早已失去生機......」周予安的呼吸變得困難。程遠，
一個與他性格相似的投資銀行家；林妍，一位放棄繪畫夢想的全職太太。
故事講述這對夫妻如何從相愛走向疏離，妻子如何在丈夫的忽視中逐漸失去自我。
「......程遠又一次在深夜回家，西裝上帶著煙酒和陌生香水的混合氣息。
他吻了吻林妍的額頭，說"明天陪你吃晚餐"，然后沉沉睡去。這承諾像之前的無數(shù)次一樣，
最終會被更重要的事情取代。 林妍站在浴室的鏡子前，看著里面那個面容模糊的女人。
從什么時候開始，她變成了程遠生活中的一個背景角色？......」
周予安翻頁的手指微微發(fā)抖。小說中的細節(jié)太過真實——程遠總是忘記關的衣柜門，
他習慣性打斷林妍說話的方式，甚至那個香港買回來的名牌包，
都和蘇沐去年生日收到的禮物一模一樣。小說寫到第十五頁突然中斷，
最后一段描述林妍發(fā)現(xiàn)了一個舊筆記本，里面記錄著她和程遠戀愛初期的甜蜜點滴。
「...那些被時光蒙塵的文字像一束光，照進林妍灰暗的內(nèi)心。她突然明白，
痛苦的并非失去愛情，而是眼睜睜看著它一點一點從指縫間溜走，卻無能為力...」
紙頁上有幾處可疑的皺褶，像是被水滴浸濕后又干涸的痕跡。"需要續(xù)杯嗎？
"小林輕聲問道。周予安這才發(fā)現(xiàn)拿鐵已經(jīng)涼了，窗外的陽光也移到了桌角。他搖搖頭，
指著紙袋問："只有這些嗎？""蘇女士每次來都會寫兩三頁，完成后就存在這里。
"小林猶豫片刻，"不過...上個月她問過我儲物柜的事，說需要存放一些私人物品。
"周予安猛地抬頭?？Х瑞^的儲物柜堆滿雜物，空氣中飄著咖啡豆和灰塵的味道。
小林指向角落一個綠色的小柜子："那是蘇女士租用的，
鑰匙在她那里..."周予安從口袋里掏出蘇沐的鑰匙串——他這幾天一直隨身帶著。
第三把鑰匙正好匹配。柜子里整齊碼放著十幾個筆記本，每本都標有日期。
最上面是一本黑色硬皮本，
扉頁寫著："《未盡之言》最終修訂版——也許永遠不會有人讀到這些文字，
但寫下來至少證明我曾真實地活過、愛過、痛過。"周予安雙腿發(fā)軟，不得不扶著墻壁，
這句話像一把鈍刀，緩慢地剜著他的心臟。"需要我給您一些私人空間嗎？"小林輕聲問。
周予安點頭致謝。當腳步聲消失在樓梯盡頭，他坐在地上，開始閱讀蘇沐最后的創(chuàng)作。
這部小說遠比咖啡館存放的版本完整。林妍不再是被動的受害者，她開始偷偷學習編程，
準備重返職場；她結(jié)識了志同道合的朋友，甚至遇到一個欣賞她才華的男人。
故事走向并非俗套的出軌或復仇，而是細膩地描繪一個女人如何在一片荒蕪中重新找回自我。
在第二十三章，林妍終于向程遠提出離婚：「......"我不是不愛你了，
"林妍平靜地說，"我只是不能再愛一個讓我自己消失的人。" 程遠的表情像被雷擊中。
他從未想過會失去她，就像人們從不擔心空氣會突然消失。直到此刻，
他才驚覺自己早已把她的存在視為理所當然......」周予安合上筆記本，
額頭抵在冰冷的金屬柜門上。小說里的程遠最終醒悟過來，開始重新追求林妍。
但現(xiàn)實中的蘇沐，卻永遠沒有機會看到他的醒悟。手機在口袋里震動。是公司發(fā)來的郵件，
標記為"緊急"，周予安掃了一眼——某個并購案的緊急會議，
以前這種消息會讓他立刻起身離開，此刻卻只感到一陣荒謬的疏離感。他回復："請假一周，
勿擾。"然后關機。回到咖啡館一樓，夕陽已經(jīng)染紅了半個店面。
小林正在收拾隔壁桌的杯碟。"這些..."周予安指著紙袋和筆記本，"我能帶走嗎？
""當然，"小林點頭，然后像是下定決心般補充道："蘇女士最后幾次來，寫得特別投入。
有時候...她會突然停下來，盯著門口看很久，好像在等什么人。"周予安胸口一陣刺痛，
他想起上個月某個周三，蘇沐曾發(fā)消息問他晚上要不要一起吃飯。他回復說加班，
讓她自己先吃。現(xiàn)在想來，那天她可能剛寫完某個重要章節(jié)，
想和他分享......"謝謝。"他嘶啞地說，
將紙袋和筆記本小心地裝進公文包——那個裝慣了合同文件的包，
現(xiàn)在承載著蘇沐未能言說的心聲。走出咖啡館時，周予安回頭望了一眼那個角落的位置。
陽光正好落在桌面的刻痕上，S&Z的字母閃閃發(fā)亮。他突然明白，蘇沐選擇在這里寫作，
是因為這個位置能看到門口——她一直在等待，或許某天他會推開那扇門，
主動走進她的世界。而他，卻連這家咖啡館的存在都不知道。
4宋暖的咖啡店藏在一條僻靜的小巷里，周予安站在門口，
透過玻璃窗能看到里面寥寥幾位客人。蘇沐的日記中提到過這家店十七次，
每次前綴都是"和暖暖一起"。推門時風鈴清脆作響。周予安的目光掃過室內(nèi)，
落在吧臺后一個扎著高馬尾的女人身上。她正低頭擦拭咖啡機，聽到鈴聲抬頭，
表情在認出周予安的瞬間凝固。"你好，我——""我知道你是誰，"宋暖打斷他，
手中的抹布攥緊了，"蘇沐的丈夫。"她說"丈夫"這個詞時帶著微妙的停頓。
周予安喉結(jié)滾動："我想和你談談...關于蘇沐。
"宋暖的眼神銳利得像能剖開他的胸口直接檢查心臟："為什么現(xiàn)在才來？
她活著的時候你怎么不多'談談'？"吧臺旁的客人好奇地看過來。宋暖深吸一口氣，
朝后廚方向偏了偏頭："十分鐘，我只有十分鐘。"后廚堆滿了咖啡豆袋子和烘焙工具，
空氣中彌漫著濃郁的咖啡香。宋暖靠在料理臺邊，雙臂交叉，一副防御姿態(tài)。
"你想知道什么？"她直截了當?shù)貑枴?/p>
周予安從公文包里取出蘇沐的日記本和小說手稿："這些...你都知道嗎？
"宋暖的目光落在那些紙張上，表情微妙地軟化了一瞬，隨即又恢復冷硬，
"我知道她在寫小說，每周三下午在我這兒寫兩小時，再去'隅角'寫三小時，
"她譏諷地笑了笑，"當然，你不會知道。""她...為什么選擇分開寫作？
""在我這兒寫快樂的部分，在那邊寫痛苦的部分。"宋暖直視他的眼睛，
"她說這樣回家時才能繼續(xù)對你微笑。"這句話像一把鈍刀捅進周予安的胃里。
他扶住旁邊的架子才穩(wěn)住身體，"我以為我們只是...經(jīng)歷了一段平淡期。""平淡期？
"宋暖冷笑一聲，"周先生，蘇沐已經(jīng)準備離婚半年了。她連小公寓都看好了，
就在我店后面的小區(qū)。"周予安感到一陣眩暈，不得不靠在墻上。離婚？已經(jīng)到這種地步了？
"為什么...為什么我沒發(fā)現(xiàn)...""因為你眼里只有工作！"宋暖突然提高音量，
又迅速壓低，"蘇沐生日那天，她在雨里等了你兩小時，回家后發(fā)高燒到39度，
是我送她去的醫(yī)院。你在哪？在給什么張總李總敬酒！
"周予安的記憶閃回那個夜晚——重要的客戶答謝宴，他喝得微醺回家，
看到蘇沐蜷縮在沙發(fā)上，以為她只是睡著了。第二天早上她臉色蒼白，
說是著涼了...,,,"我不知道..."他聲音嘶啞。"你當然不知道，
"宋暖從圍裙口袋掏出一包煙，想起是在室內(nèi)又塞了回去，"蘇沐最后一次來我這兒，
是出事前三天。她哭了整整一小時，說對不起你母親。""我母親？
""你母親心臟病住院那周，蘇沐原本打算和你談離婚。"宋暖的眼神變得復雜，
"但她看到你在病房外長椅上睡著的樣子，決定再等等。"周予安胸口一陣刺痛。
去年冬天母親突發(fā)心梗住院，他在醫(yī)院和公司間奔波，幾乎崩潰。
他記得蘇沐那段時間每天都去醫(yī)院送飯，默默處理好所有瑣事。原來就在那時，
她已經(jīng)準備離開..."她總是這樣..."宋暖的聲音突然柔和下來，
"即使自己遍體鱗傷，還想著保護別人。"周予安的視線模糊了。
他想起醫(yī)院走廊里蘇沐遞來的熱咖啡，想起她默默收拾的母親換洗衣物，
想起深夜病床前她握著他母親的手輕聲安慰的樣子...所有這些時刻，她都在計劃離開嗎？
"她...快樂過嗎？和我一起。"周予安幾乎不敢問出這個問題。宋暖沉默了很久，
從手機里調(diào)出一張照片遞給他。照片上的蘇沐站在陽光下，捧著一大束向日葵，
笑容燦爛得刺眼。"這是去年你們結(jié)婚紀念日第二天拍的。你送了她一條項鏈代替共進晚餐，
她在我這兒哭到妝都花了。下午突然沖出去買了花，說'要自己給自己慶祝'。
"宋暖收回手機，"這就是答案。"周予安想起那條項鏈——他在機場免稅店隨便買的，
連包裝都是店員幫忙完成的。那天他確實有個重要會議，
但真的重要到可以犧牲結(jié)婚紀念日嗎？"她小說里寫的...都是真的嗎？
"他指著那沓手稿。宋暖掃了一眼："比小說更糟，
至少她給小說里的丈夫安排了醒悟的機會。"她頓了頓，"你知道她為什么開始寫作嗎？
"周予安搖頭。"因為和你說話像對著一堵墻，寫作至少能得到紙面的回應。
"宋暖看了眼手表，"時間到了。""等等——"周予安急忙道，
"還有什么是我應該知道的？任何事......求你了。"宋暖的表情終于松動了一些。
她走向角落的一個儲物柜，取出一把鑰匙："這是蘇沐在我這兒存放的東西。
本來打算..."她沒說完，把鑰匙塞給周予安，"閣樓13號柜，自己去看吧。
"閣樓狹窄昏暗，13號柜是個小小的金屬箱。周予安用鑰匙打開，
里面整齊地放著一疊明信片、幾張照片和一個天鵝絨小盒子。明信片全是寫給他但未寄出的，
最早的一張寫著："予安，香港的夜景真美，真希望你也在這里。會議順利嗎？
我煮了你愛的羅宋湯，
在冰箱里——想你的沐沐"日期是兩年前他第一次忘記他們周年紀念日的那次出差。
照片則是蘇沐的自拍，每張背后都寫著日期和簡短文字。最新的一張是車禍前兩周，
她站在一個空蕩蕩的小公寓里，背后是未拆封的紙箱。背面寫著："新開始，希望不會太晚。
"周予安的手顫抖得幾乎拿不住照片，那個公寓離他公司只有十分鐘路程，
蘇沐準備得如此周全，而他竟毫無察覺。最后是天鵝絨盒子，
打開后里面是一枚簡單的銀戒指，內(nèi)圈刻著"給帶我回家的光"。這不是他們的婚戒，
而是一件全新的信物。盒子底部有一張小紙條："無論多晚，只要你來找我，
永遠有效——沐"紙條邊緣有反復折疊的痕跡，像是被拿出來讀過很多次。
周予安將戒指緊緊攥在手心，金屬棱角陷入皮肉的疼痛遠不及胸口的萬分之一。下樓時，
宋暖正在給客人做手沖咖啡。周予安站在樓梯口，直到她忙完。"看完了？
"她頭也不抬地問。周予安點頭，喉嚨緊得說不出話。"那枚戒指..."宋暖終于看向他，
"是她準備給你的，她說如果你去咖啡館找她，或者哪怕只是問一句'你最近在寫什么'，
她就會把它給你。"周予安想起那天在咖啡館發(fā)現(xiàn)的《未盡之言》手稿，
想起蘇沐每次寫作時可能投向門口的期待目光...如果他曾經(jīng)表現(xiàn)出一點興趣，
如果他曾經(jīng)問過一句......"謝謝。"他嘶啞地說，轉(zhuǎn)身走向門口。"周予安，
"宋暖突然叫住他，"蘇沐出事那天......她是要去見你嗎？"周予安僵在原地。
那天蘇沐確實發(fā)消息說想談談，但他因為臨時會議回復說改天，等他結(jié)束會議，
收到的已經(jīng)是醫(yī)院的電話......"我知道了，"宋暖從他的表情中讀出了答案，
眼神重新變得冰冷，"請你離開吧。"走出咖啡店，周予安漫無目的地在街上游蕩。
不知不覺間，他來到了"隅角咖啡"門口。推門進去，角落的位置空著——小林看到他，
默契地點點頭。周予安在那個刻著"S&Z"的位置坐下，從公文包里取出筆記本電腦。
屏幕亮起，桌面還是默認的藍天草地——他從未費心設置過個性化壁紙。新建文檔，
光標閃爍，他深吸一口氣，開始打字：「親愛的沐沐： 今天我和宋暖談了話。
她說你早已準備離開，卻因為媽媽生病而暫緩。你總是這樣體貼，
即使在我最不值得的時候......」文字如淚水般涌出，
周予安第一次嘗試用蘇沐的方式表達自己。窗外，暮色漸漸籠罩城市，
咖啡館里的客人來了又走。他繼續(xù)寫著，仿佛只要不停下，就能在某句話的盡頭與蘇沐重逢。
小林輕輕放下一杯加肉桂粉的拿鐵，沒有打擾他。周予安抬頭道謝，
發(fā)現(xiàn)咖啡館的燈光在淚水中折射成模糊的光暈，像極了蘇沐曾經(jīng)在照片里的笑容。
這一刻他終于明白，有些對話開始得太晚，有些醒悟來得太遲。但即便如此，
他也要把這些未盡之言寫完——為了蘇沐，也為了那個從未真正學會愛的自己。
5日記本里提到的"老地方"三個字被蘇沐畫了小小的星號。周予安翻遍了整本日記，
這是唯一一個被特別標記的地點。他站在書房中央，環(huán)顧四周，試圖從記憶里搜尋線索。
他們常去的地方——圖書館后的櫻花林、校門口的奶茶店、東湖邊的觀景臺...七年過去，
這些地方或許早已面目全非。手機突然震動，是母親發(fā)來的消息："予安，
周日家庭聚餐別忘了，沐沐最愛吃的紅燒魚，我準備學做。"周予安的手指懸在屏幕上方，
母親還不知道蘇沐已經(jīng)...他遲遲沒有回復，消息氣泡旁顯示"對方正在輸入"，
隨后又消失。窗外陰云密布，天氣預報說午后有雨，周予安抓起外套和車鑰匙，
決定去東湖公園碰碰運氣。那是七年前他第一次吻蘇沐的地方。東湖公園比記憶中更顯陳舊，
周予安沿著湖邊小路慢慢走著，雨水的氣息已經(jīng)彌漫在空氣中。工作日午后，
公園里只有零星幾個老人和帶孩子的保姆。湖心亭翻新過了，漆成了刺眼的大紅色，
他們曾在那里躲雨，分享一副耳機聽同一首歌。
周予安甚至記得那首歌的名字——《Perfect》，當時蘇沐笑著說這名字太自戀，
卻把臉貼在他胸口聽完了整首。繼續(xù)往前走，小路拐角處有一排長椅。
第三條長椅——蘇沐曾笑著說那是他們的"專屬座位"，因為椅背上有個天然的心形木紋。
周予安的腳步加快了，轉(zhuǎn)過彎，他一眼就看到了那把長椅。木紋還在，
但更引人注目的是椅背上密密麻麻的刻痕。走近后，
他的呼吸停滯了——"S&Z 2015.4.3"被刻在一個小心形里，
那是他們初吻的日期。旁邊是新鮮的刻痕，不超過幾個月："再見 2023.2.14"。
情人節(jié)，蘇沐出事前一個月。周予安跌坐在長椅上，手指顫抖著撫過那些字母。
2015年春天，他在這里鼓起勇氣吻了蘇沐，她臉紅的樣子比湖面的夕陽還要美。
2023年情人節(jié)，蘇沐獨自來到這里，刻下"再見"。一滴水珠落在刻痕上，周予安抬頭，
才發(fā)現(xiàn)開始下雨了。雨滴越來越密，打濕了長椅，打濕了他的襯衫，
和臉上不知何時流下的淚水混在一起。"沐沐..."他輕聲呼喚，聲音被雨聲吞沒。
記憶如潮水般涌來，今年情人節(jié)，他在新加坡出差，給蘇沐快遞了一束玫瑰和一條手鏈。