1 燈下無(wú)頭我怕鬼。但我卻在義莊守夜。這句聽(tīng)起來(lái)像笑話的自述，
是我活了二十年來(lái)的生存守則。怕得要命，卻偏偏能見(jiàn)到它們。偏偏——它們也能看到我。
我把自己藏在日與夜的縫隙里，白天裝作什么都看不見(jiàn)，晚上在義莊守尸、打更，
靠著黑夜作掩、死人為伴，反倒比人堆里更安心些。今夜沒(méi)風(fēng)。燈油燃得極慢，
紙燈罩紋絲不動(dòng)，像個(gè)快睡著的老瞎子，昏黃一片。屋外蟲(chóng)鳴如泣，堂內(nèi)棺蓋緊閉。
死尸的氣味混著老木的霉味，像條纏人的濕蛇。我靠著柱子坐下，把銅壺茶拎起來(lái)灌了一口，
苦味在喉中滯留，提了提神。剛放下壺，門(mén)口突然傳來(lái)輕輕一聲叩木?！斑?。”不是門(mén)，
是棺。我猛地一怔。我明明把所有棺材都封了，還檢查了三次。“是誰(shuí)？”沒(méi)有回聲。
只有紙窗上那只飛蟲(chóng)撞出的“噠”一聲，脆響如針。我站起來(lái)，拿起油燈。指尖略有顫抖。
前方第三口棺材輕輕顫了一下——不是上下震動(dòng)，而是棺蓋被什么力量從里面推了推。
我手背起了一層冷汗?；暧∵€沒(méi)浮現(xiàn)——說(shuō)明它還沒(méi)要命。那就還有商量。我小心接近，
剛踏出一步，身后的桌面忽地一陣響動(dòng)，一張紙自己翻了起來(lái)。我回頭看，
是一本殘破不全的書(shū)冊(cè)，義莊前任留下的《魂簿筆錄》。殘頁(yè)邊緣卷曲，像是被火燒過(guò)，
正好翻在其中一頁(yè)。那一頁(yè)的正中，赫然寫(xiě)著一句——“替死契，七日為期。
”我不記得這頁(yè)。也不記得這書(shū)里有“替死契”這個(gè)詞?！澳憧匆?jiàn)了？”聲音，來(lái)自背后。
冷、不帶感情，卻像貼在脖頸上說(shuō)話。我猛然轉(zhuǎn)身——那人站在燈光照不到的角落里。
身形高瘦，衣袍陳舊。他沒(méi)有頭。我?guī)缀鯂樀米?，手里的油燈一晃，火苗突然躥起，
照亮他胸前的衣襟——上頭用血寫(xiě)著一句話：“替我活下去。
”“你、你是誰(shuí)……你走開(kāi)……”我聲音抖得不像話，手心滿是汗?！拔宜赖貌桓?。
”他聲音低沉，不動(dòng)情緒，“我愿以七日壽換七日命。你替我活，七日后，魂歸陰冊(cè)，
各走命數(shù)?！蔽覔u頭，拼命后退，撞到桌角，銅壺倒地發(fā)出刺耳響聲?！拔也灰?！我不要死，
也不想替誰(shuí)死！”“你已經(jīng)答應(yīng)了?！彼麉s這樣說(shuō)。我死死盯著他：“你在說(shuō)什么？
我沒(méi)說(shuō)任何話！”他走近一步，腳步無(wú)聲?！澳泓c(diǎn)燈，看我名；你觸魂簿，簽我愿。
你已答應(yīng)?！薄澳鞘钦`會(huì)！我不知道你是誰(shuí)！”我一邊喊，一邊想逃，
但雙腿像是凍住了似的。他的手，緩緩抬起，手掌正對(duì)我的胸口，皮膚像干裂的紙殼，
一寸寸剝落，露出深紅的魂印烙痕?！澳?，也怕鬼?！彼f(shuō)，“所以你最合適。
”我氣息紊亂，眼前發(fā)黑，腦袋發(fā)脹。就在我快要暈過(guò)去的前一刻，
他忽然低聲問(wèn)：“你想知道你是誰(shuí)嗎？”我一怔。接著——世界黑了。像是掉進(jìn)深水，
又像是被抽空空氣的夢(mèng)境。等我睜開(kāi)眼，身邊是滿屋白幡，風(fēng)鈴聲在無(wú)風(fēng)中響起，
棺蓋自動(dòng)閉合，魂簿恢復(fù)原樣，而我——我胸口劇痛，掀開(kāi)衣襟，
赫然看見(jiàn)皮膚上浮現(xiàn)出一串紅色數(shù)字。6：23：51。是倒計(jì)時(shí)。我沒(méi)有答應(yīng)任何事。
但我已經(jīng)被迫簽下這份契約?！澳阒皇Ｆ咛臁！币粋€(gè)聲音在耳邊回蕩，像從夢(mèng)里，
也像從骨縫中滲出來(lái)的毒。門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了。一個(gè)盲女，站在門(mén)口，
朝我輕聲道：“你果然……還是答應(yīng)了?！蔽姨ь^望向她，卻說(shuō)不出一句話。她靜靜走近，
把手中一個(gè)細(xì)小的銅鈴放在我掌心：“你身上，已經(jīng)開(kāi)始異化。若還想活，就來(lái)找我。
”她的手掌溫?zé)?，像是人?lèi)的體溫，卻又透著一股從骨頭里透出的寒意。我看著那枚鈴。
鈴身上，有個(gè)字，極淡，卻清晰?！摆ぁ薄Ｏ乱幻?，她已轉(zhuǎn)身走入黑暗。而我，站在燈火中，
聽(tīng)見(jiàn)靈魂在皮膚下輕輕震響的鐘聲。2 冥圖封命醒來(lái)的時(shí)候，我的胸口一陣刺痛，
像是被什么東西在皮下刻著字。我翻開(kāi)衣襟，愣住了。那串紅色的數(shù)字仍在，不是夢(mèng)，
不是錯(cuò)覺(jué)。6：02：15。它在跳動(dòng)。像心跳，但比心跳更無(wú)情。我知道這不是時(shí)間，
是生命在倒計(jì)時(shí)。我把衣服拉緊，翻身下床，膝蓋卻一軟，差點(diǎn)摔倒。我低頭一看，
腳掌隱隱發(fā)虛，像隔著一層薄霧在看自己的身體。手指貼上去，卻沒(méi)有觸感。
“魂體異化……”這是道士師傅曾提過(guò)的一種狀態(tài)——生魂與尸氣交融，未死而魂先裂。
我咬牙撐著站穩(wěn)。不能慌?；帕司驼娴乃懒恕ｉT(mén)外響起細(xì)碎的腳步聲。盲女站在門(mén)口，
仍舊一身素白，神情清淡得仿佛昨夜從未發(fā)生任何事。“你醒了。”她說(shuō)。“我夢(mèng)見(jiàn)了他。
”我盯著她，“他給我簽了契?！薄安皇菈?mèng)?！彼呓鼛撞?，把一個(gè)布包遞給我。我接過(guò)來(lái)，
打開(kāi)，是一張殘破的羊皮紙，上面畫(huà)著幾條交錯(cuò)的線，像是某種地形圖，又像是魂脈脈絡(luò)。
邊角有灰黑色火痕?！斑@是？”我皺眉。“冥圖冊(cè)殘頁(yè)。”她說(shuō)，
“藏在你師父留給你的遺物里?！薄盀槭裁次也恢?？”“你現(xiàn)在知道了。
”她說(shuō)這話的語(yǔ)氣，就像告訴我天要下雨，沒(méi)什么好驚訝的。我不想追問(wèn)，她也不想解釋?zhuān)?/p>
我們之間的溝通，永遠(yuǎn)像在隔著兩層皮。我盯著羊皮紙半晌，問(wèn)：“圖上的地方在哪？
”她伸出手，指向義莊后院：“舊屋檐下，有一塊封石?！蹦鞘俏覐奈刺ぷ愕慕兀?/p>
哪怕我在義莊待了整整五年。道士師傅曾言：“那地方，不該動(dòng)?！笨涩F(xiàn)在，我不動(dòng)，
命就沒(méi)了。午后，天色燥熱，陽(yáng)光下的義莊毫無(wú)生氣，連蟬聲都聽(tīng)起來(lái)像是挽歌。
我按圖索驥，走到后院，扒開(kāi)青藤與落葉，一塊石碑隱于泥下，碑上有字，但被刻意抹去，
只剩斷裂的橫劃。碑身下方，一枚銅印模樣的凹槽，竟與冥圖紙角完美貼合。
我將冥圖殘頁(yè)輕輕放入——“轟?！辈皇锹曧?，是一種意識(shí)上的震顫。腦中像被擊中，
一陣天旋地轉(zhuǎn)，我眼前一黑，跌入了某種陌生空間。四周是濃霧，腳下是青灰色的地磚，
一盞燈懸于頭頂，燈光黯淡如豆，卻照出遠(yuǎn)處一個(gè)身影——他披著黑袍，手持長(zhǎng)尺，
面目模糊，似有笑意。他沒(méi)有頭，但比昨夜那位更高大。“替死者?！彼吐曢_(kāi)口，
聲音沉如鐘鳴?！拔也皇??！蔽艺f(shuō)。他笑：“圖冊(cè)在你手上，魂契在你身上，魂火印已現(xiàn)。
你就是?！蔽蚁霙_上去，可身子卻動(dòng)不了，像被凍住。四周濃霧驟然旋轉(zhuǎn)，
數(shù)道黑影從霧中飛出，形似人，卻無(wú)臉無(wú)眼，手持鐵鏈，步步逼近。
盲女的聲音在耳邊響起：“閉眼。別動(dòng)。”我照做。下一秒，霧氣如潮水退去，
眼前一片漆黑，再睜眼時(shí)，回到現(xiàn)實(shí)。我跪倒在碑前，汗如雨下，背后衣襟已濕透。
“剛剛……是什么地方？”“魂界幻境。”盲女說(shuō)，“你若走太遠(yuǎn)，就回不來(lái)了。
”“他是誰(shuí)？”“文判。”她說(shuō)這個(gè)名字時(shí)，語(yǔ)氣第一次帶了點(diǎn)忌憚。
我喃喃重復(fù)：“文判……陰司判魂之人？”“已死。但他留下的契，未死。”我愣住。
那就是說(shuō)，我簽的契約，是一個(gè)死去的官員私設(shè)的規(guī)則？“我若查清他設(shè)下的真相，
契約能解？”盲女沒(méi)有回答，只遞給我一封信?！斑@是你師父離開(kāi)前留下的。”她說(shuō)完就走。
我拆開(kāi)信，字跡潦草，只有一句話：“查他的命，不是替他死；查你的命，是認(rèn)得活。
”夜晚來(lái)臨得比往日快。我翻看冥圖殘頁(yè)，不知從何下手。燈光照著魂火印，紋路隱隱發(fā)亮，
我突然有種預(yù)感：魂兵，來(lái)了。果不其然，后堂傳來(lái)重物墜地的聲音，我握緊銅鈴，
奔出門(mén)去。屋頂一角碎裂，幾道黑影破空而降?；瓯鵁o(wú)面，持刃，三人一隊(duì)，
如行刑般步步逼近。我邊退邊喊：“我還未死！你們收錯(cuò)人了！”他們不答，
只一人舉刃直指我額心。刃上寒光映出我臉——卻是半虛的魂影?！澳憧床灰?jiàn)我了嗎？
”我心中一涼。刃已至喉。千鈞一發(fā)之際，盲女從側(cè)后踏出一步，低聲念咒，
手中鈴鐺猛然震響，發(fā)出類(lèi)似鐘鳴的重音——魂兵頓住半秒，她趁機(jī)帶我躍出墻外，
跌入夜林。我在林中喘息，身體因魂壓撕裂般劇痛。她卻像沒(méi)事人一樣走在前面。
“你到底是誰(shuí)？”我問(wèn)。她沒(méi)有回頭，只是輕聲說(shuō)了一句：“我和你一樣，簽過(guò)一次。
”我怔住。“你的契約，是替死。”她停下腳步，轉(zhuǎn)身看我，
雙目無(wú)瞳卻仿佛能洞穿一切：“可我，是替活。
”她將那只冥圖殘頁(yè)重新塞進(jìn)我懷里：“你只有七天，或者說(shuō)，現(xiàn)在是六。”“六什么？
”她轉(zhuǎn)身離開(kāi)，聲音回蕩林間：“六命?！蔽铱粗У姆较?，腦中一片混亂。
“六命”是什么？她替的是誰(shuí)？冥圖冊(cè)上，還有誰(shuí)的命運(yùn)，等著我去走一遍？
我低頭看那冥圖殘頁(yè)，圖上的坐標(biāo)，又多出一個(gè)紅點(diǎn)。它正對(duì)著——鎮(zhèn)南巷。我記得那里。
一個(gè)多月前，曾抬進(jìn)一口死者無(wú)名的棺材。那是，我第一次看不見(jiàn)魂的死者。也是，
我第一次，夢(mèng)見(jiàn)自己躺在棺中。倒計(jì)時(shí)繼續(xù)跳動(dòng)著——5：52：02。
3 血契舊影我沿著冥圖殘頁(yè)標(biāo)記的位置，走入鎮(zhèn)南巷。這是義莊收尸記錄中，
最“干凈”的一樁命案。所謂“干凈”，就是沒(méi)有鬼，也沒(méi)有冤。死者無(wú)名、無(wú)親、無(wú)魂。
送來(lái)時(shí)全身斷裂，頭顱分離，卻沒(méi)一絲鬼氣。仿佛，他從來(lái)不是個(gè)活人。可我記得，
那天夜里我巡夜時(shí)——夢(mèng)見(jiàn)自己躺在那口棺里。鎮(zhèn)南巷此刻已成荒宅，死者原住處門(mén)窗緊閉，
門(mén)上貼著幾道斑駁的火符，灰跡流淌，像血一樣從門(mén)縫滲出。我推門(mén)，鎖已銹死。一腳踹開(kāi)，
厚重灰塵撲面而來(lái)，嗆得我直咳。屋內(nèi)家具擺設(shè)完好，卻像許久沒(méi)人碰過(guò)。在墻角，
我找到一只銅扣。與死者隨身衣物中一模一樣，證明他生前確實(shí)住在這。
可問(wèn)題是——此人身份無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，義莊記錄亦未登記其來(lái)歷。我轉(zhuǎn)向屋后，
雜草叢中有一口枯井。冥圖紙角發(fā)出微熱，我靠近井沿，俯身看去，黑得深不見(jiàn)底。
心中升起一種奇異的悸動(dòng)，仿佛那井底有什么，在看我。我將冥圖紙展開(kāi)，熱度陡升，
邊角處冒出藍(lán)焰，一道新坐標(biāo)浮現(xiàn)。井口正對(duì)的那堵墻，浮出一道影子。不是人影，
是我的影子。我猛地退開(kāi)，影子卻未動(dòng)。它只是緩緩抬頭，
露出一張模糊的臉——是我孩童時(shí)的模樣。我頭皮發(fā)麻，冥圖突然自燃，
一道光將我整個(gè)意識(shí)拉入幻境。我睜開(kāi)眼，四周是扭曲的屋子，地板反射出鏡面般的水光。
每走一步，地面都漣漪起伏。這不是我第一次進(jìn)入幻境，但從未如此清晰、真實(shí)。
“你終于來(lái)了?！甭曇魪溺R后傳來(lái)。我轉(zhuǎn)頭，那張熟悉的臉再次出現(xiàn)，那個(gè)無(wú)頭的鬼魂，
但這次——他長(zhǎng)出了頭。他有我的五官，有我孩提時(shí)的疤痕，有我心里最不想面對(duì)的記憶。
“你是誰(shuí)？”我聲音發(fā)顫?！拔沂悄??！彼f(shuō)?！安豢赡??！蔽液笸耍拔沂腔钊?，你是鬼。
”他笑，伸手指向我身后：“你什么時(shí)候醒來(lái)的？”我轉(zhuǎn)身，
看見(jiàn)鏡中——自己正躺在棺材里，雙目緊閉，唇色發(fā)紫?！斑@不是我！”我?guī)缀鹾鸪雎暋?/p>
鏡中的自己睜開(kāi)眼，眼神空洞無(wú)光，卻低聲說(shuō)出一句讓我崩潰的話：“那晚，
你沒(méi)有走出鎮(zhèn)南巷?！蔽业诘?，耳邊響起斷裂的聲音，是靈魂在碎。鏡中影像逐漸模糊，
替代的是另一段記憶：那晚，鎮(zhèn)南巷三人一夜暴斃；那晚，師傅帶我回義莊，
說(shuō)我“撞了邪”；那晚的我，頭發(fā)濕透，指甲嵌入掌心——可我從未記得，我是怎么回去的。
我從來(lái)沒(méi)想過(guò)問(wèn)?！澳愫灹颂嫠榔?。”鏡中人低聲，“你替我活，我替你死。
”“這不是我選的！”我怒吼?！翱赡慊钪??！彼倚?，那笑容瞬間裂開(kāi)，
從嘴角撕到耳根——整張臉剝落，露出另一個(gè)人。一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人，卻又無(wú)比熟悉。
判官現(xiàn)身。他穿黑衣，戴面具，面具上畫(huà)著兩張臉——一笑一哭。他一步步從鏡后走來(lái)，
腳下沒(méi)有聲響，仿佛本就不該存在于這世間?！澳憬K于記起來(lái)了?！彼f(shuō)，“可惜，太遲了。
”我咬牙問(wèn)：“你是誰(shuí)？為什么纏著我？”“我是正義?！彼f(shuō)?！捌ā！蔽乙а狼旋X，
“你扭曲生死，操控魂契，這不是正義?！彼?，
眼神淡漠：“我只做一件事——把‘最合適’的人留下，把‘無(wú)用’的人收走。
”“誰(shuí)來(lái)決定誰(shuí)‘有用’？”“冥冊(cè)?！彼f(shuō)?！澳撬鼞{什么定我？”“因?yàn)槟慊钸^(guò)。
”他語(yǔ)氣如刀。他抬手，鏡中棺材劇震，冥圖自我胸口燃起，熱得像要燙穿皮膚。