在非人的尖叫聲中，鏡子表面浮現(xiàn)無(wú)數(shù)張痛苦人臉，黑色黏液如觸手般纏住燃燒的陳垣。

周默滾下樓梯時(shí)，最后看見(jiàn)的是鏡中伸出蒼白手臂，指甲縫里嵌著和他襯衫相同的紐扣。

晨光穿透霧氣時(shí)，周默在宅子外的亂葬崗醒來(lái)。身后鐵門(mén)緊鎖的棲云居安靜如常，

唯有門(mén)縫下滲出黑紅色污漬。當(dāng)他踉蹌跑到公路上攔車(chē)時(shí)，

后視鏡顯示有個(gè)穿月白旗袍的身影正站在鐵門(mén)前，

腐爛的手指間捏著片帶血的指甲——來(lái)自他昨晚丟失的右手小指。

口袋里的日記殘頁(yè)在陽(yáng)光下迅速發(fā)黑，最后可見(jiàn)的是陳垣的筆跡："當(dāng)你讀到這行字時(shí)，

我已經(jīng)在你身體里了..."后頸突如其來(lái)的刺痛讓周默僵住，觸手可及的皮膚下，

正有什么東西在規(guī)律搏動(dòng)?？h醫(yī)院的消毒水味蓋不住腐臭。周默盯著包扎好的右手，

紗布邊緣滲出詭異的青色。護(hù)士第三次來(lái)?yè)Q點(diǎn)滴時(shí)，

終于忍不住問(wèn)："您鎖骨上的淤青需要處理嗎？"鏡子里的倒影顯示，

他后頸處陳垣的胎記正在皮膚下蠕動(dòng)。"只是過(guò)敏。

"周默拽高衣領(lǐng)遮住那塊越來(lái)越燙的皮膚。床頭柜上的日記殘頁(yè)又多了幾行字，

墨跡像干涸的血："...鏡面是門(mén)也是棺，

子時(shí)站在兩鏡之間可見(jiàn)真相..."落款時(shí)間竟是今晚20:47。出院時(shí)暴雨如注。

"2023年7月15日..."周默渾身血液瞬間凍結(jié)——他分明記得在棲云居看過(guò)日歷，

那天是7月12日。后視鏡里，司機(jī)沒(méi)有瞳孔的眼睛正透過(guò)墨鏡注視著他。"要去棲云居？

"司機(jī)的聲音像指甲刮擦玻璃，"那地方1943年就塌了..."輪胎碾過(guò)路障時(shí)，

周默看清窗外景色——他們正在棲云居所在的山路行駛，但導(dǎo)航顯示這是城東開(kāi)發(fā)區(qū)。

柏油路面突然變成鵝卵石。周默滾出車(chē)廂時(shí)，暴雨中的棲云居鐵門(mén)正在自行開(kāi)啟，

門(mén)軸轉(zhuǎn)動(dòng)聲與陳垣的耳語(yǔ)重疊："歡迎回家..."他摸到口袋里的打火機(jī)，

金屬表面刻著"林世誠(chéng) 1937"。宅子內(nèi)部比記憶中更加破敗。餐廳長(zhǎng)桌覆蓋著厚灰，

二十...