那個在手術(shù)臺上站十小時不皺眉的心臟外科醫(yī)生，
現(xiàn)在每天五點(diǎn)半準(zhǔn)時摘手術(shù)帽；那個從前只啃冷三明治的工作狂，
現(xiàn)在兜里總揣著桂花糕——我親手包的。原來最甜的，從來不是鍋里的赤豆糊。
是對門那個總吃冷三明治的醫(yī)生，終于愿意和我一起，等一碗熱乎的、一輩子的甜。
1我在甜月樓當(dāng)學(xué)徒第五年，生物鐘比鬧鐘還準(zhǔn)。凌晨四點(diǎn)，我摸黑掀開被子，
腳剛沾地就打了個寒顫——廚房的蜂窩煤還沒燒起來。周姨總說我傻，明明能多睡半小時，
偏要搶著做頭鍋赤豆糊。其實(shí)是有私心的。木勺攪著咕嘟冒泡的紅豆，
我偷偷多抓了把紅豆塞進(jìn)去。砂鍋里的紅豆咕嘟咕嘟翻涌，像藏了顆跳得飛快的心臟。
周姨掀門簾進(jìn)來時，我正盯著那堆多出來的紅豆發(fā)怔。"小棠啊，"她端著蒸籠笑，
"這赤豆糊做得比初戀還用心。"我耳尖發(fā)燙，攪勺子的手頓了頓："周姨你亂說。
""我亂說？"她把桂花糕往我懷里一塞，"上個月王阿婆要加蜜棗，你都沒多放過半勺。
"我低頭看鍋里，紅豆在琥珀色的糖水里打滾。沒敢說，這多出來的一勺，
是給對門那個總吃冷三明治的醫(yī)生留的。我們住同一棟老樓，門對門半年了。
我總在早高峰遇見他——白大褂洗得發(fā)灰，眼下青黑，手里攥著便利店的三明治，
包裝袋結(jié)著霜。有次我蹲在門口系鞋帶，聽見他接電話："手術(shù)排到后半夜？行，我頂。
"那聲音像浸在涼白開里的玻璃珠，清凌凌的。今天早高峰，我抱著保溫桶去倒垃圾。
轉(zhuǎn)角時差點(diǎn)和人撞上——是他。"早。"他點(diǎn)頭，聲音比平時更輕。
白大褂袖口沾著淺褐色的痕跡，不知道是咖啡還是血。我慌得手一抖，
保溫桶蓋"咔嗒"掉在地上。赤豆糊順著縫隙漫出來，在他白大褂前襟洇開片暗紅。
"對、對不起！"我手忙腳亂抽紙巾，"我賠干洗費(fèi)！"他后退半步避開我亂揮的手，
低頭看了眼污漬，聲音倒平穩(wěn)："沒事。"我盯著他沾著紅豆的白大褂，
喉嚨發(fā)緊："真的不用賠嗎？我...""要趕早班地鐵。"他抬腕看表，
袖口露出一截手腕，骨節(jié)分明得嚇人，"回見。"我抱著漏了的保溫桶站在原地，
看他的背影消失在巷口。風(fēng)卷著糖香撲過來，我突然想起上周三——他蹲在樓梯口，
給流浪貓分三明治里的火腿。三天后，巷口的早餐攤拆了。我蹲在臺階上看工人搬灶臺，
突然想起他的冷三明治。鬼使神差跑回廚房，盛了碗多放紅豆的赤豆糊，用藍(lán)花瓷碗裝著，
悄悄放在他家門口。第二天清晨，我剛推開店門就看見——藍(lán)花碗整整齊齊擺在我家門口，
底下壓著張便簽。字跡清瘦有力，沒署名："謝謝。"我攥著便簽往廚房跑，
周姨正往食盒里塞桂花糕："又給小顧醫(yī)生帶的？""周姨你...""我什么我？
"她把食盒硬塞進(jìn)我手里，"那孩子瘦得肩胛骨都硌人，多補(bǔ)補(bǔ)。"從那天起，
我每天多備一份糖水。綠豆百合湯要挑最飽滿的蓮子，銀耳羹得燉足三小時，
楊枝甘露的西柚要剝凈白膜——我總想著，他要是喝出不同，
會不會敲開我家門問一句"今天是什么"。上周四的赤豆糊，他喝得很干凈。
碗底剩了兩顆紅豆，我盯著看了半天，突然想起他白大褂上的污漬。那天他走得急，
我沒注意到——他沾著紅豆的衣角，有塊淺白色的印子，像長期貼著什么標(biāo)簽。
后來收拾碗時，我摸了摸那處。布料發(fā)硬，像是被酒精反復(fù)浸泡過的痕跡。
2我發(fā)現(xiàn)顧醫(yī)生可能有糖尿病，是在第七天的便簽上。那天他的碗底壓著張新紙條，
字跡比之前多了兩筆——“下次少糖，謝謝。” 藍(lán)花瓷碗邊沿還沾著半顆沒化開的冰糖渣，
我盯著那行字，突然想起他總吃的冷三明治：全麥面包，雞胸肉，生菜，從來不加醬料。
“小顧那胃啊，怕是被手術(shù)臺熬壞了?！敝芤滩林衽_嘆氣，
“上回我見他蹲樓梯口吃三明治，咬一口看一眼手機(jī)，估計又在等急診電話。
”我攥著紙條往廚房跑。糖罐在窗臺上，陽光透過玻璃照得砂糖亮晶晶的。
我翻出記了五年的菜譜本，第一頁是師父寫的“糖水甜不甜，人心最關(guān)鍵”，
現(xiàn)在我要在后面加一行：“顧醫(yī)生的甜，得繞著血糖走?！痹囼瀼木G豆百合湯開始。
我把冰糖減到原來的三分之二，加了把去核紅棗。第二天碗底留著半顆沒吃完的百合，
便簽寫：“甜了。”楊枝甘露更麻煩。西柚要剝凈白膜，否則會苦；椰奶得選低脂的，
否則膩；最棘手的是糖——我試了四次，第一次太淡像白水，第二次加了勺蜂蜜，
顧醫(yī)生回：“甜得發(fā)齁?！薄靶√哪氵@是給神仙調(diào)糖水呢?！敝芤踢f來杯溫水，
看我又在剝西柚，“小心手，西柚皮的汁兒辣眼睛?！痹捯魶]落，
一滴檸檬汁“啪”地濺進(jìn)我左眼。我疼得蹲下來，眼淚止不住地掉。周姨急著拿濕毛巾，
我卻摸著菜譜本笑：“再試一次，肯定行?！钡谖宕蔚牡吞菞钪Ω事妒窃诹璩咳c(diǎn)出鍋的。
西柚粒泡了半宿鹽水去苦，椰奶用攪拌機(jī)打了三遍更順滑，最后只加了半勺零卡糖。
我用馬克筆在玻璃飯盒上貼了張便簽，字寫得歪歪扭扭：“今天是什么？”第二天推開門時，
藍(lán)花碗在門口閃著光。我蹲下去，碗底壓著張新紙條，字跡清瘦有力：“甜度剛好。
楊枝甘露?！蹦切凶直晃爷B成小方塊，塞在菜譜本最里頁。從那天起，
顧醫(yī)生的下班時間開始變早。以前總在凌晨兩點(diǎn)聽見他開門的動靜，
現(xiàn)在偶爾能在晚七點(diǎn)的巷口碰到——他穿著淺灰毛衣，白大褂搭在臂彎，看見我提著食盒，
會放慢腳步：“一起走？”我們并肩走的路不長，從巷口到居民樓不過五百米。
他說“今天做了臺搭橋手術(shù)，病人醒了”，
我說“周姨教我做了新口味的雙皮奶”；他指著路燈下的流浪貓笑：“它最近胖了”，
我就掏出口袋里的小魚干。暴雨那天來得突然。我收攤時雨已經(jīng)下得密了，
塑料棚頂“噼里啪啦”響成一片。周姨把傘塞給我：“趕緊回吧，別淋著。
”我抱著食盒剛跨出店門，雨幕里突然多出片灰色。顧硯之舉著黑傘站在臺階下，
白大褂被雨打濕了邊角，發(fā)梢滴著水：“我送你回家?！眰銉A向我這邊，他的肩膀很快濕透。
我們踩著水洼走，他問：“今天是什么？”“低糖楊枝甘露?！蔽倚÷曊f，
“特意多放了西柚。”“下次可以再少半顆西柚?！彼皖^看我，眼睛里映著路燈，
“苦了點(diǎn)?！蔽艺瘩g，他突然笑了：“但比上周的好喝?！庇赀€在下，
可我覺得連風(fēng)里都裹著甜。第二天老張來買糖水時，
笑得前仰后合：“顧冰山昨天提前兩小時下班，我問他去哪兒，他說‘接人’。
合著是接我們小棠??！”我紅著臉擦柜臺，聽見他又說：“不過也是，
誰能拒絕每天變著法兒送糖水的姑娘？顧醫(yī)生手機(jī)里全是你做的甜品照片，翻得可勤了。
”那天晚上，我在菜譜背面寫下：“顧醫(yī)生今日笑了三次——巷口說貓胖了時，
雨里說楊枝甘露苦了時，老張調(diào)侃時?！?鉛筆字歪歪扭扭，像顆跳得太快的心跳。
正發(fā)呆呢，樓道里傳來敲門聲。我扒著貓眼往外看，是個穿米色風(fēng)衣的姑娘，
手里抱著一沓病歷，仰頭問顧硯之：“顧醫(yī)生，昨天那個病例的片子你看了嗎？
”顧硯之接過病歷，聲音還是清凌凌的：“進(jìn)來坐?！蔽亿s緊縮回廚房，心跳得更厲害了。
3我攪著鍋里的紅豆沙，耳朵卻豎得老高。
對門動靜聽得清楚——林婉的聲音脆生生的："顧師兄，昨天那例主動脈夾層的片子，
我標(biāo)了三個關(guān)鍵位置。"顧硯之應(yīng)了聲"嗯"，腳步聲往客廳去了。
我手底下的勺子差點(diǎn)攪歪，紅豆沙濺出一滴，燙得指尖發(fā)疼。"顧師兄最近變化可大了。
"林婉突然笑，"上周我約你吃夜宵你說要回家，上上周說要給人送傘，
難不成..."她尾音拖得長，"是有情況了？"我捏著木勺的指節(jié)發(fā)白。
鍋灶的熱氣糊在臉上，比被周姨夸"糖漬檸檬做得好"時還燙。"沒有。"顧硯之的聲音淡，
"只是有人總做糖水。""那我今天可得見見這位。"林婉的腳步聲往門口走，
我慌忙低頭看鍋——紅豆沙咕嘟咕嘟冒泡，像我亂成一團(tuán)的心跳。
"你就是顧師兄說的..."林婉的聲音在我身后響起。我轉(zhuǎn)過去，撞進(jìn)雙亮晶晶的眼睛里。
她穿米色風(fēng)衣，發(fā)梢還沾著點(diǎn)雨星，"他總說有人每天送糖水，
我還以為是...""我是蘇棠。"我趕緊擦手，"在甜月樓當(dāng)學(xué)徒。"林婉打量我一眼，
突然笑出聲："我還以為是相親對象呢！顧師兄上周被師母催婚，說給他介紹醫(yī)生姑娘，
他推脫說'已有在意的人'。"她眨眨眼，"合著是你啊？"我耳朵"嗡"地一聲，
紅豆沙在鍋里噗嚕噗嚕響得刺耳。顧硯之從客廳走過來，手里捏著病歷，
看我一眼："林婉來討論病例。""那我不打擾了。"我端起鍋鏟要盛糖水，
林婉卻湊過來："你也是醫(yī)生嗎？""我只是個學(xué)徒。"我聲音輕得像飄在糖水上的桂花，
"做糖水的。"她哦了一聲，又笑："那顧師兄手機(jī)里那些甜品照片，都是你做的？
他昨天還翻給我看，說'這碗楊枝甘露西柚多了半顆'。"我手一抖，糖罐差點(diǎn)打翻。
顧硯之走過來接過糖罐，指尖擦過我手背："林婉，病例看完了？"林婉吐吐舌頭，
拎起包："走了走了，不耽誤你們。"她臨出門又回頭，"蘇棠，下次做糖水給我留份啊，
顧師兄說你做的比醫(yī)院食堂甜。"門"咔嗒"關(guān)上。我盯著鍋里的紅豆沙，
突然覺得甜得發(fā)膩。那天后我沒再給顧硯之送糖水。不是不想，
是周姨說："小顧昨天下夜班時眼睛紅得厲害，做臺主動脈手術(shù)，病人沒挺過來。
"我蹲在灶前熬姜茶，紅糖在鍋里融成琥珀色。半夜十一點(diǎn)，聽見對門開鎖聲。
我捧著碗沖出去，正撞進(jìn)顧硯之懷里。他白大褂上有淡淡消毒水味，還有點(diǎn)血漬。"姜茶。
"我把碗塞進(jìn)他手里，轉(zhuǎn)身要跑，他卻扣住我手腕："等等。"我抬頭看他，他眼尾泛紅，
像浸在涼白開里的玻璃珠蒙了層霧。"病人..."他聲音啞，"沒救回來。
""你已經(jīng)很努力了。"我把紙條塞進(jìn)他掌心，"我在菜譜背面看到的，
心臟手術(shù)成功率不是百分之百..."他沒說話，低頭喝姜茶。我轉(zhuǎn)身要走，
聽見碗底磕在桌角的輕響。"蘇棠。"他叫我，"紙條...我收著。
"后來林婉真成了甜月樓的?？?。她捧著栗子糕咬得滿嘴香："顧師兄以前只吃三明治，
說甜品齁得慌?，F(xiàn)在倒好，我?guī)ズ忍撬?，他能說出'紅豆煮了四十分鐘'這種話。
"我低頭擦柜臺，瞥見顧硯之的白大褂搭在椅背上——是洗得發(fā)白的那件，
袖口還沾著點(diǎn)糖漬，應(yīng)該是上周我遞雙皮奶時濺的。今天收攤特別早。我關(guān)店門時，
陽光正落顧硯之肩上。他靠在門框上，手里提著食盒，
白大褂換成了淺灰毛衣："周姨說你今天做了桂花酒釀圓子。"我接過食盒，
指尖碰到他掌心。他指腹有層薄繭，是拿手術(shù)刀磨出來的。"那..."我聲音發(fā)顫，
"要現(xiàn)在吃嗎？""回家吃。"他低頭笑，眼尾的霧氣散了，
"順便..."他從口袋里摸出張紙條，字跡清瘦有力，"我也想記點(diǎn)什么。"我接過紙條，
上面寫著："蘇棠今日笑了兩次——林婉夸栗子糕時，我站在門口時。
"鍋灶里的余溫還沒散。周姨收拾蒸籠時悄悄往我食盒里塞了塊桂花糕，我假裝沒看見。
明天顧硯之掀開蓋子，應(yīng)該會說："甜度剛好。"4周姨今天往食盒里多塞了兩塊桂花糕。
"他那孩子瘦得讓人心疼。"她邊說邊把新烤的糕點(diǎn)往里放，油紙包得方方正正，
"上回見他提病歷本，手腕細(xì)得跟我蒸的山藥糕似的。"我紅著臉想攔，
手剛碰到盒蓋又縮回來——周姨的桂花糕烤得金澄澄的，桂花香裹著甜糯的米香，
確實(shí)比我熬的紅豆沙更招人心軟。顧硯之的空碗第二天出現(xiàn)在門口。碗底壓著張紙條，
字跡清瘦得像他白大褂的衣線："桂花香很暖。"我捏著紙條站在窗邊，看他上樓的背影。
他今天沒穿白大褂，淺灰毛衣被風(fēng)掀起一角，
露出里面洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫——和我第一次見他時穿的那件一模一樣。顧硯之三天沒出現(xiàn)。
周姨說醫(yī)院臨時排了連班，心臟外科最近收了好幾個急診。我蹲在灶前攪紅豆沙，
勺子攪得太急，濺了手背一滴，燙得我縮了下。凌晨四點(diǎn)的風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來，
我往食盒里又加了層棉墊——他要是半夜下班，總得喝口熱的。第四天清晨推開門，
門縫里塞著張字條。"這幾天值班，謝謝。"字跡和上次一樣，末尾多了個句號。
我盯著那行字，突然想起他白大褂袖口的糖漬——原來我們之間，隔著手術(shù)臺的血漬，
隔著急診科的夜班，哪里是門對門那么近。第五天傍晚，暴雨突至。我正收攤，
周姨電話打過來時聲音帶著急："小棠！店里漏水了，天花板往下淌水呢！
"我抱著傘往巷口跑，雨太大，傘骨被吹得直晃，鞋跟踩進(jìn)水坑濺濕了褲腳。
推開門的瞬間卻愣住——顧硯之正踩著凳子，用塑料布堵天花板的漏點(diǎn)，白大褂搭在椅背上，
襯衫后背濕了一片。他手里的膠帶被雨水泡得發(fā)軟，粘不牢，又低頭從褲兜摸出別針。
"你怎么在這兒？"我脫口問。他低頭看我，發(fā)梢滴著水："路過，看店門沒鎖。
"雨水順著屋檐往下淌，他從兜里摸出傘撐開，往我這邊傾斜："你沒事吧？"我搖頭，
喉嚨發(fā)緊。他遞來塊干毛巾，我擦臉時瞥見他手背有道紅痕，像是被碎玻璃劃的。"疼嗎？
"我問。他低頭看了眼："手術(shù)時劃的，不礙事。"周姨不知什么時候站在門口，
手里提著保溫桶："我煮了姜茶。"她沖我擠眼睛，"你們倆先擦地，我去熱姜茶。
"地上的水被我們擦得差不多時，周姨端著茶過來。
她看著顧硯之蹲在角落收拾被水泡濕的蒸籠，又看看我手里攥著的毛巾，突然笑："丫頭啊，
有些緣分，是擋不住的。"我耳尖發(fā)燙，顧硯之低頭擦桌子，睫毛在眼下投出陰影。深夜，
我剛躺下，手機(jī)在床頭震動。拿起來看，是條陌生號碼發(fā)來的短信。屏幕光映得我瞇起眼，
上面只有一行字："明天顧醫(yī)生有臺大手術(shù)。"5手機(jī)在枕頭下震動時，我剛瞇著。
劃開屏幕，陌生號碼，七個字：“顧醫(yī)生今夜手術(shù)失敗，情緒低落?！笔鹈蠌?。
我愣了三秒。上回暴雨夜在店里，老張來送傘時我見過他，那人生得壯實(shí)，
笑起來眼角堆褶子，拍著顧硯之肩膀喊“顧冰山”。燈“啪”地亮起。我赤腳下地，
踩得地板吱呀響。灶上的砂鍋還溫著，是傍晚熬的銀耳蓮子羹，現(xiàn)在正好熱一熱——不對，
姜茶更合適。手術(shù)失敗夜他總喝姜茶，上回他白大褂袖口沾著血漬蹲在臺階上，
我遞過去的姜茶他喝了個底朝天。姜塊在案板上切得“咚咚”響。我手忙腳亂，
指甲蓋蹭到姜沫，眼睛澀得發(fā)酸。砂鍋里的水滾了，白汽撲上眼鏡片，我抹一把，
往壺里添了勺蜂蜜。保溫杯套了三層棉墊。我套上外套往樓上跑，雨絲沾在睫毛上，
路燈把影子拉得老長。顧硯之家的門緊閉著。我踮腳敲了三下，沒動靜。又敲兩下，
還是沒聲。樓梯間的聲控?zé)魷缌?，我摸黑把保溫杯擱在門口，塑料底磕到地磚“咔嗒”一聲。
回屋躺下時，枕頭還帶著體溫。我盯著天花板數(shù)羊，數(shù)到三百只時迷迷糊糊睡過去。
晨光漏進(jìn)窗戶時，我是被門鈴聲驚醒的。門口的保溫杯亮得能照見人影，杯身還帶著水汽。
杯底壓著張便簽，字跡是顧硯之的，一筆一劃：“昨晚謝謝你?！笔謾C(jī)在床頭震動，
是老張發(fā)來的：“你真行，他今早居然啃了半根玉米?！蔽夷笾愫炐?，
指腹蹭過“謝謝”兩個字，紙角被我摸得發(fā)皺。三天后的傍晚，老張風(fēng)風(fēng)火火沖進(jìn)店里。
他額角沾著汗，白大褂口袋里插著根沒拆包裝的棒棒糖：“小蘇！顧冰山胃疼得直冒冷汗，