四月的雨天總是很密。我照常坐在窗邊碼字。窗外下起了瓢盆大雨，我卻在蒙霧的玻璃上，
指尖下意識(shí)勾勒心跳的軌跡—— 那是我準(zhǔn)備寫(xiě)的，關(guān)于她的、我年少時(shí)的整個(gè)世界的心動(dòng)。
那天屏幕上卻突然跳出了刺目的紅色好友驗(yàn)證提示。
停擺 了983天的心臟才像被雨點(diǎn)擊醒，重新擂動(dòng)起失序的鼓點(diǎn)。我在窗邊站了很久很久，
直到雨水洗透天地。重逢的街角，再見(jiàn)到她時(shí)，模樣與記憶重疊。只是她更瘦了，
短發(fā)襯著瓜子臉，眉眼清秀依舊。“好久不見(jiàn)，白芷?！蔽医K于能直視她雙眼，
卻見(jiàn)那曾明亮的眸子蒙著層灰霧。"好久不見(jiàn)，時(shí)序。" 她笑望著我，
眼底的暖意卻讓記憶突然倒帶 ——1我的高中生活像一本攤開(kāi)的空白練習(xí)冊(cè)，
頁(yè)眉頁(yè)腳都寫(xiě)著 “平淡” 二字。直到 2018 年那個(gè)蟬鳴聒噪的午后。
那天午休鈴剛響過(guò)，我叼著半根冰棍晃回教室。窗邊的光影里坐著個(gè)扎高馬尾的女生。
她趴在攤開(kāi)的素描本上，鉛筆尖在紙上沙沙游走，陽(yáng)光從百葉窗的縫隙漏進(jìn)來(lái)，
在她發(fā)梢碎成金箔。我當(dāng)時(shí)只覺(jué)得這畫(huà)面有點(diǎn)晃眼，隨手把冰棍棍丟進(jìn)垃圾桶，
沒(méi)多看第二眼 ——那時(shí)候我還不知道，這個(gè)趴在畫(huà)紙上的側(cè)影，會(huì)在日后無(wú)數(shù)個(gè)晚自習(xí)里，
變成我草稿本邊緣反復(fù)描摹的輪廓。真正留意到她，是在那次換座位之后。
我拍著劉洋的肩膀喊 “兄弟救急” 時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)他新同桌正是那個(gè)畫(huà)畫(huà)的女生。
她正低頭整理書(shū)包，低馬尾垂在肩側(cè)?！澳阃澜惺裁?？” 我假裝漫不經(jīng)心地問(wèn)?！鞍总?，
” 劉洋啃著蘋(píng)果含糊不清地說(shuō)，“名字挺好聽(tīng)吧？”白芷。
這兩個(gè)字像顆小石子投進(jìn)死水潭，在我心里漾開(kāi)一圈又一圈微不可察的漣漪。從那天起，
我的視線總會(huì)不自覺(jué)地飄向右前排。看她午休時(shí)趴在桌上睡覺(jué)，
看她偶爾轉(zhuǎn)頭和劉洋討論題目，眉尖會(huì)輕輕蹙起又舒展。我像個(gè)蹩腳的偵探，
偷偷收集著關(guān)于她的零碎信息：她喝東西時(shí)會(huì)咬吸管，她喜歡畫(huà)畫(huà)，她還總會(huì)忘帶東西。
籃球賽那天傍晚，我抱著籃球走出體育館，正撞見(jiàn)她和幾個(gè)女生說(shuō)笑著走過(guò)。
夕陽(yáng)把她的影子拉得老長(zhǎng)，她忽然回頭和同伴說(shuō)話，眉眼彎彎的笑意像撒了把星星，
直端端撞進(jìn)我眼里。那一刻我才驚覺(jué)，原來(lái) “一眼鐘情” 這種老掉牙的劇情，
真的會(huì)在某個(gè)尋常的黃昏，砸中某個(gè)平凡的人。那天晚上躺在宿舍床上，
天花板的風(fēng)扇轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，我滿(mǎn)腦子都是她回頭時(shí)，鬢角那縷被風(fēng)吹起的碎發(fā)。
2真正讓我覺(jué)得我們之間隔著萬(wàn)水千山的，是劉洋談戀愛(ài)的那天。
他紅著臉把草莓味牛奶塞給隔壁班的女生時(shí)，我正站在走廊盡頭喝水。遠(yuǎn)處白芷的座位空著，
她的桌肚里還放著沒(méi)帶走的素描本，封面上畫(huà)著半朵未完成的白玉蘭。從那天起，
劉洋的課間不再是和我吐槽數(shù)學(xué)老師，
而是捧著手機(jī)傻笑；我的晚飯搭檔也從兩人變成了一人。我重新過(guò)上了三點(diǎn)一線的生活，
只是偶爾路過(guò)白芷座位時(shí)，會(huì)下意識(shí)放慢腳步 ——她好像也總是對(duì)著手機(jī)笑，
指尖在屏幕上敲敲打打，嘴角揚(yáng)起的弧度，是我從未見(jiàn)過(guò)的溫柔。她喜歡的人，
也會(huì)收到她這樣的笑容嗎？這個(gè)念頭像根細(xì)刺，在某個(gè)晚自習(xí)突然扎得我心口發(fā)疼。
那天體委在班會(huì)上說(shuō)白芷生病了，要請(qǐng)假一段時(shí)間。我握著筆的手頓了頓，
墨水滴在草稿紙上暈成個(gè)小黑點(diǎn)。起初我以為只是普通的感冒，
直到一周、兩周、一個(gè)月過(guò)去，她的座位始終空著，桌角的灰塵漸漸積厚，
我才后知后覺(jué)地感到慌。我不知道她生了什么病，不知道她現(xiàn)在好不好，
甚至找不到一個(gè)合適的理由去關(guān)心 ——我們之間，
除了 “劉洋的同桌” 和 “坐在她后排的男生”，再?zèng)]有任何交集。
那三個(gè)月像被拉長(zhǎng)的膠片，每天都過(guò)得緩慢而重復(fù)。我依舊按時(shí)吃飯、上課、打球，
只是路過(guò)操場(chǎng)邊的白玉蘭樹(shù)時(shí)，會(huì)想起她素描本上的花瓣；聞到洗衣粉的皂角味時(shí)，
會(huì)想起升旗儀式那天，風(fēng)里飄過(guò)的淡淡香氣。她像一顆突然劃過(guò)天際的流星，
短暫照亮過(guò)我的青春，又迅速消失在茫茫夜色里，只留下一片空落落的寂靜。
直到高一下學(xué)期開(kāi)學(xué)，我在教室門(mén)口撞見(jiàn)那個(gè)熟悉又有些陌生的身影。她瘦了很多，
臉色蒼白得像張宣紙，高馬尾換成了低低的丸子頭，露出纖細(xì)的后頸。四目相對(duì)的瞬間，
她愣了一下，隨即禮貌性地朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)了教室。我站在原地，
看著她走向那個(gè)積了三個(gè)月灰塵的座位，拿出嶄新的素描本攤開(kāi)。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照在她身上，
卻再也沒(méi)有當(dāng)年那層耀眼的金光。她翻開(kāi)筆袋時(shí)，掉出一張泛黃的紙條。我下意識(shí)彎腰去撿，
指尖觸到紙面的瞬間，她也伸出了手。我們的手指在半空中輕輕相撞，
她像受驚的小鹿般縮回手，臉頰泛起一絲淺淡的紅暈?！爸x…… 謝謝?！?她低聲說(shuō)，
接過(guò)紙條時(shí)，我瞥見(jiàn)上面用鉛筆寫(xiě)著一行小字：“等你回來(lái)?！蔽也恢滥羌垪l是誰(shuí)寫(xiě)的，
也不知道她生病的日子里經(jīng)歷了什么。我只知道，當(dāng)她重新坐在我右邊前排的位置，
當(dāng)那熟悉的皂角香再次隨著風(fēng)飄過(guò)來(lái)時(shí)，我藏在心底的那顆種子，好像又開(kāi)始悄悄發(fā)芽了。
只是這一次，我知道我們之間隔著的，不僅僅是前后排的距離，
還有那些我未曾說(shuō)出口的心事。和她未曾知曉的、我在時(shí)光里的默默注視。
3高二開(kāi)學(xué)的鈴聲像枚印章，把高一的塵埃輕輕蓋在時(shí)光深處。
我抱著一摞社團(tuán)報(bào)名表穿過(guò)走廊時(shí)，
袖口還沾著美術(shù)社的油彩 —— 大概是幫學(xué)姐調(diào)鈷藍(lán)色時(shí)蹭上的。
玻璃窗映出我匆匆的影子，忽然想起去年這個(gè)時(shí)候，
我還只是個(gè)在后排偷偷描摹別人側(cè)影的少年。社團(tuán)活動(dòng)像團(tuán)蓬松的棉花糖，
把日子填得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。每周三的攝影課上，我舉著老舊的單反拍校園里的梧桐，
取景框里的葉片被陽(yáng)光照得透明，卻總會(huì)在按下快門(mén)的瞬間，想起前排那個(gè)畫(huà)畫(huà)的身影。
只是現(xiàn)在我的目光不再時(shí)刻黏在她身上。當(dāng)我背著相機(jī)跑遍校園拍新聞素材時(shí)，
偶爾掠過(guò)她窗邊的座位，會(huì)看見(jiàn)她依舊埋首在素描本里。那天下午的陽(yáng)光像融化的蜂蜜，
淌滿(mǎn)整個(gè)走廊。我抱著相機(jī)包往教室走，剛巧她也在?；仡^看見(jiàn)白芷站在窗邊，
手里拿著張畫(huà)紙，陽(yáng)光在她發(fā)間織成金網(wǎng)。教室里我們兩個(gè)人，她看到我，
忽然輕輕念出我的名字：“時(shí)序?！薄澳氵@個(gè)…… 有點(diǎn)像我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人。
” 她笑起來(lái)時(shí)，眼角有兩顆淺淺的梨渦，像盛著春天的露水。我愣住了，
指尖下意識(shí)地攥緊相機(jī)帶。這是她第一次主動(dòng)跟我說(shuō)話，聲音比我想象中更清澈，
像山澗流過(guò)鵝卵石的聲音。我張了張嘴，卻只擠出個(gè)笨拙的笑：“是嗎？”她點(diǎn)點(diǎn)頭，
目光落在我沾著油彩的袖口上。三個(gè)字像三顆投入心湖的石子，蕩開(kāi)的漣漪久久不息。
我盯著她微揚(yáng)的嘴角，忽然想起高一整整一年，我連她的名字都是從別人口中聽(tīng)來(lái)的，
而她卻在某個(gè)尋常的午后，清晰地叫出了我的名字。那天下午的每一節(jié)課，
黑板上的公式都在跳舞，我反復(fù)在草稿紙上寫(xiě)她念過(guò)的 “時(shí)序” 二字，筆尖都帶著笑意。
她似乎總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，午休時(shí)別的女生聚在一起分享零食，她常坐在窗邊畫(huà)畫(huà)，
陽(yáng)光把她的側(cè)臉勾出柔和的輪廓。有時(shí)我處理完社團(tuán)事務(wù)回到教室，
會(huì)故意坐在她后排的空位上，假裝整理相機(jī)包，余光卻偷偷描摹她握筆的姿勢(shì)。
她畫(huà)紙上的線條越來(lái)越流暢，從單朵的白玉蘭，畫(huà)到整棵開(kāi)滿(mǎn)花的樹(shù)。
真正讓我覺(jué)得時(shí)光靜止的，是那個(gè)粉紫色的黃昏。天空像被打翻的調(diào)色盤(pán)，
絳紫與藕荷色交織成夢(mèng)幻的錦緞，教室里的女生們驚呼著涌向窗邊拍照。
白芷也拿著手機(jī)走過(guò)去，站在窗框里，背后是燃燒般的晚霞。風(fēng)輕輕吹起她額前的碎發(fā)，
她微微側(cè)頭，眼睛里映著漫天的霞光，像落滿(mǎn)了星星。我站在教室門(mén)口，
手里還握著剛沖洗出來(lái)的膠片。取景框里本該是夕陽(yáng)下的教學(xué)樓，
此刻卻只有她舉著手機(jī)的側(cè)影。她指尖在屏幕上輕點(diǎn)，嘴角帶著淺淺的笑意。而我的鏡頭里，
只有她發(fā)梢跳動(dòng)的金紅色光斑，和那雙眼盛著整個(gè)黃昏的眸子。那一刻忽然明白，
為什么攝影老師說(shuō)最好的照片要有 “靈魂”。我的鏡頭里從來(lái)都只有風(fēng)景，直到遇見(jiàn)她，
才知道所謂靈魂，是當(dāng)你看見(jiàn)某個(gè)人時(shí)，心底會(huì)響起快門(mén)按下的聲音，
把瞬間的光影都定格成永恒。她拍完照轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)我站在那里，愣了一下，
隨即對(duì)我晃了晃手機(jī)屏幕：“你看，今天的天像不像油畫(huà)？”我看著她眼里的星光，
點(diǎn)了點(diǎn)頭，卻沒(méi)敢告訴她：在我眼里，再美的晚霞，都不及她此刻彎起的眉眼。
美術(shù)社的學(xué)姐說(shuō)我最近的照片越來(lái)越有靈氣，尤其是那張《窗邊的黃昏》，
評(píng)委還夸光影處理得特別有故事感。只有我自己知道，那幅照片里，藏著我整個(gè)青春里，
最溫柔的秘密 ——當(dāng)粉紫色天空的風(fēng)揚(yáng)起她的碎發(fā)時(shí)有個(gè)少年站在不遠(yuǎn)處，
把他的 “一眼萬(wàn)年”，悄悄按進(jìn)了膠片的紋路里。4二月的風(fēng)隔著玻璃窗吹進(jìn)來(lái)，