第一章：被時(shí)光遺忘的信箱梅雨時(shí)節(jié)的江南小鎮(zhèn)總蒙著層薄霧，林夏踩著青石板路，
懷里的油紙傘被風(fēng)吹得歪歪扭扭。作為剛從美院畢業(yè)的插畫師，她為了尋找創(chuàng)作靈感，
租下了鎮(zhèn)東頭的老宅子。推開斑駁的木門，滿院雜草中，一個(gè)鑄鐵信箱銹跡斑斑地立著，
信箱口卡著封泛黃的信封。"致未來的你：見字如晤。此刻窗外的梔子花開得正好，
我卻要隨父母離開這座小鎮(zhèn)了。若你收到這封信，能否代我給后院的老梨樹澆澆水？
它的果子酸澀，但花開時(shí)... "字跡到此處被水漬暈染，
落款是"1998年6月15日 沈星河"。林夏攥著信紙的手微微發(fā)抖。
信箱里還躺著十幾封信，時(shí)間跨度從1998年到2005年，
信中講述著少年對(duì)小鎮(zhèn)的眷戀，對(duì)星空的癡迷，甚至分享他用零花錢買的第一架天文望遠(yuǎn)鏡。
最后一封信停在2005年深秋："我考上天文系了，等我回來。"當(dāng)晚暴雨傾盆，
林夏舉著手電筒在后院找到那棵老梨樹。樹干上刻著歪歪扭扭的字"星河與月亮"，
樹下竟真的埋著個(gè)鐵盒，里面是本破舊的天文觀測(cè)筆記，
夾著張褪色的照片——穿白襯衫的少年倚在梨樹下，身后是璀璨星空。第二天清晨，
林夏在信箱里發(fā)現(xiàn)了新變化。原本空白的回信欄，竟出現(xiàn)了一行鋼筆字："你好，陌生人。
梨樹還活著嗎？"字跡勁瘦如竹，和那些舊信上的筆跡如出一轍。
她顫抖著回信："梨樹開花了，美得像落雪。"此后，
信箱成了她與"沈星河"的秘密交流地。對(duì)方會(huì)分享天文知識(shí)，描述大學(xué)天文臺(tái)的穹頂，
也會(huì)吐槽論文的繁重；林夏則用插畫回復(fù)，畫下老梨樹的四季，畫鎮(zhèn)口的糖畫攤，
畫自己構(gòu)思的星空童話。有次她畫了幅《摘星少年》，
第二天回信欄多了行字："你畫里的少年，和十七歲的我好像。
"第二章：跨越時(shí)空的心跳秋分那天，
林夏在信箱里收到張電影票根——是2003年上映的《星愿》。
回信寫著："這部電影的星空特效很假，但主題曲我單曲循環(huán)了整個(gè)夏天。
你愿意...和我'看'同一場(chǎng)電影嗎？"當(dāng)晚，林夏在老宅的投影儀上播放這部老片，
給信箱回了幅插畫：兩個(gè)背對(duì)背坐在屋頂?shù)娜?，中間銀河流淌。隨著信件往來，
林夏對(duì)沈星河的好奇日益加深。她開始在鎮(zhèn)志里查找線索，
卻發(fā)現(xiàn)1998年后關(guān)于沈家的記載戛然而止。詢問鄰居，
只得到含糊的回答："那家人突然搬走了，聽說孩子后來... "話到此處，
老人總是搖頭嘆息。冬至前夜，信箱里的信帶著寒氣："今天整理舊物，
翻到高中時(shí)的日記本。那時(shí)我總在梨樹下等一個(gè)女孩，她總穿著淡藍(lán)色連衣裙，
抱著素描本畫畫。原來年少的喜歡，真的能刻進(jìn)年輪里。"林夏的心猛地一跳，
她想起自己第一次在梨樹下寫生，穿的正是淡藍(lán)色裙子。次日清晨，
信箱里躺著塊星空造型的隕石標(biāo)本，附帶的紙條寫著："這是我參與研究的小行星碎片，
編號(hào)LS-0715。猜猜看，這個(gè)編號(hào)有什么含義？"林夏盯著標(biāo)本上斑駁的紋路，
突然想起自己的生日正是7月15日。當(dāng)?shù)谝黄瑱鸦h落時(shí)，
沈星河在信中說："下周我要去國(guó)外天文臺(tái)實(shí)習(xí)，可能很久不能寫信了。等我回來，
想請(qǐng)你聽場(chǎng)真正的星空音樂會(huì)。"林夏畫了幅櫻花雨中的信箱作為告別，卻不知這一等，
就是整整三個(gè)月。第三章：時(shí)光裂縫里的真相等待的日子里，林夏開始整理沈星河的信件，
按時(shí)間順序貼滿工作室的墻面。在翻找老物件時(shí)，
她從閣樓的樟木箱底發(fā)現(xiàn)了本泛黃的病歷本——2005年12月，沈星河被診斷為漸凍癥。
顫抖的手指劃過"建議放棄學(xué)業(yè)，保守治療"的醫(yī)囑，淚水滴在紙頁(yè)上暈開墨痕。
最后一封信的日期是2006年春，信中字跡已顯凌亂："對(duì)不起，食言了。
如果某天你路過銀河，請(qǐng)幫我看看，那里是不是真的有永不隕落的星星？"林夏跌坐在地，
望著窗外的老梨樹，突然明白為什么那些回信總帶著若有若無的消毒水味。深夜，
她顫抖著在回信欄寫下："我知道你在哪里了。"次日清晨，信箱里出現(xiàn)了最后一封信，
信紙邊緣帶著藥漬："謝謝你讓老梨樹開花，讓十七歲的遺憾有了顏色。別為我難過，
能在時(shí)光里遇見你，已是宇宙最大的溫柔。"林夏辭去工作，
開始創(chuàng)作系列繪本《時(shí)光郵局》。她走遍沈星河信中提到的地方，
用畫筆還原他記憶里的星空，也畫下自己與信箱對(duì)話的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。繪本在出版前，
她將所有信件和插畫掃描成電子文檔，刻進(jìn)隕石標(biāo)本附帶的芯片里。
第四章：永不消逝的星光三年后，林夏帶著繪本參加國(guó)際插畫展。在星空主題展廳，
一幅巨大的全息投影吸引了眾人目光——畫面里，少年倚在梨樹下仰望星空，突然轉(zhuǎn)身微笑，
眼中星河流轉(zhuǎn)。觀眾們不知道，這個(gè)虛擬形象的原型，是沈星河留在觀測(cè)筆記里的自畫像。
展覽結(jié)束那晚，林夏收到陌生郵件："沈教授臨終前留下遺囑，
將所有天文資料捐贈(zèng)給'時(shí)光郵局'項(xiàng)目。他說，有位畫星星的女孩，
會(huì)讓這些數(shù)據(jù)綻放新的光芒。"附件里是段視頻，病床上的沈星河戴著呼吸面罩，
依然專注地講解著星系模型："如果有平行宇宙，我一定會(huì)在開滿梨樹花的地方，
遇見捧著畫筆的你。"林夏回到小鎮(zhèn)，在老梨樹下埋下裝有芯片的隕石。每年春分，
天文愛好者們會(huì)聚集在此觀測(cè)星空，而林夏的繪本永遠(yuǎn)擺在鎮(zhèn)圖書館最顯眼的位置。
故事的最后一頁(yè)畫著兩個(gè)信箱，一個(gè)通往過去，一個(gè)通向未來，中間是永恒流轉(zhuǎn)的銀河。
某個(gè)夏夜，林夏又收到了新的"來信"。天文臺(tái)觀測(cè)到一顆新發(fā)現(xiàn)的小行星，
編號(hào)LS-20240715。當(dāng)她通過望遠(yuǎn)鏡望向浩瀚星空，
仿佛看見少年在星河彼端微笑，輕聲說："你看，這就是我送給你的，永不隕落的星光。
"第五章：星河流轉(zhuǎn)中的新羈絆小行星LS-20240715被發(fā)現(xiàn)后的日子里，
林夏的生活悄然發(fā)生著變化。越來越多的人被《時(shí)光郵局》的故事打動(dòng)，
她開始收到來自世界各地的信件，有人分享自己的暗戀故事，有人傾訴對(duì)逝去親人的思念，
更多的人詢問：“世界上真的存在跨越時(shí)空的對(duì)話嗎？”這些信件堆滿了林夏的工作室，
她總是認(rèn)真閱讀每一封來信，偶爾也會(huì)用插畫回復(fù)。
有個(gè)患有自閉癥的男孩在信中畫滿了歪歪扭扭的星星，
林夏便為他創(chuàng)作了一幅《星星語者》——畫中一個(gè)小男孩戴著特制的耳機(jī)，
所有星星都在對(duì)他私語。當(dāng)這幅畫寄到男孩手中時(shí)，
他的母親在回信中寫道：“這是他第一次露出如此燦爛的笑容。”在一次讀者見面會(huì)上，
林夏遇到了一位特殊的女孩——蘇晚，一個(gè)天文系的研究生。蘇晚捧著《時(shí)光郵局》，
眼中閃爍著光芒：“林老師，我研究的課題正是小行星軌道模擬，
LS-20240715的運(yùn)行軌跡非常特別，它似乎在回應(yīng)著某種引力。”林夏心中一顫，
她邀請(qǐng)?zhí)K晚來到小鎮(zhèn)，帶她參觀了老宅子和那棵見證了無數(shù)故事的老梨樹。在星空下，
蘇晚架起便攜式天文望遠(yuǎn)鏡，突然驚呼：“您看！
這顆小行星的運(yùn)行軌跡居然和沈教授生前最后一篇論文里的理論模型高度吻合！”夜色中，
林夏望著星空，仿佛看到沈星河正站在某個(gè)遙遠(yuǎn)的星球上，溫柔地注視著這一切。
蘇晚決定留在小鎮(zhèn)，和林夏一起完善“時(shí)光郵局”項(xiàng)目。
她們將老宅改造成了一間特殊的工作室，一面墻依舊貼滿沈星河的信件，
另一面墻則掛滿了讀者的來信和林夏的插畫。
第六章：跨越時(shí)空的天文實(shí)驗(yàn)隨著“時(shí)光郵局”的名氣越來越大，
林夏和蘇晚收到了國(guó)際天文學(xué)會(huì)的邀請(qǐng)，參與一項(xiàng)名為“星語心愿”的跨學(xué)科項(xiàng)目。
項(xiàng)目旨在通過天文觀測(cè)與藝術(shù)創(chuàng)作相結(jié)合的方式，探索人類情感與宇宙奧秘之間的聯(lián)系。
在籌備過程中，林夏意外發(fā)現(xiàn)沈星河的觀測(cè)筆記里夾著一張未完成的圖紙，
上面畫著一個(gè)奇特的裝置，標(biāo)注著“星際通訊構(gòu)想”。
蘇晚興奮地解釋：“這是利用引力波進(jìn)行信息傳遞的概念設(shè)計(jì)，
沒想到沈教授在十幾年前就有了這樣超前的想法！”在團(tuán)隊(duì)的努力下，
他們將沈星河的設(shè)計(jì)改良成了一個(gè)小型實(shí)驗(yàn)裝置。裝置啟動(dòng)的那天，
世界各地的天文愛好者通過直播見證這一時(shí)刻。林夏將一封寫給沈星河的信放入裝置，
信中寫道：“你看，你的夢(mèng)想正在開花結(jié)果，越來越多的人因?yàn)槟愕墓适?，開始仰望星空。
”奇跡就在這時(shí)發(fā)生了。遠(yuǎn)在南極的天文觀測(cè)站突然檢測(cè)到異常的引力波信號(hào)，經(jīng)過分析，
信號(hào)頻率與裝置發(fā)射的頻率產(chǎn)生了奇妙的共振。雖然無法破譯具體內(nèi)容，