最可笑是那盞畫著并蒂蓮的河燈，載著寫給兵部的密信漂過十三道彎，

最后卡在我為阿弟壘的祭石旁。驚蟄雷炸響那日，他攤開掌心給我看新愈的凍瘡："顏卿，

跟我回家。"我笑著往他傷口涂獾子油，

指甲卻掐進(jìn)自己結(jié)痂的箭傷——那支刻著龍紋的弩箭，正躺在我枕下與虎頭帽作伴。

直到鐵騎踏碎春苗那刻，我才懂了他說的"因果"。他站在血泊里擦拭劍鋒，

靴底粘著我清晨播的苜蓿種子。當(dāng)幸存的孩童被長(zhǎng)矛挑起時(shí)，

我終于看清他腰間玉佩的全貌——哪有什么缺損的龍爪，那螭紋完完整整盤踞著九重云霄。

我是在繡并蒂蓮時(shí)聞見血腥氣的。銀針戳破指尖那瞬，晨風(fēng)突然卷來鐵銹味，

驚得錦緞上未成形的鴛鴦浸了血珠。那對(duì)金絲護(hù)膝還差最后幾針，

昨夜熬紅的眼睛此刻卻刺痛——寨門方向騰起的黑煙，像極了他練字時(shí)暈染的墨漬。

"大當(dāng)家快走！"二當(dāng)家撞開竹門時(shí)，左臂只剩半截白骨。他扔來的彎刀還帶著余溫，

刀柄纏的布條是我從嫁衣撕下的紅綢。我踉蹌著撲向崖邊，

看見他贈(zèng)我的青竹書箱滾在血泊里，昨夜新裁的宣紙正一張張吸飽人血。

三哥的頭顱掛在寨旗上，嘴角還叼著半塊桂花糕——那是今早他偷塞給我，

說要給"讀書郎"路上墊饑的。我親手縫的鹿皮囊袋被馬蹄踏裂，滾出他最愛吃的松子糖，

混著不知誰(shuí)的斷指，在塵土里粘成猩紅的琥珀。"顏卿。"銀甲折射的晨光刺得我睜不開眼，

他劍尖挑著的東西叮當(dāng)作響。那串我求來的護(hù)身銅錢，此刻正串著老五的眼珠。

染血的"金榜題名"香囊在他腰間搖晃，每晃一下，就漏出一把帶血的麥種。

二當(dāng)家突然將我推進(jìn)密道："活下去！"他最后的笑容還凝在嘴邊，

太子的長(zhǎng)劍已貫穿他胸膛。我攥著斷成兩截的玉簪——那是用阿弟的長(zhǎng)命鎖改的，

此刻尖端正深深扎進(jìn)掌心，卻不及看見那人撕開衣袖時(shí)痛。他小臂纏繞的繃帶露出端倪，

那是我去年中秋替他包扎狼咬傷的。而今猙獰的齒痕旁，赫然蜿蜒著龍形刺青。