一封來自從未聽聞過的「饗食村」的匿名信，夾著一張我曾祖父的黑白舊照，
背面用血紅的朱砂潦草地寫著：「守歲之期已至，食契不可違，否則，餓鬼敲門，血脈斷絕。
」第一章：不祥的信函與被遺忘的故土那封信就那么突兀地躺在我的郵箱里，
夾在一堆傳單和水電費賬單之間，像一滴凝固的血，刺眼而不祥。
信封是那種早已停產(chǎn)的、泛黃發(fā)脆的牛皮紙，沒有郵票，沒有寄信人地址，只在收信人一欄，
用一種顫抖的、仿佛用盡了最后力氣才寫成的墨跡，寫著我的名字——顧遠。
我的心猛地一沉，一種莫名的寒意順著脊椎爬了上來。我?guī)缀跏瞧林粑痖_了它。
里面只有一張照片和一小片薄如蟬翼的、不知是什么材質(zhì)的紙片。照片是黑白的，磨損嚴重，
邊角已經(jīng)卷曲發(fā)毛。照片上是一個穿著舊式長衫的男人，面容清瘦，眼神卻異常地……空洞，
仿佛隔著歲月的塵埃，依舊能透出一種令人心悸的寒意。我認得他，
那是我從未謀面的曾祖父，顧明誠。這張照片，
和我老家閣樓上那本破舊相冊里的一張一模一樣，只是，相冊里的那張，
曾祖父的嘴角似乎帶著一絲若有若無的苦笑，而這一張，他的表情更加僵硬，
像是被某種巨大的恐懼攫住了靈魂。我將照片翻過來，背面，是用血紅色的朱砂，
以一種近乎癲狂的筆觸，寫著那句令人毛骨悚然的話：「守歲之期已至，食契不可違，否則，
餓鬼敲門，血脈斷絕?！姑恳粋€字都像是用指甲劃出來的，
帶著一股濃烈的、令人作嘔的腥甜氣味。而那張薄如蟬翼的紙片上，則用同樣的朱砂，
畫著一個極其簡陋的、幾乎無法辨認的地圖，上面用一些扭曲的符號標記著幾個點，
終點指向一個被圈起來的地方，旁邊寫著兩個同樣歪斜的字：「饗食」。饗食村？
我從未聽說過這個名字。我的家族，據(jù)我所知，幾代人都生活在南方那座繁華的都市，
從未與什么偏遠村落有過瓜葛。我的第一反應(yīng)是惡作劇?；蛟S是哪個無聊的人，
從哪里弄到了我曾祖父的照片，想以此來嚇唬我。畢竟，現(xiàn)代社會，
誰還會相信這種神神叨叨的詛咒？我試圖將信和照片扔進垃圾桶，
但一種莫名的力量阻止了我。那照片上曾祖父空洞的眼神，仿佛有某種魔力，
讓我無法移開視線。那股淡淡的腥甜氣味，也像是附骨之蛆，縈繞在我的鼻尖，揮之不去。
接下來的幾天，我的生活開始出現(xiàn)一些微妙的、令人不安的變化。起初是睡眠。我開始失眠，
即使勉強睡著，也會被各種光怪陸離的噩夢驚醒。夢里，總有一個漆黑的、空無一物的村莊，
被濃得化不開的霧氣籠罩著。我獨自一人走在村中，周圍死一般的寂靜，
只有一種無形的、令人窒息的「饑餓感」從四面八方包裹著我，
仿佛要將我的靈魂也一并吞噬。然后是味覺和嗅覺。我對食物變得異常敏感。
平時最喜歡的紅燒肉，現(xiàn)在聞起來卻帶著一股難以察覺的腐臭；清淡的蔬菜沙拉，
吃在嘴里卻如同嚼蠟，甚至泛起一陣陣惡心。相反，
一些平時我絕不會碰的、帶著濃烈腥膻味的內(nèi)臟類食物，卻偶爾會讓我產(chǎn)生一種病態(tài)的渴望。
更讓我感到不安的是，一些與「饑餓」、「吞噬」相關(guān)的意象，
開始頻繁地出現(xiàn)在我的生活中。上班路上，
會看到一只流浪貓貪婪地啃食著垃圾桶里的魚骨；午休時，
會無意中翻到一本關(guān)于古代酷刑「餓刑」的記載；甚至連看一部喜劇電影，
里面一個關(guān)于饕餮的笑話，都會讓我感到一陣莫名的寒意。這些「巧合」太過密集，
太過刻意，讓我不得不重新審視那封不祥的信。我開始嘗試調(diào)查「饗食村」。
我翻遍了家里的舊物，希望能找到一些關(guān)于家族歷史的線索。在積滿灰塵的閣樓上，
我找到了一個上鎖的舊木箱，那是曾祖父留下的唯一遺物。
箱子是用一種我叫不上名字的深色硬木制成的，
上面雕刻著一些模糊不清的、類似某種藤蔓和獸首的圖案。鎖是老式的銅鎖，早已銹跡斑斑。
我費了些力氣才打開箱子。里面并沒有什么值錢的東西，
只有一些發(fā)黃的書信、幾本殘破的線經(jīng)，以及一本用毛筆書寫的、字跡已經(jīng)有些模糊的日記。
日記的主人，正是我的曾祖父，顧明誠。日記的前半部分，記錄著他年輕時的一些生活瑣事，
字里行間透著一股意氣風發(fā)的少年意氣。但從某個時間點開始，日記的風格突然大變。
字跡開始變得潦草、急促，甚至有些神經(jīng)質(zhì)，充滿了對某個地方的恐懼和對某種「契約」
的悔恨?！浮F鎖饗食，生人勿進……那非人世，乃餓鬼之巢穴……」「……食契既定，
血脈為引，代代相傳，無處可逃……」「……守歲之夜，百鬼夜行，青燈不滅，
魂魄難安……」「……悔不當初，誤信讒言，求一時之安，卻陷子孫于萬劫不復(fù)……」
日記中反復(fù)提到「饗食村」、「食契」、「守歲」這些字眼，與那封信上的內(nèi)容完全吻合。
但關(guān)于契約的具體內(nèi)容，以及饗食村的更多細節(jié)，卻語焉不詳，仿佛曾祖父在刻意回避，
或者因為極度的恐懼而無法完整地記錄下來。更讓我心驚的是，日記的后半部分，
有許多頁都被撕掉了，只留下一些參差不齊的紙邊。而在僅存的幾頁上，
一些關(guān)鍵的句子旁邊，用紅色的墨水畫著一些扭曲的、類似眼睛又像是某種符咒的圖案。
我還在箱底找到了一本非常古舊的黃歷，紙張已經(jīng)脆化得幾乎一碰就碎。黃歷的某一頁，
被折了起來，上面用朱砂筆在一個日期上畫了一個重重的紅圈，
旁邊用蠅頭小楷寫著兩個字：「饗食」。而在那一天的宜忌事項中，赫然寫著：「忌出行，
忌動土，忌婚嫁，宜齋戒，宜守夜?！鼓莻€日期，離現(xiàn)在，只剩下不到一個月的時間。
我試圖向家族中僅存的幾位年邁的長輩打聽關(guān)于饗食村和「食契」的事情。
我的爺爺奶奶早已過世，父母也對家族的往事知之甚少。
我只能找到幾位遠房的、幾乎沒什么來往的叔公伯婆。然而，他們的反應(yīng)卻讓我更加不安。
當我提到「饗食村」三個字時，他們無一例外地都露出了極度恐懼的表情，
仿佛聽到了什么最可怕的禁忌。有的立刻打斷我的話，厲聲呵斥我不該打聽這些「不干凈」
的事情；有的則渾身顫抖，眼神渙散，口中念念有詞，說一些「餓鬼會找上門」
、「血脈要斷了」之類的瘋話；還有一位平時還算健談的遠房七叔婆，在聽完我的問題后，
竟然當場暈了過去，醒來后便對此事絕口不提，只是反復(fù)叮囑我，如果收到了「那邊的信」，
千萬不要去，寧可死，也不要去。他們的反應(yīng)，無疑證實了饗食村和「食契」的真實存在，
也暗示了其背后隱藏的巨大危險。但與此同時，我生活中的怪事并沒有停止，
反而有愈演愈烈的趨勢。我開始在清醒的時候，也隱約聞到那股夢中「饑餓」
的酸腐氣息；我的體重在短短幾周內(nèi)下降了十幾斤，精神也日漸萎靡；有幾次，
我甚至在半夜醒來，發(fā)現(xiàn)自己正無意識地啃咬著自己的指甲，直到嘗到血腥味才猛然驚醒。
有些陰影，是刻在血脈里的，即便你從未見過陽光，它也會在某個注定的時刻，將你吞噬。
我感覺自己正一步步被拖入一個巨大的、未知的漩渦。理智告訴我應(yīng)該遠離這一切，
但曾祖父日記中的悔恨與恐懼，家族長輩們諱莫如深的態(tài)度，
以及我自己身上發(fā)生的這些詭異變化，都像是一根根無形的絲線，將我與那個名為「饗食村」
的神秘之地緊緊地捆綁在了一起。終于，在一個電閃雷鳴的雨夜，我做出了決定。那天晚上，
我做了一個異常清晰的噩夢。夢中，我站在那座漆黑的、被濃霧籠罩的村莊入口，
曾祖父就站在我對面，他的臉在閃電的映照下忽明忽暗，那雙空洞的眼睛死死地盯著我，
嘴唇翕動，反復(fù)念叨著：「守歲……餓鬼……食契……顧家的債……該還了……」驚醒后，
我渾身冷汗，心臟狂跳不止。我拉開抽屜，拿出那封匿名信和那張簡陋的地圖。地圖上，
那個被圈起來的「饗食」二字，在昏暗的燈光下，仿佛散發(fā)著幽幽的紅光。我知道，
我沒有選擇了。無論是為了解開家族的秘密，還是為了擺脫這日益嚴重的困擾，
甚至僅僅是為了求一個心安，我都必須去饗食村走一趟。即使那里真的是餓鬼的巢穴。
我開始著手準備。根據(jù)那張簡陋的地圖和網(wǎng)上搜集到的、關(guān)于那一帶偏遠山區(qū)的零星信息，
我大致規(guī)劃了一條路線。我準備了足夠一周的食物和水、急救用品、手電筒、指南針，
以及一把用來防身的瑞士軍刀。我還將曾祖父的那本殘破日記和那張黑白照片貼身收藏，
直覺告訴我，這些東西或許在關(guān)鍵時刻能派上用場。出發(fā)的前一天，
我給唯一還算能說上幾句話的表哥發(fā)了一條信息，告訴他如果一周后聯(lián)系不上我，
就按照我留下的地址報警。我沒有提及饗食村和那些詭異的事情，
只是說去一個偏遠的地方散散心。我知道這很自私，可能會連累他。
但這是我能想到的、唯一的后手了。第二天清晨，我背上行囊，踏上了前往未知命運的旅程。
第二章：饗食村的寂靜與暗流前往饗食村的路途，比我想象的要艱難得多。
長途汽車將我扔在一個塵土飛揚的、地圖上都找不到名字的小鎮(zhèn)后，便再無公共交通工具。
我按照那張簡陋地圖上的指示，雇了一輛當?shù)氐哪ν熊?，在崎嶇的山路上顛簸了近五個小時，
最終，連摩托車也無法再前行。司機是一個皮膚黝黑、沉默寡言的中年漢子，
他將我送到一處被茂密森林環(huán)繞的山坳入口，便說什么也不肯再往前一步?！改贻p人，
前面的路，不好走?！顾钢菞l幾乎被荒草淹沒的、僅容一人通過的羊腸小道，
眼神中帶著一絲不易察 rayed 的畏懼，「老輩人說，那里面……住著不干凈的東西。
你……好自為之?！顾樟隋X，甚至沒等我把行李完全卸下，便匆匆掉頭離去，
仿佛身后有惡鬼在追趕。我站在山坳入口，看著那條通往未知深處的幽暗小徑，
心中涌起一股強烈的不安?？諝庵袕浡还沙睗竦摹е⑿鹊撵F氣，即使是正午時分，
陽光也難以穿透這層濃密的綠障。地圖上顯示，從這里徒步進入饗食村，
至少還需要三到四個小時。我深吸一口氣，將背包的肩帶勒緊，握著登山杖，
踏上了這條被遺忘的道路。越往里走，光線越暗，霧氣也越濃。周圍的樹木形態(tài)怪異，
枝干虬結(jié)，像一只只伸向天空的、扭曲的鬼爪。腳下是厚厚的落葉和腐殖質(zhì)，
踩上去發(fā)出「沙沙」的聲響，在這死寂的山林中顯得格外清晰。
除了我自己的腳步聲和呼吸聲，聽不到任何其他的聲音。沒有鳥叫，沒有蟲鳴，
甚至連風吹過樹葉的聲音都微弱得幾乎可以忽略不計。這種極致的寂靜，
比任何喧囂都更令人感到壓抑和恐懼。不知走了多久，我開始感覺到一絲異樣。
起初是方向感。我明明是按照地圖上的大致方向在前進，但周圍的景物卻似乎在不斷重復(fù)，
仿佛我一直在某個固定的區(qū)域打轉(zhuǎn)。我掏出指南針，發(fā)現(xiàn)指針在劇烈地晃動，
根本無法指示正確的方向。然后是時間感。我感覺自己已經(jīng)走了很久，太陽穴隱隱作痛，
雙腿也開始發(fā)酸，但我抬手看表，卻發(fā)現(xiàn)時間才過去不到一個小時。仿佛這里的時空，
都被某種無形的力量扭曲了。就在我?guī)缀跻驗槠v和迷茫而放棄的時候，
前方濃密的霧氣中，隱約出現(xiàn)了一些低矮的、黑色的輪廓。饗食村，終于到了。
當我真正踏入村莊的那一刻，一股難以形容的寒意瞬間包裹了我的全身。
村莊坐落在一個地勢險峻的峽谷底部，三面環(huán)山，只有一條狹窄的出口。
常年不散的濃霧像一口巨大的鍋蓋，將整個村莊嚴嚴實實地扣在下面，幾乎看不到一絲陽光。
村里的建筑，和我之前想象的差不多，全是黑瓦灰墻的低矮房屋，
屋檐下掛著一串串干枯的、不知名的黑色植物，像是一條條風干的毒蛇。
房屋的排列方式很奇怪，并非尋常的行列式或院落式，
而是以一種看似雜亂無章、實則暗含某種詭異規(guī)律的方式，
圍繞著村子中央一塊突兀的、光禿禿的黑色巨石散布開來。
許多房屋的門窗都用厚重的、顏色發(fā)黑的木板死死地釘住了，
上面用紅色的、像是某種動物血液的顏料，
畫著一些扭曲的、類似眼睛又像是某種符咒的圖案。這些圖案，
與我曾祖父日記中那些標記在關(guān)鍵句子旁邊的符號，驚人地相似。整個村莊，
看不到一絲炊煙，也幾乎看不到任何活動的生物。
空氣中彌漫著一股恒定的、復(fù)雜的異味：像是腐爛的供品、潮濕的泥土、燃燒后殘留的灰燼，
以及一種……一種類似于饑餓到極致時，胃液散發(fā)出的酸腐氣息。在這個村子里，
每一塊石頭都可能在竊聽你的心跳，每一縷霧氣都可能凝視著你的恐懼。
我按照地圖上標記的位置，找到了曾祖父留下的老宅。
那是一棟坐落在村子邊緣、相對偏僻的院落，比村里其他房屋要稍微大一些，但也更加破敗。
院墻已經(jīng)倒塌了一半，院子里長滿了齊腰高的荒草。正屋的木門虛掩著，門軸早已腐朽，
輕輕一推，便發(fā)出「吱呀」一聲令人牙酸的呻吟。屋內(nèi)的光線極其昏暗，即使是白天，
也需要借助手電筒才能看清?？諝庵谐錆M了塵埃和霉味，蛛網(wǎng)遍布，
家具上覆蓋著厚厚的一層灰，但某些地方，例如一張靠近窗戶的舊木桌上，
卻有近期被擦拭過的痕跡，仿佛有人不久前還在這里活動過。我在老宅里簡單地收拾了一下，
找了一個相對干凈的房間作為臨時的住處。然后，我開始嘗試探索這個詭異的村莊，
希望能找到一些關(guān)于「守歲」和「食契」的線索。然而，饗食村的詭異，遠超我的想象。
我?guī)淼哪切┌b完好的餅干和牛肉干，在打開后不到半個小時，
便開始散發(fā)出一股令人作嘔的酸臭味，表面甚至出現(xiàn)了一些細小的、蠕動的蛆蟲。
飲用水也變得渾濁不堪，帶著一股濃烈的鐵銹味。無奈之下，
我只能依靠村口那口據(jù)說還能打出清水的深井。井水冰冷刺骨，帶著一絲淡淡的土腥味，
勉強可以入口。我嘗試與遇到的為數(shù)不多的幾個村民交流。他們大多是老人，
穿著統(tǒng)一的、顏色暗沉的粗布衣服，面容枯槁，眼神麻木，仿佛行尸走肉一般。
當我試圖向他們打聽關(guān)于「守歲」或顧家的事情時，他們要么像沒有聽見一樣，
緩緩地從我身邊走過；要么就用一種極度恐懼和厭惡的眼神瞪著我，然后迅速轉(zhuǎn)身離開，
口中還念念有詞，說一些我聽不懂的、像是某種古老方言的詞語。有一次，
我看到一個佝僂著背的老婦，正蹲在自家門口，用一根黑色的木棍，
費力地碾磨著一些曬干的、不知名的黑色塊狀物。
那些塊狀物散發(fā)著一股刺鼻的、類似草藥混合著腐肉的氣味。我壯著膽子走上前，
想問問那是什么。老婦猛地抬起頭，露出一張布滿皺紋、幾乎看不到眼白的臉。
她那雙渾濁的眼睛死死地盯著我，嘴角咧開一個沒有牙齒的、詭異的笑容，
然后用一種沙啞得像是砂紙摩擦的聲音，
一字一頓地說道：「外鄉(xiāng)人……別多問……會餓……」說完，她便低下頭，
繼續(xù)用木棍碾磨著那些黑色的塊狀物，不再理會我。我落荒而逃。隨著時間的推移，
我對饗食村的禁忌，有了更切身的體會?！甘场怪桑粌H僅體現(xiàn)在外來食物的迅速腐敗。
我發(fā)現(xiàn)，村民們似乎只在特定的時間進食，而且他們食用的，
就是那種老婦碾磨的黑色糊狀物。他們進食的過程極其緩慢，近乎一種儀式，
每個人都面無表情，眼神空洞。我曾偷偷嘗過一點從井邊撿到的、村民遺落的黑色糊狀物，
那味道……無法形容，像是混合了泥土、草根、以及某種難以名狀的腥臭，
幾乎讓我當場吐出來?！赣啊怪?，則更加令人毛骨悚然。我發(fā)現(xiàn)，
在村中某些特定的區(qū)域，例如村中央那塊黑色巨石的周圍，以及曾祖父老宅的后院，
我的影子會變得異常。有時它會拉長扭曲，
仿佛有了自己的生命；有時它會比我的動作慢上半拍，甚至做出一些我沒有做的細微動作。
有一次黃昏，我無意中從一洼積水的倒影中，看到一個瘦長的、沒有五官的黑色影子，
就站在我身后不遠處，靜靜地「凝視」著我。當我猛地回頭時，卻什么也沒有。從那以后，
我再也不敢在黃昏之后出門，即使在白天，也會刻意避開那些影子異常的區(qū)域?！嘎暋?/p>
之禁忌，也讓我吃盡了苦頭。有一次，我在老宅里不小心打翻了一個陶罐，
發(fā)出了清脆的碎裂聲。幾乎是同時，我感覺到周圍的霧氣猛地變濃了，
空氣中的那股酸腐氣息也更加強烈。緊接著，從村子的四面八方，
傳來一陣陣低沉的、像是野獸壓抑著怒火的咆哮聲。我嚇得立刻躲進屋里，將門窗緊閉，
直到那些咆哮聲漸漸平息，才敢出來。在這樣的環(huán)境下，我的精神狀態(tài)也越來越差。
持續(xù)的睡眠不足和對未知的恐懼，讓我的神經(jīng)時刻緊繃著。我開始出現(xiàn)幻聽和幻視，
有時會看到墻角有黑影一閃而過，有時會聽到有人在耳邊低聲呼喚我的名字。
我一遍遍地翻看曾祖父的日記，試圖從中找到更多線索。我發(fā)現(xiàn)，日記中提到，
饗食村的「守歲」儀式，似乎與村中央那塊黑色巨石有著密切的關(guān)系。
他還提到了一種「青燈」，說是在守歲之夜，必須點亮「祠堂」內(nèi)的青燈，才能暫時「安撫」
那些「饑餓的東西」。祠堂？我在村里并沒有看到類似祠堂的建筑。就在我一籌莫展的時候，
轉(zhuǎn)機出現(xiàn)了。那天下午，我正在老宅的院子里劈柴，村里的氣溫異常陰冷，即使是夏天，
也需要生火取暖。一個約莫七八歲的小男孩，穿著不合身的、打著補丁的舊衣服，赤著腳，
遠遠地站在院墻的缺口處，面無表情地看著我。他的眼神，不像其他村民那樣麻木或恐懼，
反而帶著一絲好奇？我嘗試著對他微笑，
并從背包里拿出一塊僅存的、尚未完全變質(zhì)的巧克力，遞給他。他猶豫了一下，
還是慢慢地走了過來，接過巧克力，卻沒有吃，只是緊緊地攥在手里?！改恪穷櫦业娜?？
」他突然開口問道，聲音清脆，但語氣卻像個小大人。我愣了一下，點了點頭。「奶奶說，
顧家的人，是『引路人』?！剐∧泻⑼嶂^，看著我，「也是『祭品』。」「引路人？祭品？
」我心中一緊，「你奶奶是誰？」「她是村里的『看燈人』?！?/p>
小男孩指了指村子?xùn)|邊一座被茂密樹林掩映的小山包，「祠堂……就在那里。
守歲之期快到了，你該去點燈了?！拐f完，他便轉(zhuǎn)身跑開了，很快就消失在濃霧之中。
小男孩的話，像一道閃電劃破了我心中的迷霧。祠堂！青燈！引路人！祭品！這些線索，
終于開始串聯(lián)起來了。我沒有猶豫，立刻拿起手電筒和那把瑞士軍刀，
朝著小男孩指示的方向走去。第三章：守歲之夜的饗宴通往小山包的路，
比我想象的更加難行。與其說是路，
蓋的、 едва ли различимая тропа (勉強可以辨認的小徑)。
濃霧在這里似乎更加厚重，光線也更加昏暗，周圍的樹木形態(tài)猙獰，
枝干上掛滿了灰黑色的、類似苔蘚的寄生植物，散發(fā)著一股淡淡的腐朽氣味。
我深一腳淺一腳地在林中穿行，手中的瑞士軍刀不時需要劈砍擋路的藤蔓。空氣異常的安靜，
只有我自己的腳步聲和喘息聲在回蕩。那種被窺視的感覺再次襲來，仿佛濃霧深處，
有無數(shù)雙眼睛在暗中注視著我這個不速之客。大約走了半個多小時，
前方出現(xiàn)了一片相對開闊的空地?？盏氐闹醒?，
赫然矗立著一座用黑色山石壘砌而成的、沒有任何窗戶的低矮建筑。
建筑的風格與村里的房屋截然不同，顯得更加古老和粗獷，散發(fā)著一種令人心悸的原始氣息。
這就是小男孩所說的祠堂嗎？祠堂的入口是一扇厚重的石門，
門上雕刻著一些模糊不清的、類似蛇形或螺旋狀的圖案。石門緊閉著，看不出是否有鎖。
我試著推了推石門，紋絲不動。就在我準備放棄，想另尋他法的時候，
我突然注意到石門旁邊的一塊不起眼的石碑。石碑上刻著一些古老的文字，
大部分已經(jīng)被歲月侵蝕得無法辨認，但其中幾個字，我卻認得出來——“顧氏血脈，
方可啟之”。顧氏血脈？難道需要我的血？我猶豫了一下，但想到曾祖父日記中的絕望，
想到那句“餓鬼敲門，血脈斷絕”的詛咒，我咬了咬牙，從口袋里拿出瑞士軍刀，
在食指指尖輕輕一劃。一滴鮮紅的血珠沁了出來。
我將手指按在石碑上那幾個“顧氏血脈”的字上。幾乎是同時，
祠堂的石門發(fā)出“嘎吱嘎吱”的沉重摩擦聲，緩緩地向內(nèi)打開了一條僅容一人通過的縫隙。
一股冰冷的、帶著濃烈香燭和陳腐氣息的陰風從門縫里吹了出來，讓我忍不住打了個寒顫。
我深吸一口氣，側(cè)身擠進了祠堂。祠堂內(nèi)部比我想象的要寬敞一些，但也更加黑暗。
只有在祠堂的最深處，供奉著一盞造型古樸的青銅油燈，
燈芯上跳動著一簇豆大的、散發(fā)著幽幽青光的火焰。
那應(yīng)該就是曾祖父日記中提到的“青燈”了。青燈的光芒非常微弱，
僅僅照亮了燈座周圍一小片區(qū)域。借著這微弱的光線，我看到青燈下方，
似乎擺放著一些……牌位？但那些牌位并非尋常的木制，
而是用某種灰白色的、類似骨骼的材質(zhì)制成，上面刻著的也不是人名，
而是一些更加扭曲和抽象的符號。而在青燈的兩側(cè)，
則靜靜地站立著兩個與真人等高的、用稻草扎成的人偶。人偶穿著破舊的粗布衣服，
臉上用黑色的顏料畫著詭異的笑臉，空洞的眼眶正對著我，仿佛在無聲地嘲弄。
整個祠堂都彌漫著一種令人窒息的壓抑氛圍。我走到青燈前，仔細觀察著。
燈油似乎是一種特殊的油脂，散發(fā)著一股淡淡的、難以形容的腥甜氣味。
燈芯也并非普通的棉線，而像是一束編織起來的、顏色暗沉的毛發(fā)。
“守歲之期已至……” 匿名信上的話再次在我腦海中回蕩。難道，
今天就是所謂的“守歲之期”？而我，誤打誤撞地來到了這里，恰好趕上了這個時間點？
就在我思考的時候，祠堂外的天色，以一種肉眼可見的速度，迅速地暗了下來。
原本只是黃昏時分，轉(zhuǎn)眼間，便如同深夜一般漆黑。濃霧也變得更加粘稠，
仿佛要將整個祠堂都包裹起來。與此同時，村莊的方向，
傳來了一陣陣低沉的、有節(jié)奏的鼓聲?！斑恕诉恕恕惫穆暰徛鴫阂?，
像是在為某種古老的儀式伴奏。緊接著，
、像是骨骼摩擦的聲音、像是無數(shù)只細小的爪子在地上爬行的聲音……我的心提到了嗓子眼。
守歲儀式，似乎已經(jīng)開始了。我該怎么辦？曾祖父的日記中只提到要點亮青燈，
并沒有說儀式具體如何進行。就在我手足無措的時候，祠堂深處，
突然傳來一個蒼老而沙啞的聲音：“顧家的娃子……你終于來了……”我嚇了一跳，
猛地舉起手電筒照向聲音傳來的方向。只見在供奉青燈的石臺后面，
一個佝僂的身影緩緩地站了起來。那是一個穿著黑色長袍、臉上布滿深邃皺紋的老婦人，
她的眼睛在黑暗中閃爍著一種非人的、幽綠色的光芒。
她……是那個在村口碾磨黑色塊狀物的老婦！也是小男孩口中的“看燈人”！“守歲之夜，
青燈需旺。”老婦人緩緩地說道，她的聲音像是兩塊砂紙在摩擦，“否則，村里的‘客人’，