1傍晚六點(diǎn)十五分，周晚的公寓。窗外的外灘剛剛亮起燈，
黃浦江上渡輪的汽笛聲悶悶地傳來，像被什么東西捂住了一樣。
她靠在落地窗邊的懶人沙發(fā)上，手里捏著一杯涼透的美式咖啡，素描本攤在膝頭。
這本子是她上個(gè)月買的，封皮是靛藍(lán)色，摸起來有細(xì)微的顆粒感。她原本只是想隨便涂兩筆，
把公司新項(xiàng)目的靈感草圖畫出來——可筆尖落在紙上時(shí)，
卻莫名其妙地勾出了一個(gè)陌生男人的輪廓?！鹊龋@根本不是她畫的。周晚的手指頓住，
咖啡杯被擱到一旁。她皺眉翻回前一頁，確認(rèn)自己沒記錯(cuò)——昨晚睡覺前，
這頁明明還是空白的。可現(xiàn)在，紙上多了一幅完整的素描。一個(gè)男人。三十歲上下，
瘦削的臉，眉骨很高，眼睛微微下垂，像在疲憊地注視著她。筆觸很輕，但細(xì)節(jié)精準(zhǔn)，
連他左耳垂上的一顆小痣都沒漏掉。她根本不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。窗外，
東方明珠的霓虹燈忽然跳成了紅色，映在素描紙上，男人的臉像是被血浸過一般。
周晚猛地合上本子，心跳突兀地加快。手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)起來。
一條陌生號(hào)碼的短信：「你記得清水巷204號(hào)嗎？」周晚盯著那條短信看了三秒，
然后鎖上屏幕，把手機(jī)反扣在茶幾上?！坝质抢绦拧彼匝宰哉Z，
聲音卻比平時(shí)高了一點(diǎn)，像是要說服誰?？伤氖种覆皇芸刂频匕l(fā)抖。清水巷204號(hào)。
那是她小時(shí)候住過的老房子，十年前就拆了?，F(xiàn)在那里應(yīng)該是一片商業(yè)區(qū)，或者停車場？
她記不清了。父母也很少提起那個(gè)地方，仿佛那段記憶被集體封存了一樣。
她重新翻開素描本，盯著那個(gè)陌生男人的臉?！降资钦l畫的？她獨(dú)居，
家里從沒來過客人。門鎖是電子密碼的，連房東都沒有備用鑰匙。她甚至養(yǎng)成了習(xí)慣，
每次出門都會(huì)在門縫夾一根頭發(fā)，回來時(shí)檢查是否還在。沒人進(jìn)過她的公寓。
除非……她抬頭看向客廳的監(jiān)控?cái)z像頭——那是上個(gè)月裝的，因?yàn)楣卷?xiàng)目涉及商業(yè)機(jī)密，
她習(xí)慣把工作資料備份在家庭服務(wù)器上。理論上，過去三十天的錄像都還在云端。
周晚放下素描本，走到書桌前打開電腦。監(jiān)控畫面加載出來時(shí)，她的胃突然抽緊了。
凌晨3:17。畫面里的她正坐在客廳地板上，背對著攝像頭，肩膀微微聳動(dòng)。她在畫畫。
不，準(zhǔn)確地說——是“另一個(gè)她”在畫畫。周晚死死盯著屏幕，手指不自覺地掐進(jìn)掌心。
她根本不記得自己有過夢游的習(xí)慣，更不記得自己會(huì)素描人像。
大學(xué)時(shí)美術(shù)課作業(yè)她都是敷衍了事，連基本的透視都畫不好。可監(jiān)控里的她動(dòng)作嫻熟，
手腕靈活地轉(zhuǎn)動(dòng)，鉛筆在紙上沙沙作響，偶爾還會(huì)停下來，用指尖輕輕抹開陰影部分。
就像……就像那個(gè)人是她很熟悉的樣子。畫面突然卡頓了一下，再恢復(fù)時(shí)，
“她”已經(jīng)站了起來，走向浴室。周晚立刻切到浴室的攝像頭——鏡子被水汽模糊了，
但隱約能看到“她”用手指在上面寫了什么。然后，“她”抬頭，直直地看向攝像頭。
周晚的呼吸停滯了。那是一張完全陌生的臉。手機(jī)再次震動(dòng)。
還是那個(gè)號(hào)碼：「他一直在看著你?！怪芡砻偷卣酒饋?，膝蓋撞到茶幾，咖啡杯翻倒，
黑色的液體浸透了地毯。她抓起鑰匙沖出門，甚至沒來得及換鞋。電梯下到一樓時(shí)，
她才意識(shí)到自己穿著家居服，腳上是那雙舊毛絨拖鞋——左腳鞋底的破洞已經(jīng)能看見襪子了。
但無所謂。她需要見到一個(gè)活人，隨便誰都行。2街角的便利店亮著燈，周晚推門進(jìn)去時(shí)，
風(fēng)鈴叮當(dāng)作響。收銀臺(tái)后的女孩抬起頭，對她笑了笑：“晚上好，要袋子嗎？
”是熟悉的、正常的世界。周晚深吸一口氣，拿了一瓶礦泉水去結(jié)賬。
“那個(gè)……”她猶豫了一下，“你們店里有監(jiān)控嗎？就是……能看到顧客的那種。
”女孩疑惑地眨眨眼：“有啊，怎么了？”“能讓我看看昨晚的錄像嗎？
我可能……丟了東西?！迸⒌谋砬樽兊镁杵饋恚骸斑@個(gè)要問店長，他明天早上八點(diǎn)才來。
”周晚點(diǎn)點(diǎn)頭，付完錢走出便利店。夜風(fēng)一吹，她才發(fā)覺自己后背全是冷汗。她摸出手機(jī)，
撥通了林妍的電話?！拔?？”好友的聲音帶著睡意，“這么晚了……”“我家可能進(jìn)人了。
”周晚說，聲音繃得發(fā)緊，“你能過來一趟嗎？就今晚。”電話那頭沉默了兩秒?！爸芡?，
”林妍的聲音突然清醒了，“你上周也這么說過?！薄笆裁矗俊薄吧现苋璩績牲c(diǎn)，
你打電話說有人在敲你的門，但我趕過去的時(shí)候，門外什么都沒有?！绷皱麌@了口氣，
“你最近是不是又沒按時(shí)吃藥？”周晚僵在原地。她根本不記得這回事。
5心理診所的預(yù)約系統(tǒng)顯示，陳默醫(yī)生下周才有空檔。周晚坐在便利店外的長椅上，
反復(fù)看著手機(jī)里的監(jiān)控錄像。凌晨3:17。那個(gè)在鏡前寫字的“她”，嘴唇在動(dòng)，
像是在說什么。周晚把音量調(diào)到最大。
一陣模糊的、帶著電流雜音的低語傳來：“……救……救……”突然，
視頻里的“她”轉(zhuǎn)過頭，嘴角扭曲地?fù)P起——那根本不是周晚的表情。手機(jī)屏幕閃了閃，
徹底黑屏了。與此同時(shí)，她背后的便利店玻璃窗上，一行水痕緩緩浮現(xiàn)：「他一直在看著你。
」3凌晨四點(diǎn)十七分，周晚坐在林妍家的沙發(fā)上，雙手捧著熱茶，指節(jié)發(fā)白。
林妍從臥室里翻出一條毛毯扔給她，眉頭緊鎖：“你確定不是你壓力太大？
那個(gè)設(shè)計(jì)案截止日不是快到了嗎？“監(jiān)控錄像不會(huì)騙人?！敝芡淼穆曇艉茌p，像在自言自語，
“我看到了……另一個(gè)我?！绷皱麌@了口氣，坐到她旁邊，伸手摸了摸她的額頭：“沒發(fā)燒。
你上次體檢是什么時(shí)候？”周晚沒回答。
她的目光落在林妍客廳的電視柜上——那里擺著一張她們大學(xué)時(shí)的合照。
照片里的她穿著藍(lán)色連衣裙，站在陽光下笑著。藍(lán)色。和夢里那個(gè)男孩的衣服一樣。
“你記得我小時(shí)候的事嗎？”周晚突然問。林妍愣了一下：“我們不是大學(xué)才認(rèn)識(shí)的嗎？
”“對……我忘了?！敝芡砣嗔巳嗵栄?。她的手機(jī)震動(dòng)起來。
還是那個(gè)陌生號(hào)碼：「回家看看衣柜?！?清晨六點(diǎn)，周晚站在自己的衣柜前。
她猶豫了五秒鐘，然后猛地拉開柜門——什么都沒有。衣服整齊地掛著，抽屜里疊好的內(nèi)衣，
最下層放著換季的厚毛衣。一切正常。“果然只是惡作劇……”她松了口氣，
正準(zhǔn)備關(guān)上柜門，余光卻瞥見最里側(cè)的角落有一塊陰影。她蹲下來，
伸手往里探——指尖碰到了某種橡膠質(zhì)地的物體。周晚的心跳驟然加快。她用力一拽，
把那東西拖了出來。一雙兒童雨靴。明黃色的，尺碼很小，鞋底還沾著干涸的泥巴。
內(nèi)側(cè)用黑色馬克筆寫著“TH”，字母已經(jīng)有些模糊了。TH？她的大腦突然刺痛了一下，
像被針扎了一樣。一段破碎的畫面閃過——雨聲。一個(gè)穿藍(lán)衣服的男孩蹲在門口，
正在系這雙雨靴的鞋帶。他抬頭對她笑，嘴唇在動(dòng)，但沒有聲音……周晚猛地?fù)u頭，
畫面消失了。她顫抖著拿起手機(jī)，對著雨靴拍了張照片，
然后打開搜索引擎：「兒童雨靴 TH標(biāo)志」
年前的本地新聞：《聾啞兒童走失案懸而未決 家屬懸賞尋人》配圖是一張模糊的尋人啟事，
上面的男孩穿著藍(lán)色外套，名字被馬賽克遮住，
但依稀能看到姓氏拼音以“T”開頭……5心理診所的走廊很安靜，周晚坐在長椅上，
盯著墻上的掛鐘。秒針走到十二時(shí)，診室門開了?！爸苄〗悖俊标惸t(yī)生站在門口，
白大褂口袋里插著一支鋼筆，“臨時(shí)預(yù)約？有什么急事嗎？”他的聲音很溫和，
但周晚注意到他的目光在她手中的雨靴上停留了一秒。診室的窗簾半拉著，
陽光在地板上投下菱形的光斑。陳默給她倒了杯水，然后坐到對面的扶手椅上。“所以，
”他翻開筆記本，“你最近看到的東西，除了素描本上的畫像，還有什么？
”周晚把雨靴放在茶幾上：“這個(gè)。我根本不記得自己有過這種東西?！标惸瑳]有碰它，
只是微微前傾身體：“你小時(shí)候穿過類似的雨靴嗎？”“我不——”周晚突然頓住。
一段新的記憶浮現(xiàn)出來。她站在幼兒園門口，穿著紅色雨衣，腳上是嶄新的黃色雨靴。
旁邊有個(gè)男孩在哭，老師蹲下來安慰他……“周小姐？”陳默的聲音把她拉回現(xiàn)實(shí)。
她發(fā)現(xiàn)自己的指甲已經(jīng)深深掐進(jìn)了掌心?！拔铱赡堋娴囊娺^這雙靴子。”她低聲說。
陳默在筆記本上寫了什么，然后突然問：“你最近有夢到水嗎？”周晚的呼吸一滯。
“你怎么知道？”陳默輕輕推了推眼鏡：“創(chuàng)傷記憶有時(shí)會(huì)以象征形式重現(xiàn)。水，
尤其是溺水夢境，通常與窒息感有關(guān)。”他拉開抽屜，
取出一份檔案：“其實(shí)我一直在等你主動(dòng)提起這個(gè)?！睓n案第一頁是一張泛黃的照片，
用回形針別在左上角。照片上是兩個(gè)小孩，站在一棵大樹下。左邊是扎著辮子的小女孩，
明顯是童年的周晚。右邊是個(gè)穿藍(lán)衣服的男孩，正對著鏡頭靦腆地笑。
照片底部用鋼筆寫著日期：1998.6.17以及一行小字：「周晚和唐河，
清水巷204號(hào)后院。」“唐河？”周晚念出這個(gè)名字時(shí)，喉嚨突然發(fā)緊，“他是誰？
”陳默的表情變得微妙起來：“根據(jù)你父母二十年前的就診記錄，他是你家的寄養(yǎng)兒童，
聾啞人，1998年夏天因‘家庭原因’離開?！薄半x開？”“檔案上是這么寫的。
”陳默翻到下一頁，“但有趣的是，你同年7月因‘急性中毒’住院，
病歷上注明‘可能伴有心因性記憶障礙’?！敝芡淼囊暰€開始模糊，
照片上的男孩似乎在晃動(dòng)。“我不記得他。”她聽見自己說。
陳默突然做了個(gè)奇怪的手勢——雙手交疊，然后向兩側(cè)分開?！斑@是手語中的‘朋友’。
”他解釋道，“你小時(shí)候會(huì)一些基本手語，因?yàn)樘坪有枰??！敝芡淼奶栄ㄍ煌恢碧?/p>
新的記憶碎片：她和一個(gè)男孩坐在樹下，男孩的手快速比劃著，她笑著點(diǎn)頭，
然后也笨拙地比了個(gè)手勢……“為什么沒人告訴我這些？”她的聲音發(fā)抖。
陳默合上檔案：“有時(shí)候，遺忘是一種保護(hù)機(jī)制。
”他遞給她一張名片：“這是市聾啞學(xué)校的李校長，當(dāng)年唐河的班主任。如果你想了解更多。
”周晚接過名片，
鉛筆寫著一個(gè)地址：清水巷拆遷指揮部（原204號(hào)地塊）6拆遷工地被藍(lán)色鐵皮圍擋遮著，