我保持側(cè)躺的姿勢盯著床頭電子鐘，23:59分的紅光在黑暗中忽明忽暗。
封參鈺的呼吸聲突然變得輕不可聞，仿佛有人用消音器對準了他的喉嚨。"要開始了。
"我屏住呼吸，在數(shù)字跳成00:00的瞬間猛地掀開被子。
蠶絲被下只剩一團凹陷的羽絨枕，枕面上還殘留著余溫。月光從落地窗斜斜切進來，
在地板上投下一道慘白的刀鋒，而本該躺在我身邊的男人就像被這道光刃憑空削去了存在。
這是我第七次目睹封參鈺在午夜消失。腳底的大理石地磚仿佛是一塊巨大的冰，
寒意從腳底迅速傳遍全身，我不禁打了個寒顫。我赤著腳，小心翼翼地踩過滿地的月光，
仿佛每一步都能踩碎這銀白的光芒。當(dāng)我的指尖輕輕拂過床沿時，
突然感覺到一種異樣的觸感，那是一種冰涼的粉末。我心里一緊，不知道這是什么東西。
借著手機的閃光燈，我仔細地觀察著手指，只見指腹上沾著一些細碎的玻璃晶體，
它們在燈光的照耀下閃爍著微弱的光芒，宛如夜空中的星星。
這些玻璃晶體宛如被人擊碎的隱形鏡子一般，其碎片猶如雪花般散落在床沿之上，
散發(fā)著令人心悸的寒意。我凝視著這些碎片，一股莫名的恐懼如潮水般涌上心頭，
仿佛它們隱藏著某個不為人知的秘密，正等待著我去揭開那神秘的面紗。
就在我全神貫注地盯著這些碎片時，突然，一陣突兀的微信提示音驟然響起，
嚇得我差點失手將手機摔落。我定睛一看，原來是置頂聊天框彈出了一條新消息，
發(fā)信時間赫然顯示為凌晨 00:03。發(fā)信人竟然是封參鈺，
而這條消息的內(nèi)容卻異常簡短，僅僅只有三個字：“站著睡”。！??！
這已經(jīng)不是我第一次收到這樣的消息了。
自從三天前他毫無征兆地要求我每天都要站著睡覺開始，
我們之間的交流就變得如同某種神秘的加密電報一般，讓人摸不著頭腦。我瞪大眼睛，
死死地盯著手機屏幕上那三個字，仿佛想要透過它們看穿封參鈺內(nèi)心的想法。然而，
這三個字就像是一道無法解開的謎題，讓我愈發(fā)困惑。正當(dāng)我沉思之際，
突然聽到浴室里傳來一陣嘩嘩的水聲。那聲音在寂靜的房間里顯得格外突兀，
仿佛是某種信號，提醒著我去一探究竟。我心中一緊，一種不祥的預(yù)感涌上心頭。
我來不及多想，迅速抓起放在床邊的防狼噴霧，然后毫不猶豫地沖進了浴室。一打開浴室門，
一股溫?zé)岬乃麚涿娑鴣?，讓我有些睜不開眼。透過氤氳的水霧，
我隱約看到一個身影正背對著我站在淋浴噴頭下。是封參鈺！他的身體被水流沖擊著，
微微顫抖著，似乎沒有察覺到我的到來。他沖洗頭發(fā)，水珠順著脊背凹陷的線條滾落，
轉(zhuǎn)身時，鎖骨處未愈合的傷口正以肉眼可見的速度愈合，像被無形的手指撫平褶皺的絲綢。
試探著，我喚了一句:封參鈺？"怎么不聽話？"他關(guān)掉花灑，潮濕的黑發(fā)貼在額角，
睫毛上還掛著水珠，"不是說好要站著睡？"我舉起手機對準他："解釋清楚，
否則我現(xiàn)在就報警說你非法拘禁。"閃光燈亮起的剎那，
鏡子里的倒影讓我血液凝固——鏡中封參鈺的瞳孔是熔金般的豎瞳，
而現(xiàn)實中的他眼睛再正常不過。他突然抓住我的手腕，力道大得驚人。我被拽得踉蹌兩步，
后腰抵上冰涼的洗手臺。他低頭時發(fā)梢的水滴在我鎖骨上，
激起一陣戰(zhàn)栗："知道為什么鏡子會照出人的倒影嗎？因為每個時空都存在鏡像世界，
而午夜是時空薄膜最脆弱的時刻。"窗外傳來夜梟的啼叫，鏡面突然泛起漣漪。
我看到鏡中的自己露出詭譎微笑，抬手按在鏡面上，與現(xiàn)實中的我掌心相貼。
寒意順著相觸的皮膚鉆進血管，封參鈺突然捂住我的眼睛："別看！
"啊……………………………………………等我再睜開眼時，
浴室鏡子已經(jīng)布滿蛛網(wǎng)般的裂痕。封參鈺正在穿襯衫，扣子系到最上面一顆時，
喉結(jié)上的咬痕剛好被藏進陰影里——那是我昨晚情動時留下的?！蚜耍拷裢黹_始，
你將睡在主臥的定制立柜里。他站在鏡子前，修長的手指熟練地系著領(lǐng)帶，
每一個動作都優(yōu)雅得如同在完成一件精美的藝術(shù)品。我靜靜地看著他，
目光不由自主地被他吸引。他的動作流暢自然，仿佛這不僅僅是系領(lǐng)帶，而是一種藝術(shù)表演。
“立柜內(nèi)側(cè)裝有重力感應(yīng)裝置，”他的聲音低沉而富有磁性，“一旦檢測到你躺臥的姿勢，
它就會自動釋放催眠氣體?！彼脑捵屛倚闹幸痪o，催眠氣體？這是什么意思？我凝視著他，
試圖從他的表情中找到一些端倪。然而，他的臉上始終掛著那淡淡的微笑，讓人難以捉摸。
就在這時，我注意到他銀灰色的領(lǐng)帶夾閃過一絲冷光。我定睛一看，
驚訝地發(fā)現(xiàn)那竟然是個微型注射器的形狀！我的心跳陡然加快，一股不安的情緒涌上心頭。
這個注射器形狀的領(lǐng)帶夾究竟意味著什么？是他的一種裝飾，還是有其他更重要的用途？
我突然想起上周替他收拾書房時，在碎紙機里看到的半張病歷。
潦草的字跡寫著"時空錯位癥候群"，診斷日期是二十年前的今天。這樣想著，
心里頓時一陣恐慌感襲來……想著先假意答應(yīng)下來:“我，我知道了?！狈鈪⑩曄岛妙I(lǐng)帶，
眼神溫柔卻又透著不容抗拒的意味：“乖，那現(xiàn)在先進去試試吧。
”我雙腿像灌了鉛一般沉重，緩緩走向立柜。剛打開柜門，一股刺鼻的消毒水味撲面而來。
我深吸一口氣，硬著頭皮鉆了進去。立柜里空間狹小，我只能直挺挺地站著。
隨著柜門緩緩關(guān)上，黑暗瞬間將我吞噬。我能清晰地聽到自己劇烈的心跳聲，
仿佛要沖破胸膛。突然，立柜輕微震動起來，像是有什么東西在外面撞擊。緊接著，
我聞到一股淡淡的刺鼻氣味，難道是催眠氣體？我拼命捂住口鼻，
可那氣味還是鉆進了我的鼻腔。意識漸漸模糊，我努力想要保持清醒，
腦海中不斷浮現(xiàn)出那張病歷和他詭異的舉動。就在我即將陷入昏迷時，
我聽到立柜外傳來一陣低沉的嘶吼聲，像是野獸在咆哮。那聲音越來越近，
立柜被撞得搖晃起來，我驚恐地閉上了眼睛，等待著未知命運的降臨……第二天，
我找到了溫桑斐檢查……溫桑斐手持頻譜分析儀，小心翼翼地將其對準我的鎖骨。
那冰冷的儀器與我的肌膚接觸時，我不禁感到一陣寒意襲來。就在這時，
頭頂?shù)尼t(yī)用冷光燈突然亮起，強烈的光線直射在溫桑斐的臉上。那光芒透過他的鏡片，
竟折射出詭異的十字星芒，讓人毛骨悚然。而這個溫桑斐，
正是那個自稱是封參鈺發(fā)小的神經(jīng)科學(xué)家。
他此刻正全神貫注地用棉簽蘸取我皮膚表面滲出的銀色液體，那銀色液體在棉簽的蘸取下，
如同一顆顆銀色的珍珠般滾動著，而溫桑斐則小心翼翼地將它們收集起來，
仿佛那是世界上最珍貴的寶物一般。他的動作輕柔而專注，
仿佛生怕驚擾到這些銀色液體的神秘力量。
他將棉簽上的銀色液體輕輕地涂抹在一張白色的試紙上，然后仔細觀察著試紙的變化。突然，
他的眼睛猛地瞪大，死死地盯著那支試管里正在劇烈沸騰著的幽藍色液體。
那幽藍色液體在試管中翻滾著，仿佛被一股強大的力量攪動著，
而溫桑斐的目光則被那液體深深吸引，仿佛那里面隱藏著什么驚天的秘密一般。
過了好一會兒，他才緩緩地開口說道：“看起來，封參鈺在你身上留下了一個錨點啊。
”他的聲音低沉而嚴肅，仿佛這個發(fā)現(xiàn)讓他感到十分震驚。我聽得一頭霧水，
完全不明白他在說什么。于是，我毫不客氣地拍開了他那只還想要繼續(xù)去試管里取樣的手，
沒好氣地說道：“你能不能說點通俗易懂的話？別在這兒跟我故弄玄虛！”簡單來說，
你就像是他在時空之中的一個特定坐標點。溫桑斐一邊說著，
一邊利落地扯下了那副橡膠手套，仿佛這只是一個再平常不過的動作。然而，
當(dāng)他露出小臂內(nèi)側(cè)的電子紋身時，我不禁瞪大了眼睛。那是一幅熒光綠的線路圖，
如同有生命一般在他的皮膚上展開。我定睛一看，驚訝地發(fā)現(xiàn)這竟然是整個公寓的三維建模！
每一個細節(jié)都清晰可見，甚至連那些隱藏在角落的線路和管道都被精確地描繪了出來。
“這棟房子的每個直角都是 89.7 度，所有的鏡面都經(jīng)過了特殊的曲面處理。
”溫桑斐的聲音在我耳邊響起，帶著一絲淡淡的得意，“你知道這是為什么嗎？
”我突然想起了昨夜在浴室里的那面鏡子，它的角度似乎有些奇怪，而且當(dāng)我照鏡子時，
總覺得有什么地方不太對勁。正當(dāng)我想要開口詢問時，診療室的門突然被猛地推開，
發(fā)出“砰”的一聲巨響。我驚愕地轉(zhuǎn)過頭，只見京錦踩著一雙十厘米高的細高跟鞋，
風(fēng)風(fēng)火火地跨進了房間。她的身上穿著一件香奈兒外套，下面卻露出了半截病號服，
腕間的住院手環(huán)表明她今早剛剛從 ICU 轉(zhuǎn)出。“你們在玩什么有趣的游戲呢？
”京錦的聲音清脆而響亮，她將手中的 CT 膠片“啪”地一聲拍在燈箱上，
然后挑釁地看著我們。我定睛看去，只見那張肺部影像里布滿了密密麻麻的雪花，
仿佛整個肺部都被一層薄薄的霧氣所籠罩。"今早，當(dāng)醫(yī)生從我的支氣管里取出那個東西時，