1 雨夜初遇雨水順著二十四小時(shí)書店的玻璃幕墻蜿蜒而下，將霓虹燈光折射成模糊的色塊。
林霧站在屋檐下收攏黑色長柄傘，風(fēng)衣下擺已經(jīng)濕透了，深灰色圍巾上沾著細(xì)小的水珠。
她看了眼腕表——23:47，距離截稿還有十三分鐘。推開書店厚重的木門，
暖氣混著紙墨香撲面而來。收銀臺(tái)后打盹的老人頭也不抬："咖啡機(jī)壞了，只剩大吉嶺。
""謝謝，不用了。"林霧輕聲回答，快步走向角落的電腦區(qū)。
她的筆記本電腦在托特包里發(fā)出沉悶的嗡鳴，像只焦急的蜜蜂。正當(dāng)她準(zhǔn)備開機(jī)時(shí)，
余光瞥見鄰座的男人正在素描本上勾畫建筑草圖，鉛筆在紙上留下沙沙的聲響。
那是一棟玻璃穹頂建筑的剖面圖，線條干凈利落，每個(gè)轉(zhuǎn)角都標(biāo)注著精確的角度。
男人忽然抬頭，林霧慌忙移開視線，假裝對電腦屏幕產(chǎn)生了濃厚興趣。"需要插座嗎？
"他推來一個(gè)多功能插線板，聲音低沉溫和。"謝謝。"林霧接過時(shí)，指尖碰到了他的手腕，
觸感微涼。她注意到他左手無名指有一道細(xì)小的疤痕，像是被紙劃傷的。
電腦開機(jī)的時(shí)間長得令人心焦。林霧偷瞄那本攤開的素描本，
發(fā)現(xiàn)右下角寫著一行小字："致雨巷姑娘——當(dāng)玻璃遇見雨水，建筑就有了靈魂。
"她的呼吸停滯了一秒。《雨巷姑娘》是她兩年前發(fā)表在《城市文學(xué)》上的短篇小說，
筆名"霧中舟"，知道的人寥寥無幾。"你喜歡戴望舒？"男人突然問道，
指了指她背包側(cè)袋露出的《雨巷》詩集一角。林霧的耳根發(fā)燙："只是...工作參考。
""我是顧清寒。"他合上素描本，
封面上燙金的"ARCADIA建筑事務(wù)所"在燈光下微微反光，"上周剛回國。""林霧。
"她下意識(shí)報(bào)出真名而非筆名，"文學(xué)編輯。"電腦終于啟動(dòng)完畢。林霧飛快敲打鍵盤，
趕在23:58將終審稿件傳回出版社。合上電腦時(shí)，
她發(fā)現(xiàn)顧清寒正在看她留在桌上的詩集。"'她彷徨在這寂寥的雨巷'，"他輕聲念道，
手指撫過泛黃的書頁，"你相信有人能真正讀懂另一個(gè)人的孤獨(dú)嗎？"窗外的雨更大了，
敲打著玻璃如同某種密碼。林霧看著他映在窗上的側(cè)臉輪廓，
忽然想起自己小說里寫過的一句話："有些相遇像雨水落入大海，看似消失無蹤，
實(shí)則已成為海洋本身。"2 星期三的約定接下來的周三，
林霧鬼使神差地又來到了"字里行間"。這次她帶了一沓待校對的稿件和那本《雨巷》詩集。
書店角落的橡木桌上，放著一杯冒著熱氣的伯爵茶，
旁邊貼著便簽："給可能來的雨巷姑娘——顧"。茶已經(jīng)冷了三次，林霧加熱了三次。
21:17，玻璃門被推開，顧清寒帶著一身秋雨的氣息走進(jìn)來，黑色大衣肩頭還沾著水珠。
"你來了。"他說得像在陳述一個(gè)事實(shí)，眼睛卻亮了起來。那天晚上，他們聊到書店打烊。
顧清寒說建筑是凝固的音樂，林霧則說文學(xué)是流動(dòng)的建筑。他給她看手機(jī)里存的圣家堂照片，
陽光透過彩色玻璃在石柱上投下夢幻的光斑；她為他朗讀自己編輯的《城市與星辰》中段落，
文字里藏著對建筑的詩意解構(gòu)。"我最喜歡高迪說的這句話。
"顧清寒在餐巾紙上畫下米拉之家的波浪形陽臺(tái)，"直線屬于人類，曲線歸于上帝。
"林霧從筆記本撕下一頁，寫下博爾赫斯的詩句："天堂應(yīng)該是圖書館的模樣。"推過去時(shí)，
她的手指微微發(fā)抖。凌晨一點(diǎn)分別時(shí)，顧清寒將素描本上撕下的一頁折成紙飛機(jī)，
滑進(jìn)她的背包側(cè)袋。
在回家的出租車?yán)镄⌒恼归_那張紙——上面是一幅速寫：一個(gè)穿風(fēng)衣的女生低頭看書的側(cè)影，
背景的書架被畫成了哥特式拱廊。角落里寫著日期和"W2"，后面畫了個(gè)小小的五角星。
這種星期三的約會(huì)持續(xù)了三個(gè)月。林霧會(huì)在校對稿件的間隙寫些片段，
有時(shí)是觀察到顧清寒的小習(xí)慣：他思考時(shí)會(huì)無意識(shí)轉(zhuǎn)筆，
在第三次旋轉(zhuǎn)時(shí)穩(wěn)穩(wěn)接住；喝紅茶不加糖但加兩片檸檬，
先放茶葉再倒熱水；手表總是調(diào)快七分鐘，卻永遠(yuǎn)準(zhǔn)時(shí)赴約。這些文字她從未示人，
只是鎖在公寓抽屜的櫻桃木筆記本里，封面貼著"建筑觀察筆記"的標(biāo)簽作掩護(hù)。
筆記本第三十七頁寫著："11月15日，W4。他今天穿了藏青色高領(lǐng)毛衣，
襯得手指更加修長。當(dāng)那雙手比劃哥特式拱廊的弧度時(shí)，
我突然理解了什么是'凝固的音樂'。原來心動(dòng)可以如此安靜，像一座正在建造的教堂。
"十二月的第一個(gè)周三，
顧清寒帶來一個(gè)微縮建筑模型——用冰棍棒和亞克力板制作的透明書屋，
內(nèi)部有迷你書架和書桌。"送給你的文字。"他將模型放在橡木桌上，
指尖輕叩"玻璃"屋頂，"想象在這里寫作，雨水順著透明墻面流淌，但不會(huì)打濕稿紙。
"林霧用手指輕觸那些細(xì)小的"玻璃"，突然有種落淚的沖動(dòng)。
模型底部刻著一行幾乎看不見的小字："致霧中舟，愿你的文字如建筑般永恒。
"3 封存的心意深冬的某個(gè)周三，林霧提前兩小時(shí)到了書店。
她從包里取出一個(gè)牛皮紙信封，里面裝著寫了三個(gè)月的長信——《致我的建筑師》。
信紙是淡藍(lán)色的，邊緣有細(xì)小的波浪紋，像被淚水暈染過的海岸線。
信中記錄了他們每次相遇的細(xì)節(jié)：10月4日他借給她的那把黑傘，
傘骨末端刻著小小的五角星；11月22日下雨時(shí)他脫下外套為她遮擋，
襯衫第二顆紐扣松了線頭；12月6日他帶來的姜餅人餅干，說是按照童年記憶復(fù)刻的配方。
信的第七頁寫道："你轉(zhuǎn)筆時(shí)總會(huì)在鉛筆第三次旋轉(zhuǎn)時(shí)接住它，
這些無意義的細(xì)節(jié)對我而言卻像建筑圖紙上的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。如果愛有形狀，
大概就是你素描本邊緣那些隨手畫下的五角星。
"最后一頁的墨跡較新："如果你問我為何總寫雨，因?yàn)橛鲆娔隳翘欤?/p>
我的世界下了一場永遠(yuǎn)不會(huì)停的雨。我想成為你設(shè)計(jì)的玻璃建筑上的一道雨痕，
雖然終會(huì)蒸發(fā)，但曾真實(shí)地存在過。"信封沒有署名，也沒有收件人。
林霧將它小心地藏進(jìn)書店《雨巷》詩集的封皮夾層，這是顧清寒每次來都會(huì)翻閱的書。
她幻想著某天他會(huì)發(fā)現(xiàn)這封信，或許會(huì)微笑，或許會(huì)皺眉，
但總歸會(huì)知道有人如此認(rèn)真地記取了他的存在。然而那天晚上，顧清寒沒有出現(xiàn)。
代替他的是一張夾在《建筑評論》雜志里的便簽："緊急項(xiàng)目，飛東京兩周。
回來告訴你一個(gè)秘密?！狢"林霧將便條貼在筆記本扉頁，繼續(xù)她的等待。
兩周變成一個(gè)月，一個(gè)月變成杳無音訊。春天來臨時(shí)，
書店老板老陳告訴她："那位常來的建筑師啊，聽說接了國外的長期項(xiàng)目，連公寓都退租了。
"雨水再次降臨這座城市的那天，林霧從詩集里取回了那封未送出的信。她站在窗前，
看著雨滴在玻璃上蜿蜒而下，忽然明白了顧清寒說過的那句話——當(dāng)玻璃遇見雨水，
建筑就有了靈魂。4 紙上的對話五年后的初春，
《雨巷姑娘》單行本出版簽售會(huì)在"字里行間"舉行。書店已經(jīng)擴(kuò)建，
新增的玻璃幕墻讓整個(gè)空間充滿流動(dòng)的光影。林霧坐在簽售臺(tái)后，
黑色連衣裙襯得鎖骨間的銀質(zhì)書形吊墜格外醒目。"這本書對您有特殊意義嗎？
"一位戴圓框眼鏡的記者指著展示柜里的舊版《雨巷》詩集問道。
林霧輕輕撫摸詩集封皮："它保存了一些...未完成的對話。"簽售隊(duì)伍排到門外時(shí)，
一陣熟悉的雪松香氣飄來。林霧抬頭，看見一只修長的手將新書放在桌上，
無名指上的疤痕依然清晰。"可以寫'給小建筑師'嗎？"顧清寒的聲音比記憶中更加低沉，
眼角多了幾道細(xì)紋，但右臉的酒窩還在。他穿著深灰色西裝，
領(lǐng)帶是林霧小說里描寫過的"雨后天青色"。鋼筆懸在扉頁上方，墨水暈開一個(gè)小圓點(diǎn)。
顧清寒從公文包取出一個(gè)精致的微縮模型——玻璃書屋的升級版，
這次用真正的玻璃和鋼材制作，內(nèi)部甚至有一盞能點(diǎn)亮的小銅燈。
模型底部放著一個(gè)泛黃的信封。"我在東京一家二手書店找到這本《雨巷》。
"顧清寒翻開展示柜里的舊詩集，從封皮夾層取出一張折疊的建筑圖紙，"發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)，
已經(jīng)過去兩年了。"圖紙上是一座玻璃圖書館的剖面設(shè)計(jì)，每個(gè)閱覽桌都標(biāo)注著日期和時(shí)間。
林霧認(rèn)出那是他們所有星期三相遇的時(shí)刻。
最中央的桌子旁寫著："此處留給一個(gè)用文字建造世界的姑娘。""我也有東西給你。