我把鑰匙放在茶幾上時，鋁合金碰撞的聲響格外清脆。王旭窩在沙發(fā)里劃手機，
眼皮都沒抬："開得還順手吧？""挺好的。"我彎腰換拖鞋，后腰的肌肉還在隱隱發(fā)酸。
這周天天往郊區(qū)工地跑，砂石路顛得人骨頭都要散架。他忽然笑出聲，把手機屏幕轉(zhuǎn)向我。
短視頻里有個姑娘正踮著腳擦車頂，配文是"當(dāng)代好女友標(biāo)準(zhǔn)"。
我盯著那個粉色蝴蝶結(jié)發(fā)卡在屏幕里晃來晃去，指甲掐進(jìn)了掌心。"跟你說個笑話，
你別生氣。"他起身去廚房倒水，玻璃杯碰在理石臺面上叮當(dāng)作響，"上次陳助理借我車，
還回來時油箱加得滿滿的，車?yán)镞€多了兩張洗車卡。"我轉(zhuǎn)身看向玄關(guān)處的車鑰匙，
銀色的寶馬標(biāo)志在射燈下泛著冷光。
副駕駛座底下那個泥腳印突然變得刺眼——昨天收工太晚，我穿著沾滿黃土的工靴就上了車。
第二次發(fā)現(xiàn)油表指針貼著紅線時，我正在高架上堵得動彈不得。手機震了一下，
是王旭發(fā)來的施工路段繞行攻略，末尾跟著個齜牙笑的表情包。導(dǎo)航提示音突然卡殼，
車載屏幕映出我發(fā)青的黑眼圈。加油站小妹把油槍插進(jìn)油箱時，
我盯著計價器跳動的數(shù)字出神。上周加的二百塊油，應(yīng)該夠他開小半個月吧？
手機在口袋里震動，王旭的消息彈出來："剛路過4S店，他們說現(xiàn)在辦洗車卡送空調(diào)清洗。
"后視鏡里，我的倒影正在擦拭擋風(fēng)玻璃上的鳥糞。紙巾抹過雨刷器，
帶下一層黃褐色的泥漿。上周暴雨天跑工地，車輪卷起的泥水把車身濺成了迷彩服。
"真分了？"林姐把拿鐵推過來時，杯底在桌面拖出長長的水痕。我低頭攪著奶油拉花，
看綿密的泡沫漸漸坍縮?？Х葟d玻璃窗外，那輛熟悉的寶馬緩緩駛過。
副駕上的姑娘正在補口紅，鮮亮的橘色像一道小火焰。王旭的側(cè)臉在午后陽光下格外清晰，
嘴角還是那種若有若無的笑。手機在桌面上嗡嗡震動，共同好友群里彈出新消息。
王旭發(fā)了張停車場照片，我的舊運動鞋還歪在角落紙箱上。配文是："誰家姑娘搬家落下的？
免費送。"林姐突然按住我發(fā)抖的手："昨天聽財務(wù)部小吳說，
王旭跟人講你..."她頓了頓，"說你借車是假，套現(xiàn)加油卡才是真。
"我猛地想起最后一次見面時，他倚著車門的樣子。那天的夕陽紅得發(fā)紫，
他屈指彈了彈嶄新的車標(biāo)："其實我不在乎這點錢，就是覺得...你該懂點事了。
"尾音散在四月潮濕的風(fēng)里，帶著汽油特有的苦澀味道。工地的探照燈把夜空捅出個窟窿時，
我正蹲在集裝箱改的臨時辦公室里啃三明治。油墨未干的圖紙鋪了滿桌，
項目經(jīng)理敲著紅線標(biāo)注的部分：“明天十點前必須拿到設(shè)計院蓋章。
”手機在鋼筋堆里響第三遍我才聽見，
王旭的聲音混著麻將碰撞聲傳來：“聽說你要去開發(fā)區(qū)？我那車閑著也是閑著。
”背景里有女人嬌笑著喊“胡了”，他頓了頓：“就是底盤低，你過坑小心點。
”第二天早上鑰匙已經(jīng)掛在門把手上。黑色寶馬安靜地泊在晨霧里，
擋風(fēng)玻璃上留著圓形水漬，像誰哭過的痕跡。我踮腳去夠雨刷器下壓著的停車券，
副駕座椅突然自動前移，把我撞得踉蹌——他忘了解除我的身高記憶設(shè)置。
導(dǎo)航定位在城西加油站時，油箱顯示還能跑380公里。我摸著皮質(zhì)方向盤上細(xì)小的劃痕。
想起上月他發(fā)現(xiàn)我指甲油掉漆時的眼神：“要不我給你辦張美甲卡？
”那天他擦車的樣子像在給嬰兒洗澡，鹿皮絨毛巾沿著車標(biāo)紋理一遍遍打圈。
工地門衛(wèi)叼著煙蒂升起道閘，泥漿混著碎石子濺上新車衣。
后視鏡里保安正用鏟子刮輪胎上的紅土，我突然理解王旭為什么總說這是“第二個老婆”。
手機在安全帽里震動，他轉(zhuǎn)發(fā)來洗車行優(yōu)惠活動鏈接，
附言：“新客戶送玻璃水哦^^”推開門時玄關(guān)的感應(yīng)燈沒亮，我摸黑把行李箱靠墻放好。
出差一周積攢的快遞盒子堆成小山，
最上面那個貼著生鮮標(biāo)簽的紙箱已經(jīng)滲出暗黃色水漬——顯然沒人記得幫我收進(jìn)冰箱。
王旭背對著我在島臺磨咖啡豆，襯衫袖口妥帖地卷到肘部，露出我送他的機械表。
咖啡機突然發(fā)出尖銳嘯叫，他轉(zhuǎn)頭時眉毛高高揚起：“喲，還知道回家??？”手腕一抖，
磨好的咖啡粉撒了半桌?！肮さ匦盘査焕着?，這周都在搶修...”我彎腰脫高跟鞋，
后跟磨破的傷口黏著創(chuàng)可貼?！案阏f個有意思的，”他擦著灑落的咖啡粉，
指尖染成深褐色，“陳總助昨天還車，連空調(diào)濾芯都換了新的?！辈Ａ乩锏姆兴距矫芭荩?/p>
蒸汽模糊了他的鏡片，“人家還非塞給我兩張加油卡，說不能占年輕人便宜。
”我盯著料理臺上那個倒扣的馬克杯，杯底還凝著上周的咖啡漬。
安全通道的應(yīng)急燈透過玻璃滲進(jìn)來，在他側(cè)臉投下蛛網(wǎng)似的陰影。手機在口袋里震動，
是公司財務(wù)剛發(fā)的差旅補貼到賬通知?！皩α?，”他突然笑起來，
指節(jié)敲了敲冰箱上貼的便利貼，“物業(yè)說地下車庫監(jiān)控拍到有輛寶馬車漏油。
”便利貼日期是三天前，龍飛鳳舞的字跡圈著“洗車行”電話號碼，
“可能是機油濾清器老化，換新的要兩千八?！毙欣钕渫蝗环梗词锏闹雇此帩L出來。
我蹲下去撿藥盒時看見餐桌底下蜷著條領(lǐng)帶，
靛藍(lán)底上灑滿白貝殼——正是他生日時我跑遍五家商場配的限量款?，F(xiàn)在它皺得像條死蛇，
纏著半塊風(fēng)干的披薩。“等下要不要去超市？”他把咖啡杯擱在洗碗池里，
杯底磕出清脆的響，“買瓶玻璃水放車上，雨季快來了?！碧沾杀剡€印著我的口紅印，
是上周臨出門前匆匆抿的那口。洗碗機指示燈安靜地亮著，顯示上次運行是在九天前。
我突然想起今早在高鐵站買的鮮肉月餅，此刻正在背包里慢慢變涼，滲出油漬染透內(nèi)襯。
自助洗車機的滾筒轉(zhuǎn)起來時，泡沫正順著擋風(fēng)玻璃往下淌。我攥著高壓水槍往輪胎上沖，
泥漿混著碎石子濺在褲腿上。手機在防水袋里不停震動，
毛刷""輪轂縫隙要用吸塵器""上次你指甲刮的中控臺......"高壓水槍突然卡住，
水管在腳邊蛇一樣扭動。我彎腰去抓時撞到后視鏡，折疊鏡面"咔嗒"彈開，
照出后備箱角落里半瓶礦泉水——是上周他打球時買的，瓶身上凝著層灰撲撲的油膜。
"你這樣洗要加錢的。"穿工裝褲的小哥踢了踢水洼，泡沫下的車牌漸漸顯出來，
"看這泥都結(jié)塊了，得用專用清洗劑。"他扳動紅色閥門，
混著粗砂的水流突然劈頭蓋臉澆下來。王旭到的時候我正在擦第三遍皮質(zhì)座椅。
他倚著玻璃門劃手機，鞋尖有節(jié)奏地敲打地面："陳總助剛還夸你懂事，
說現(xiàn)在愿意親自洗車的姑娘不多了。"手機屏幕亮著聊天記錄，
最新消息是張加油站發(fā)票照片，金額欄赫然寫著368。我突然想起后備箱那箱礦泉水。
擰開一瓶澆在麂皮抹布上，褐色液體順著座椅縫隙滲進(jìn)去，洇出大片深色痕跡。
王旭猛地直起身："你拿什么擦的？"他的影子被頂燈拉得老長，籠住我攥著空瓶子的手。
"上周四買的，在車?yán)飷烉t了。"我舉起瓶子對著燈光，渾濁液體里漂浮著可疑的絮狀物，
"你說加班沒空打球，原來是忙著給陳總助當(dāng)司機？"他劈手奪過瓶子，
塑料外殼捏得噼啪響："人家知道往車?yán)锓畔戕梗幌衲恪?殘存的水珠甩在儀表盤上，
正落在那道指甲劃痕上，"再說了，要不是我托關(guān)系，你能拿下開發(fā)區(qū)的項目？
"吸塵器突然發(fā)出刺耳嗡鳴。我在噪音里抓起背包，
夾層里的U盤硌得掌心發(fā)疼——那里存著連夜修改的方案，扉頁還釘著他遞來的設(shè)計院名片。
滾輪碾過半干的泡沫，拖出長長的水漬，像道將愈未愈的疤。便利店加熱柜的綠燈亮起來時，
我才發(fā)現(xiàn)手機上有23個未接來電。關(guān)東煮的熱氣蒙住攝像頭，
最后一條語音消息里混著洗車機轟鳴："你現(xiàn)在回來把車重洗一遍，我當(dāng)什么都沒發(fā)生過。
"玻璃幕墻外，那輛寶馬正在被高壓水柱沖刷。王旭圍著車轉(zhuǎn)圈，手指抹過引擎蓋檢查水漬，
彎腰的弧度跟生日那天拆領(lǐng)帶禮盒時一模一樣。我咬開番茄醬包裝袋，
甜膩汁水濺在項目合同上，正好蓋住設(shè)計院院長的簽名章。
收銀員掃碼時"咦"了一聲："這瓶玻璃水過期三個月了。"她指著貨架盡頭，
"新的在那邊，要換嗎？"我摸著貨架邊緣往門口走，感應(yīng)器發(fā)出呆板的"歡迎光臨"。
霓虹燈牌在雨后街道上流淌，那瓶過期的玻璃水在包里晃蕩，
像他車?yán)镉肋h(yuǎn)用不完的香薰精油。天橋下飛馳而過的車燈中，有輛寶馬突然急剎。
副駕上穿套裝的女人正在補妝，車窗映出王旭蹙眉看油表的側(cè)臉，
和陳總助朋友圈里那輛鍍晶的保時捷，用的是同款濾鏡。手機突然跳出郵件提醒，
設(shè)計院抄送來的確認(rèn)函最后，多出一行陌生手寫批注："相關(guān)費用從王工項目獎金扣除。
"墨跡被雨淋糊了，但那個"王"字起筆的頓挫，和他簽收花束時的筆跡分毫不差。
夜風(fēng)卷著汽油味灌進(jìn)領(lǐng)口，我站在斑馬線中央按下通話鍵。拖車公司的彩鈴響到第二遍時，
身后洗車行的霓虹燈"啪"地滅了。搬家?guī)煾邓洪_紙箱封條時，
王旭正用軟布擦拭車頭那道淺痕。陽光從百葉窗縫漏進(jìn)來，
把他腕表的金屬表帶切成一截一截的冷光，像我們第一次相親時他袖扣的紋路。"真要走？
"他忽然舉起擦車布對著光源檢查，仿佛在鑒定珠寶成色，
"當(dāng)初你說就喜歡我這股認(rèn)真勁兒。"布角掠過中控臺，露出我補過三次的指甲劃痕。