顧沉迅速披回外套，指節(jié)抵著鐵質(zhì)書架微微發(fā)抖。林穗的指尖懸在半空，

暮色中飄浮的塵埃突然變得很重。"去年暑假的煤氣泄漏。"顧沉的聲音擦過生銹的排風(fēng)扇，

"我妹妹的娃娃掉進(jìn)火場了。

"林穗想起新聞里那則簡訊："8·15民宅火災(zāi)致一人重傷"。

報(bào)道照片上焦黑的陽臺(tái)欄桿，扭曲成與顧沉背上相似的疤痕形狀。

"其實(shí)那天..."顧沉忽然噤聲。他彎腰撿起藍(lán)雨傘，傘骨擦過林穗的?；瞻l(fā)出刺響。

走廊盡頭的應(yīng)急燈開始閃爍，將兩人的影子釘在斑駁的墻面上。記憶隨著電流聲忽明忽暗。

去年今日，顧沉攥著兩張游樂園門票站在醫(yī)院走廊。母親的血氧儀在身后尖叫，

妹妹的哭聲穿透病房門縫："哥哥你說好要陪我過生日的！"霓虹燈在雨夜里暈成血色。

當(dāng)他沖進(jìn)火場抓住那只兔子玩偶時(shí)，吊燈轟然墜落。皮膚灼燒的氣味和妹妹的尖叫混在一起，

成為此后每個(gè)雨夜的背景音。"別看。"此刻顧沉又說了一遍，這次是對自己說的。

林穗眼里的月光太亮了，亮得讓他看清傘柄上自己刻的羅馬數(shù)字有多愚蠢。

平安夜的初雪就在這時(shí)落下。顧沉突然抓住林穗的手腕往樓梯口帶，

燒焦的傘面在身后綻開幽藍(lán)的花。他們跑過的地方，雪地上留下兩串交錯(cuò)的腳印，

很快又被新雪覆蓋。第二天林穗的課桌里塞著三只橙子。

每個(gè)底部都用針尖刻著極小的字：第一個(gè)是"鎖鏈在儲(chǔ)物柜A107"，

第二個(gè)是"別找我"，第三個(gè)是"對不起"。儲(chǔ)物柜里的鐵盒裝著一截生銹的鎖鏈。

被燒融的鎖芯里嵌著半張泛黃的紙，鋼筆字被歲月泡得模糊："...等考上醫(yī)學(xué)院，

帶你去看..."落款被火燒去，只余半個(gè)"顧"字在灰燼里蜷縮。元旦清晨，

林穗抱著鐵盒蹲在顧沉家門口。老式單元樓里飄出中藥味，她聽見瓷器碎裂的聲響。

"掃把星！要不是你非救那個(gè)破娃娃..."女人沙啞的咒罵混著咳嗽，

"你妹妹的復(fù)健費(fèi)...咳咳...還不如當(dāng)時(shí)把你..."門突然打開。

...