1 曾經(jīng)的音樂(lè)天才雨水順著窗玻璃蜿蜒而下，像無(wú)數(shù)條透明的蛇在玻璃上爬行。
程修遠(yuǎn)盯著那些水痕，手中的威士忌酒杯已經(jīng)見(jiàn)底。窗外的城市在雨幕中變得模糊，
霓虹燈的光暈在水中暈染開(kāi)來(lái)，像是被水洗褪色的油畫(huà)。這是他在這個(gè)破舊公寓的第三個(gè)月。
三個(gè)月前，他還是備受矚目的鋼琴家程修遠(yuǎn)，而現(xiàn)在，他只是個(gè)住在東區(qū)貧民窟的酗酒者。
程修遠(yuǎn)抬起右手，那只曾經(jīng)在黑白琴鍵上翻飛如蝶的手，如今微微顫抖著。
醫(yī)生的話再次在他耳邊響起："尺神經(jīng)損傷，恢復(fù)彈奏的可能性很小，建議你考慮轉(zhuǎn)行。
"轉(zhuǎn)行？他苦笑著將酒杯重重放在茶幾上。除了彈鋼琴，他還會(huì)什么？二十八年的生命中，
有二十五年都在與鋼琴為伴。從四歲第一次觸碰琴鍵開(kāi)始，音樂(lè)就是他的一切。
窗外的雨聲漸大，程修遠(yuǎn)摸索著拿起酒瓶，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)空了。他咒罵一聲，
抓起外套搖搖晃晃地出了門(mén)。樓道里的燈壞了，他扶著墻慢慢往下走。
這棟建于上世紀(jì)六十年代的老樓散發(fā)著霉味和廉價(jià)清潔劑混合的氣息。
他的皮鞋踩在開(kāi)裂的臺(tái)階上，發(fā)出沉悶的聲響。"小心！"一個(gè)稚嫩的聲音突然從下方傳來(lái)，
程修遠(yuǎn)還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，腳下一滑，整個(gè)人向前栽去。他本能地伸出右手想要撐住身體，
卻在接觸地面的瞬間感到一陣尖銳的疼痛從手腕直竄上肩膀。"叔叔，你沒(méi)事吧？
"程修遠(yuǎn)抬起頭，看到一個(gè)約莫七八歲的小女孩站在樓梯轉(zhuǎn)角處，
懷里抱著一個(gè)破舊的布娃娃。她穿著明顯大了一號(hào)的粉色雨衣，
雨帽下露出一雙圓溜溜的大眼睛。"沒(méi)事。"他咬著牙爬起來(lái)，甩了甩疼痛的手腕。
小女孩沒(méi)有離開(kāi)的意思，反而走近了一步："你的手流血了。
"程修遠(yuǎn)這才注意到右手掌根處被劃了一道口子，血正慢慢滲出。他皺了皺眉，
從口袋里掏出手帕隨意擦了擦。"302的叔叔，你是新搬來(lái)的嗎？我以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)你。
"小女孩仰著臉問(wèn)道。"嗯。"程修遠(yuǎn)不想多說(shuō)話，繞過(guò)她繼續(xù)下樓。"我叫夏小雨！
我住在401！"小女孩的聲音追著他，"媽媽說(shuō)下雨天要慢慢走，不然會(huì)摔倒的！
"程修遠(yuǎn)沒(méi)有回頭，只是擺了擺手表示聽(tīng)到了。外面的雨小了些，他快步走向街角的便利店，
腦子里只想著再買(mǎi)一瓶酒，好讓自己忘記那只再也彈不了鋼琴的手。
便利店的收銀員是個(gè)滿臉倦容的中年女人，她掃了一眼程修遠(yuǎn)蒼白的臉色和凌亂的頭發(fā)，
什么也沒(méi)說(shuō)，只是默默收錢(qián)找零。當(dāng)程修遠(yuǎn)拎著酒往回走時(shí)，雨又大了起來(lái)。
他站在公寓樓下猶豫了一會(huì)兒，最終決定在門(mén)廊里避一避。就在這時(shí)，他聽(tīng)到了鋼琴聲。
那是一段簡(jiǎn)單的小星星變奏曲，彈得斷斷續(xù)續(xù)，卻異常清晰地從樓上傳來(lái)。
程修遠(yuǎn)不由自主地抬頭，聲音似乎來(lái)自四樓。他想起了那個(gè)叫夏小雨的小女孩。
出于職業(yè)習(xí)慣，程修遠(yuǎn)開(kāi)始在心里評(píng)判這段演奏——節(jié)奏不穩(wěn)，指法混亂，但奇怪的是，
每個(gè)音都出奇地準(zhǔn)，沒(méi)有任何一個(gè)音符是走調(diào)的。對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，
這樣的音準(zhǔn)感相當(dāng)罕見(jiàn)。雨勢(shì)稍緩，程修遠(yuǎn)拎著酒上樓。經(jīng)過(guò)四樓時(shí)，他放慢了腳步。
鋼琴聲從401的門(mén)縫里飄出來(lái)，還是那首小星星，但這次彈得更加連貫了。他站了一會(huì)兒，
鬼使神差地抬手敲了敲門(mén)。鋼琴聲戛然而止。片刻后，門(mén)開(kāi)了一條縫，
夏小雨的小臉從門(mén)后探出來(lái)。"302的叔叔！"她驚訝地睜大眼睛，
"你是來(lái)聽(tīng)我彈琴的嗎？"程修遠(yuǎn)這才意識(shí)到自己的行為有多唐突，他尷尬地?fù)u頭："不，
我只是...路過(guò)。"夏小雨卻已經(jīng)把門(mén)完全打開(kāi)了："請(qǐng)進(jìn)來(lái)吧！我正在練習(xí)鋼琴呢！
雖然我們家沒(méi)有真的鋼琴，但媽媽給我買(mǎi)了個(gè)電子琴！
"程修遠(yuǎn)看到門(mén)內(nèi)狹小的客廳里擺著一臺(tái)小小的電子琴，琴鍵上的字母標(biāo)記清晰可見(jiàn)。
一個(gè)年輕女人從廚房走出來(lái)，警惕地看著他。"小雨，這是誰(shuí)？"女人問(wèn)道，
聲音里帶著疲憊和戒備。"媽媽?zhuān)@是302新搬來(lái)的叔叔！他聽(tīng)到我彈琴了！
"夏小雨興奮地說(shuō)，"叔叔，這是我媽媽?zhuān)?程修遠(yuǎn)微微點(diǎn)頭："抱歉打擾了，我住在樓下，
剛才聽(tīng)到琴聲...""小孩子瞎彈著玩的。"女人打斷他，把小雨往身后拉了拉，
"我們馬上要吃飯了。"程修遠(yuǎn)識(shí)趣地后退一步："當(dāng)然，打擾了。"他轉(zhuǎn)身要走，
卻聽(tīng)見(jiàn)夏小雨的聲音："叔叔，你會(huì)彈鋼琴嗎？"這個(gè)問(wèn)題像一把刀插進(jìn)程修遠(yuǎn)的胸口。
他僵在原地，喉嚨發(fā)緊。"小雨！別沒(méi)禮貌！"女人呵斥道，然后對(duì)程修遠(yuǎn)說(shuō)，"抱歉，
孩子不懂事。"程修遠(yuǎn)深吸一口氣，沒(méi)有回頭："沒(méi)關(guān)系。"他快步走下樓梯，
回到自己的公寓，重重關(guān)上門(mén)。威士忌灼燒著他的喉嚨，卻無(wú)法驅(qū)散那個(gè)問(wèn)題帶來(lái)的痛楚。
"你會(huì)彈鋼琴嗎？"當(dāng)然會(huì)，曾經(jīng)會(huì)。程修遠(yuǎn)舉起顫抖的右手，在空氣中虛按了幾個(gè)和弦。
那些音符曾經(jīng)像呼吸一樣自然地從他指尖流出，而現(xiàn)在...他閉上眼睛，
腦海中浮現(xiàn)出最后一次演出的場(chǎng)景。肖邦第一鋼琴協(xié)奏曲，他練習(xí)過(guò)無(wú)數(shù)次的曲子。可那天，
他的手指像灌了鉛一樣沉重，音符一個(gè)接一個(gè)地背叛他。
臺(tái)下觀眾的竊竊私語(yǔ)像毒蛇一樣鉆進(jìn)他的耳朵。最后一個(gè)樂(lè)章，他完全亂了節(jié)奏，
不得不中途停止。
媒體的評(píng)價(jià)毫不留情："天才隕落"、"江郎才盡"、"一場(chǎng)災(zāi)難性的演出"。
他的經(jīng)紀(jì)人很快解除了合約，未婚妻也在一個(gè)月后離開(kāi)了他。"我受不了這樣的你，"她說(shuō)，
"你變得我都不認(rèn)識(shí)了。"然后就是那場(chǎng)車(chē)禍。醉酒駕駛，只傷了他自己。右手尺神經(jīng)損傷，
醫(yī)生說(shuō)可能需要數(shù)年才能恢復(fù)——如果運(yùn)氣好的話。程修遠(yuǎn)又倒了一杯酒。
窗外的雨聲和樓上隱約的鋼琴聲交織在一起，像一首不和諧的二重奏。第二天早晨，
程修遠(yuǎn)被一陣急促的敲門(mén)聲驚醒。宿醉讓他的頭像要裂開(kāi)一樣疼。他搖搖晃晃地打開(kāi)門(mén)，
發(fā)現(xiàn)夏小雨站在門(mén)口，懷里抱著那個(gè)破舊的布娃娃。"302的叔叔！"她歡快地說(shuō)，
"媽媽說(shuō)昨晚對(duì)你太兇了，讓我來(lái)道歉！這是我們家做的餅干！"她舉起一個(gè)小紙袋。
程修遠(yuǎn)眨了眨酸澀的眼睛，接過(guò)紙袋："謝謝，但沒(méi)必要專(zhuān)門(mén)...""還有！
"夏小雨打斷他，眼睛閃閃發(fā)亮，"你真的會(huì)彈鋼琴嗎？我在樓下信箱看到你的信，
上面寫(xiě)著'程修遠(yuǎn)先生'！你是那個(gè)程修遠(yuǎn)嗎？我在音樂(lè)課上看過(guò)你的視頻！
"程修遠(yuǎn)感到一陣眩暈，他靠在門(mén)框上："你看錯(cuò)了。""不可能！"夏小雨堅(jiān)持道，
"你彈的《月光》超級(jí)好聽(tīng)！老師說(shuō)你是個(gè)天才！""那都是過(guò)去的事了。
"程修遠(yuǎn)的聲音變得生硬，"我現(xiàn)在不彈琴了。"夏小雨的小臉垮了下來(lái)："為什么啊？
""因?yàn)槲业氖质軅恕?他簡(jiǎn)短地回答，希望這能打發(fā)走這個(gè)過(guò)于熱情的小鄰居。
但夏小雨的眼睛卻亮了起來(lái)："那等你手好了就能彈了是嗎？我能聽(tīng)你彈琴嗎？就一首！
求求你了！"程修遠(yuǎn)感到一陣煩躁："我說(shuō)了我不彈琴了！永遠(yuǎn)不了！現(xiàn)在請(qǐng)你回家去！
"他的聲音比自己預(yù)想的要尖銳。夏小雨被嚇了一跳，后退了一步，眼睛里瞬間盈滿淚水。
程修遠(yuǎn)立刻后悔了，但還沒(méi)等他道歉，小女孩已經(jīng)轉(zhuǎn)身跑上了樓梯。他關(guān)上門(mén)，
把餅干袋扔在桌上，然后癱進(jìn)沙發(fā)里。那個(gè)小女孩怎么會(huì)認(rèn)識(shí)他？
他已經(jīng)半年多沒(méi)有公開(kāi)演出了，媒體早就忘記了他這個(gè)"隕落的天才"。程修遠(yuǎn)拿起餅干袋，
一股黃油和香草的溫暖氣息飄出來(lái)。他拿出一塊嘗了嘗，意外地好吃。
袋子里還有一張小紙條，上面用稚嫩的筆跡寫(xiě)著："對(duì)不起叔叔，
媽媽說(shuō)我不該問(wèn)那么多問(wèn)題。餅干是我和媽媽一起做的，希望你喜歡。
——小雨"程修遠(yuǎn)嘆了口氣，把紙條放回袋子里。他走到窗前，
陽(yáng)光透過(guò)臟兮兮的玻璃照進(jìn)來(lái)，在地板上投下一片模糊的光斑。
樓上又傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的鋼琴聲，還是那首小星星，但今天彈得更糟了，節(jié)奏完全不對(duì)。
出于職業(yè)本能，程修遠(yuǎn)開(kāi)始在心里糾正那些錯(cuò)誤的節(jié)奏。三連音彈成了普通八分音符，
左手的伴奏完全亂了套...他不由自主地用左手在桌面上輕輕敲出正確的節(jié)奏。
鋼琴聲突然停了，片刻后，敲門(mén)聲再次響起。程修遠(yuǎn)深吸一口氣去開(kāi)門(mén)，果然又是夏小雨。
"叔叔！"她興奮地說(shuō)，"我聽(tīng)到你打拍子了！你真的懂鋼琴對(duì)不對(duì)？求你教教我吧！
我老是彈不好這首曲子！"程修遠(yuǎn)看著她期待的眼神，不知該如何拒絕。這時(shí)，
一個(gè)女聲從樓梯上傳來(lái)："小雨！別打擾人家！"夏小雨的媽媽快步走下來(lái)，
這次她穿著超市的工作制服，頭發(fā)簡(jiǎn)單地扎在腦后。她比程修遠(yuǎn)想象的要年輕，
眼角卻已經(jīng)有了細(xì)紋。"真的很抱歉，"她對(duì)程修遠(yuǎn)說(shuō)，"小雨太喜歡鋼琴了，
自從學(xué)校音樂(lè)課教了基礎(chǔ)，她就天天纏著我要學(xué)。"程修遠(yuǎn)搖搖頭："沒(méi)關(guān)系。
"他猶豫了一下，還是問(wèn)道："她...在哪看到我的演出的？""市實(shí)驗(yàn)小學(xué)的音樂(lè)課，
"女人回答，"老師經(jīng)常放古典音樂(lè)視頻給學(xué)生看。小雨特別喜歡你演奏的德彪西《月光》。
"她停頓了一下，"我后來(lái)查過(guò)資料，才知道您是很著名的鋼琴家。我們很抱歉打擾您。
"程修遠(yuǎn)苦笑："曾經(jīng)是?，F(xiàn)在不是了。"夏小雨拉著媽媽的手搖晃："媽媽?zhuān)?/p>
叔叔的手受傷了所以不能彈琴，但等他好了就能教我了對(duì)嗎？
"女人尷尬地看著程修遠(yuǎn)："小孩子不懂事...""我叫程修遠(yuǎn)。"他突然說(shuō)，
"不知道怎么稱(chēng)呼您？""夏莉，"女人回答，"我是單親媽媽?zhuān)诔泄ぷ鳌?/p>
"她簡(jiǎn)短地補(bǔ)充道，語(yǔ)氣中帶著一種防備的自尊。程修遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，
然后看向夏小雨："你為什么這么想學(xué)鋼琴？
"夏小雨不假思索地回答："因?yàn)殇撉俚穆曇粝衲Хǎ±蠋熣f(shuō)你彈琴的時(shí)候，鋼琴會(huì)唱歌！
我想讓鋼琴也為我唱歌！"這個(gè)天真的回答讓程修遠(yuǎn)心頭一震。曾幾何時(shí)，
他也是這樣看待鋼琴的——不是冰冷的樂(lè)器，而是會(huì)唱歌的魔法盒子。"我們真的該走了，
"夏莉說(shuō)，"我上班要遲到了。小雨，跟叔叔說(shuō)再見(jiàn)。""再見(jiàn)，程叔叔！
"夏小雨乖巧地說(shuō)，但眼睛里仍然閃爍著期待，"希望你的手快點(diǎn)好起來(lái)！
"看著母女倆離開(kāi)的背影，程修遠(yuǎn)關(guān)上門(mén)，感到一種奇怪的失落。他走到房間角落，
那里放著一個(gè)被布蓋著的長(zhǎng)方形物體。他掀開(kāi)布，
露出里面的電子鋼琴——他搬來(lái)這里時(shí)帶的為數(shù)不多的物品之一，卻一次也沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。
程修遠(yuǎn)盯著琴鍵看了很久，最終還是沒(méi)有掀開(kāi)蓋子。他回到窗前，陽(yáng)光已經(jīng)變得強(qiáng)烈，
照得他眼睛發(fā)疼。接下來(lái)的幾天，程修遠(yuǎn)刻意避開(kāi)與夏小雨母女碰面的時(shí)間。他早出晚歸，
去附近的酒吧喝酒，直到深夜才回來(lái)。但無(wú)論他喝得多醉，
夏小雨那句"鋼琴會(huì)唱歌"總是在他腦海中回蕩。第五天晚上，
程修遠(yuǎn)回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)公寓樓下停著一輛救護(hù)車(chē)。他的心突然揪緊了，快步上樓，
看到四樓圍著一群人。穿過(guò)人群，他看到夏莉正焦急地和醫(yī)護(hù)人員說(shuō)話，
而夏小雨則躺在擔(dān)架上，小臉蒼白。"怎么回事？"程修遠(yuǎn)忍不住問(wèn)道。夏莉轉(zhuǎn)過(guò)頭，
眼睛紅腫："小雨突然暈倒了，
在學(xué)校...醫(yī)生說(shuō)可能是心臟問(wèn)題..."她的聲音顫抖著。醫(yī)護(hù)人員將擔(dān)架抬下樓，
夏莉匆忙跟上。程修遠(yuǎn)站在原地，感到一陣莫名的心慌。他看著救護(hù)車(chē)遠(yuǎn)去，
紅色的燈光在夜色中格外刺眼。第二天一早，程修遠(yuǎn)敲響了401的門(mén)。
夏莉開(kāi)門(mén)時(shí)看起來(lái)憔悴不堪，眼睛下面掛著濃重的黑眼圈。"小雨怎么樣了？
"程修遠(yuǎn)直接問(wèn)道。"暫時(shí)穩(wěn)定了，"夏莉的聲音沙啞，
"但醫(yī)生說(shuō)...她有一種罕見(jiàn)的心臟病，需要長(zhǎng)期治療..."她的聲音哽住了。
程修遠(yuǎn)沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)："有什么我能幫忙的嗎？"夏莉搖搖頭："謝謝，
但...這是我們自己的問(wèn)題。""治療費(fèi)用很高？"程修遠(yuǎn)敏銳地問(wèn)。
夏莉的嘴唇顫抖了一下："我會(huì)想辦法的。"她試圖關(guān)上門(mén)。程修遠(yuǎn)擋住門(mén)："夏女士，
我...我想教小雨彈鋼琴。"夏莉愣住了："什么？""我知道這解決不了實(shí)際問(wèn)題，
"程修遠(yuǎn)快速地說(shuō)，"但如果音樂(lè)能讓她開(kāi)心...我愿意無(wú)償教她。
"夏莉的眼睛里閃過(guò)一絲復(fù)雜的情緒："為什么？"程修遠(yuǎn)誠(chéng)實(shí)地說(shuō)："我不知道。
也許因?yàn)?..她是這幾個(gè)月來(lái)，唯一一個(gè)還認(rèn)為我是鋼琴家的人。"夏莉盯著他看了很久，
最終輕聲說(shuō)："醫(yī)生說(shuō)...小雨不能有太大情緒波動(dòng)，也不能太勞累。
她的心臟...很脆弱。""我會(huì)注意的，"程修遠(yuǎn)承諾，"只教最簡(jiǎn)單的，
如果她累了就立刻停止。"夏莉似乎在進(jìn)行激烈的內(nèi)心斗爭(zhēng)，
最終她點(diǎn)了點(diǎn)頭："如果...如果小雨愿意的話。但她現(xiàn)在在醫(yī)院...""等她回來(lái)，
"程修遠(yuǎn)說(shuō)，"請(qǐng)告訴她，程叔叔會(huì)等她回來(lái)學(xué)鋼琴。"夏莉的眼中泛起淚光："謝謝你。
"程修遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身要走，卻又停下："對(duì)了，她...真的有很好的音感。那首小星星，
雖然彈得亂七八糟，但每個(gè)音都準(zhǔn)得出奇。"夏莉露出一絲微笑："她從小就這樣。
電視里的廣告歌，她聽(tīng)一遍就能哼出來(lái)，音調(diào)一點(diǎn)不差。
但我們負(fù)擔(dān)不起正規(guī)音樂(lè)教育..."程修遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有多說(shuō)什么就離開(kāi)了。
回到自己的公寓，他徑直走向那臺(tái)塵封的電子鋼琴，掀開(kāi)蓋子，
盯著黑白分明的琴鍵看了很久，然后緩緩伸出右手。手指懸在琴鍵上方幾厘米處，微微顫抖。
程修遠(yuǎn)深吸一口氣，按下了中央C。音符清晰地響起，沒(méi)有走調(diào)，沒(méi)有延遲，就像從前一樣。
但當(dāng)他嘗試彈一個(gè)簡(jiǎn)單的C大調(diào)音階時(shí)，無(wú)名指和小指明顯跟不上節(jié)奏，力度也不均勻。
程修遠(yuǎn)咬緊牙關(guān)，又試了一次，結(jié)果更糟。一陣尖銳的疼痛從手腕蔓延到指尖，
他猛地收回手，琴聲戛然而止。"該死！"他狠狠砸了一下琴鍵，
不和諧的和弦在房間里炸開(kāi)。但緊接著，他深吸一口氣，再次將手放在琴鍵上。這次，
他用左手彈起了小星星的旋律——簡(jiǎn)單、幼稚，卻異常堅(jiān)定。樓上，
夏小雨的電子琴靜靜地躺在角落里，等待著小主人回家。而在樓下，
斷斷續(xù)續(xù)的鋼琴聲第一次從302室傳出，像是冬眠已久的生物終于開(kāi)始蘇醒。
2 音符間的救贖醫(yī)院走廊的消毒水氣味讓程修遠(yuǎn)皺了皺鼻子。他手里拿著一束向日葵，
金黃的花瓣在慘白的醫(yī)院環(huán)境中顯得格外刺眼。站在兒科病房門(mén)口，他猶豫了。
一周前承諾要教小雨彈鋼琴的話脫口而出，現(xiàn)在真要面對(duì)那個(gè)躺在病床上的小女孩，
他卻不知如何是好。"程叔叔！"清脆的童聲從半開(kāi)的門(mén)縫里傳出。程修遠(yuǎn)深吸一口氣，
推開(kāi)門(mén)走了進(jìn)去。夏小雨半坐在病床上，臉色比前幾天好了些，但依然蒼白。
各種管線連接在她細(xì)小的手臂上，監(jiān)控儀器發(fā)出規(guī)律的"滴滴"聲。夏莉坐在床邊削蘋(píng)果，
看到程修遠(yuǎn)時(shí)明顯愣了一下。"我...來(lái)看看小雨。"程修遠(yuǎn)將花束放在床頭柜上，
"醫(yī)生說(shuō)情況怎么樣？"夏莉放下水果刀："暫時(shí)穩(wěn)定了。但需要長(zhǎng)期服藥，
而且..."她看了一眼小雨，沒(méi)再說(shuō)下去。"程叔叔，你真的要教我彈鋼琴嗎？
"小雨迫不及待地問(wèn)，眼睛亮得驚人。程修遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭："等你出院。""我現(xiàn)在就想學(xué)！
"小雨撅起嘴，"醫(yī)院太無(wú)聊了！""小雨，"夏莉輕聲責(zé)備，"醫(yī)生說(shuō)你還要觀察幾天。
"程修遠(yuǎn)環(huán)顧病房，目光落在角落里的一個(gè)小電子琴上——比夏小雨家里的還要簡(jiǎn)陋，
只有兩個(gè)八度的迷你鍵盤(pán)。"那是醫(yī)院游戲室的，"夏莉順著他的目光解釋道，
"護(hù)士知道小雨喜歡音樂(lè)，特意借給她的。"程修遠(yuǎn)走到電子琴前，輕輕按下幾個(gè)鍵。
塑料質(zhì)感的音色讓他皺了皺眉，但音準(zhǔn)還算可以。"能給我五分鐘嗎？"他突然問(wèn)夏莉。
夏莉疑惑地看著他，但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，起身對(duì)小雨說(shuō)："媽媽去給你買(mǎi)果汁，
乖乖聽(tīng)叔叔的話。"門(mén)關(guān)上后，程修遠(yuǎn)把小電子琴拿到病床上，放在小雨面前。
"彈點(diǎn)什么給我聽(tīng)。"他說(shuō)。小雨興奮地把手指放在琴鍵上，彈起了那首小星星變奏曲。
比起一周前，她的進(jìn)步明顯，節(jié)奏穩(wěn)定了許多，雖然指法還是亂七八糟。程修遠(yuǎn)專(zhuān)注地聽(tīng)著，
當(dāng)小雨彈完后，他問(wèn)道："你能聽(tīng)出這個(gè)是什么音嗎？"他隨意按下一個(gè)鍵。"升F！
"小雨不假思索地回答。程修遠(yuǎn)挑了挑眉，又按了另一個(gè)鍵。"降B！
"連續(xù)測(cè)試了七個(gè)不同的音，小雨全部答對(duì)，連最不容易分辨的黑鍵變化音也準(zhǔn)確無(wú)誤。
程修遠(yuǎn)的心跳加快了——這是絕對(duì)音感，一種極為罕見(jiàn)的天賦。"誰(shuí)教你的音名？"他問(wèn)。
小雨搖搖頭："沒(méi)人教。我就是...知道。音樂(lè)課上老師彈過(guò)的音，我都能記住。
"程修遠(yuǎn)感到一陣熟悉的顫栗。二十多年前，當(dāng)他的鋼琴老師發(fā)現(xiàn)他有絕對(duì)音感時(shí)，
也是這種表情。那種發(fā)現(xiàn)珍寶的驚喜，混合著對(duì)天賦的責(zé)任感。"程叔叔，
你能彈一首曲子給我聽(tīng)嗎？"小雨期待地問(wèn)。程修遠(yuǎn)的右手下意識(shí)地抽動(dòng)了一下。
他看向自己微微顫抖的手指，搖了搖頭："我的手...還沒(méi)好。""那左手呢？
"小雨敏銳地問(wèn)，"你剛才用左手按琴鍵的時(shí)候很穩(wěn)。"程修遠(yuǎn)愣住了。確實(shí)，
他的左手受傷較輕，基本功能已經(jīng)恢復(fù)。只是鋼琴演奏需要雙手協(xié)調(diào)，
單靠左手能彈的曲子非常有限。猶豫片刻后，他把電子琴放在自己腿上，
用左手彈起了肖邦的《降D大調(diào)前奏曲》——少數(shù)幾首可以單手演奏的名曲之一。
塑料鍵盤(pán)嚴(yán)重限制了他的表現(xiàn)力，但旋律依然優(yōu)美動(dòng)人。小雨聽(tīng)得入了神，眼睛一眨不眨。
當(dāng)最后一個(gè)音符消散在空氣中，
她輕聲說(shuō)："像雨滴落在湖面上的聲音..."程修遠(yuǎn)驚訝地看著她。
這正是肖邦創(chuàng)作這首曲子時(shí)想要表達(dá)的意象。一個(gè)七歲的孩子，
僅憑直覺(jué)就捕捉到了音樂(lè)中最精微的情感。"程叔叔，"小雨突然問(wèn)，
"為什么你彈琴的時(shí)候，看起來(lái)又開(kāi)心又難過(guò)？"這個(gè)問(wèn)題像一把小刀，
精準(zhǔn)地刺入程修遠(yuǎn)心中最柔軟的部分。他放下電子琴，不知如何回答。門(mén)開(kāi)了，
夏莉拿著果汁走了進(jìn)來(lái)，敏銳地察覺(jué)到房間里的氣氛變化。"你們...相處得還好嗎？
"她試探地問(wèn)。"媽媽?zhuān)〕淌迨鍙椙倏珊寐?tīng)了！"小雨興奮地說(shuō)，
"他用一只手就能彈出這么美的曲子！"夏莉看向程修遠(yuǎn)，
眼中閃過(guò)一絲復(fù)雜的情緒："小雨從小就特別敏感，能聽(tīng)出別人聽(tīng)不到的東西。
"程修遠(yuǎn)站起身："我該走了。小雨...好好休息。"他轉(zhuǎn)向夏莉，"能借一步說(shuō)話嗎？
"走廊里，消毒水的氣味更濃了。程修遠(yuǎn)直接問(wèn)道："小雨的心臟病，到底有多嚴(yán)重？
"夏莉的嘴唇顫抖了一下："先天性心肌病。醫(yī)生說(shuō)...如果不進(jìn)行手術(shù)，
她可能活不過(guò)十二歲。"她的聲音哽咽了，
"但手術(shù)費(fèi)用...而且風(fēng)險(xiǎn)很大..."程修遠(yuǎn)感到一陣窒息。
十二歲——小雨的人生才剛剛開(kāi)始。"為什么還讓她學(xué)琴？"他忍不住問(wèn)，
"音樂(lè)需要強(qiáng)烈的情感投入，對(duì)她的心臟...""因?yàn)槟鞘撬ㄒ徽嬲鞓?lè)的時(shí)候！
"夏莉突然激動(dòng)起來(lái)，"你不知道她聽(tīng)音樂(lè)時(shí)的樣子，就像...就像正常人一樣充滿活力。
"她抹了把臉，"醫(yī)生也說(shuō)，適當(dāng)?shù)囊魳?lè)活動(dòng)對(duì)情緒有好處，只要不過(guò)度。
"程修遠(yuǎn)沉默了片刻："她是個(gè)天才，夏女士。那種天賦...萬(wàn)里挑一。
"夏莉苦笑："天才又怎樣？我們連房租都快付不起了，更別說(shuō)專(zhuān)業(yè)音樂(lè)教育。
而且..."她看向病房門(mén)，"我只希望她能平安長(zhǎng)大，哪怕做個(gè)普通人。
"這句話刺痛了程修遠(yuǎn)。曾幾何時(shí)，也有人對(duì)他說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話——在他沉迷練習(xí)忽視健康時(shí)，
在他為比賽失利崩潰時(shí)。"我們只希望你健康快樂(lè)"，父母這樣說(shuō)，但他從未真正聽(tīng)進(jìn)去。
"我會(huì)教她，"他突然說(shuō)，"從最基礎(chǔ)的開(kāi)始。不收費(fèi)。"夏莉驚訝地看著他："為什么？
"程修遠(yuǎn)望向窗外陰沉的天空："也許因?yàn)?..她是這世界上唯一一個(gè)，
不是因?yàn)?鋼琴家程修遠(yuǎn)'，而是因?yàn)?302的叔叔'而喜歡我的人。"三天后，
夏小雨出院了。程修遠(yuǎn)站在公寓樓下等她，看到夏莉牽著小雨從出租車(chē)上下來(lái)。
小雨的臉色仍然蒼白，但精神好了很多，一看到程修遠(yuǎn)就掙脫媽媽的手跑了過(guò)來(lái)。"程叔叔！
醫(yī)生說(shuō)我可以每天彈半小時(shí)琴！"她歡呼道，"我們現(xiàn)在就開(kāi)始上課嗎？"程修遠(yuǎn)看向夏莉，
后者點(diǎn)了點(diǎn)頭："一小時(shí)后。小雨要先吃藥休息一下。"一小時(shí)后，
程修遠(yuǎn)第一次正式踏入401室。夏莉家的客廳狹小但整潔，
墻上貼滿了小雨的蠟筆畫(huà)——大多是各種樂(lè)器和音符的稚嫩描繪。那臺(tái)小電子琴擺在角落，
旁邊是一個(gè)自制的樂(lè)譜架，上面放著幾頁(yè)復(fù)印的簡(jiǎn)易樂(lè)譜。"我們開(kāi)始吧。"程修遠(yuǎn)說(shuō)，
突然感到一陣緊張。他教過(guò)無(wú)數(shù)天才學(xué)生，
但從未面對(duì)過(guò)如此特殊的情況——一個(gè)天賦異稟卻生命脆弱的孩子。小雨端正地坐在琴前，
小手放在膝蓋上，眼睛閃閃發(fā)亮。"首先，"程修遠(yuǎn)說(shuō)，"鋼琴不是玩具。如果你想學(xué)，
就必須認(rèn)真對(duì)待。"小雨用力點(diǎn)頭。"第一課，正確的坐姿和手型。
"程修遠(yuǎn)示范了基本姿勢(shì)，然后輕輕調(diào)整小雨的肩膀和手腕，"鋼琴演奏是全身運(yùn)動(dòng)，
從腳到指尖都要協(xié)調(diào)。"接下來(lái)的三十分鐘，程修遠(yuǎn)教了最基本的五指位置和C大調(diào)音階。
小雨學(xué)得飛快，雖然指法還很生澀，但音準(zhǔn)和節(jié)奏感令人驚嘆。"今天就到這里。
"當(dāng)時(shí)鐘指向半小時(shí)時(shí)，程修遠(yuǎn)果斷叫停，"明天同一時(shí)間。""再?gòu)椧槐槁铮?/p>
"小雨央求道，"就一遍！"程修遠(yuǎn)搖頭："醫(yī)生說(shuō)了半小時(shí)就是半小時(shí)。
鋼琴家必須學(xué)會(huì)的第一課——自律。"小雨撅起嘴，但還是乖乖從琴凳上下來(lái)。
程修遠(yuǎn)注意到她的呼吸有些急促，小臉?lè)褐蛔匀坏募t暈。"你該休息了。"他說(shuō)，
起身準(zhǔn)備離開(kāi)。"程老師！"小雨突然叫住他，"明天你能彈一首完整的曲子給我聽(tīng)嗎？
我想看你兩只手一起彈！"程修遠(yuǎn)的后背僵直了："我說(shuō)過(guò)，
我的手...""但醫(yī)生說(shuō)你慢慢練習(xí)會(huì)好的！"小雨堅(jiān)持道，"我聽(tīng)到你和媽媽說(shuō)話了！
"程修遠(yuǎn)看向廚房方向，夏莉正假裝在忙，但顯然在聽(tīng)他們的對(duì)話。
他深吸一口氣："等我手好了再說(shuō)?，F(xiàn)在，去喝點(diǎn)水休息。"走出401，
程修遠(yuǎn)沒(méi)有立刻回自己公寓，而是去了附近的音樂(lè)書(shū)店。一小時(shí)后，
他帶著幾本初級(jí)鋼琴教材和一套音樂(lè)理論卡片回來(lái)，
還有一盒彩色貼紙——獎(jiǎng)勵(lì)小雨進(jìn)步的小獎(jiǎng)品。接下來(lái)的兩周，
程修遠(yuǎn)和小雨建立起固定的教學(xué)routine。每天下午四點(diǎn)，當(dāng)夏莉去上晚班后，
他會(huì)到401給小雨上課。半小時(shí)的嚴(yán)格教學(xué)后，如果小雨?duì)顟B(tài)良好，
他會(huì)用左手彈一首簡(jiǎn)單的曲子作為獎(jiǎng)勵(lì)。小雨的進(jìn)步速度令人咋舌。第二周結(jié)束時(shí)，
她已經(jīng)能流暢地彈奏《歡樂(lè)頌》和《瑪麗有只小羊羔》的簡(jiǎn)易版，
甚至開(kāi)始嘗試自己創(chuàng)作小旋律。"聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)，程老師！"一天下課后，
小雨彈了一段自創(chuàng)的小曲子，雖然簡(jiǎn)單但旋律優(yōu)美，"我給它取名《雨滴舞曲》！
"程修遠(yuǎn)驚訝地發(fā)現(xiàn)，這段八小節(jié)的旋律竟然有完整的調(diào)性結(jié)構(gòu)和情緒變化。
對(duì)于一個(gè)七歲的初學(xué)者來(lái)說(shuō)，這是不可思議的。"很好，"他努力保持專(zhuān)業(yè)語(yǔ)調(diào)，
"但別忘了練習(xí)音階。技巧是表達(dá)音樂(lè)的基礎(chǔ)。"小雨點(diǎn)點(diǎn)頭，突然問(wèn)："程老師，
你什么時(shí)候能彈《月光》給我聽(tīng)？就是你在視頻里彈的那個(gè)。"程修遠(yuǎn)的心跳漏了一拍。
德彪西的《月光》——那是他職業(yè)生涯的標(biāo)志性曲目，也是受傷后最不可能彈好的作品。
"那個(gè)對(duì)你來(lái)說(shuō)太難理解了，"他回避道，"等你再大些...""我現(xiàn)在就能理解！
"小雨固執(zhí)地說(shuō)，"它讓我想起媽媽晚上哄我睡覺(jué)時(shí)窗外的月光。
有時(shí)候...有時(shí)候我害怕自己睡著了就再也醒不過(guò)來(lái)，但聽(tīng)著月光的聲音，我就不怕了。
"程修遠(yuǎn)喉嚨發(fā)緊。他想起醫(yī)生說(shuō)的"活不過(guò)十二歲"，想起夏莉眼中的絕望。
這個(gè)早熟的孩子比任何人想象的都更清楚自己的處境。"小雨，"他輕聲說(shuō)，
"音樂(lè)不是為了忘記恐懼，而是為了學(xué)會(huì)與它共處。"小雨似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，
然后突然抓住程修遠(yuǎn)的手："你的手在抖。很疼嗎？
"程修遠(yuǎn)這才意識(shí)到自己的右手正不受控制地輕微顫抖。自從開(kāi)始教小雨，