1 兇兆重現(xiàn)劉強(qiáng)把最后一個(gè)紙箱推進(jìn)出租屋時(shí)，槐樹的陰影正好漫過三樓窗臺(tái)。
暮春的風(fēng)裹著細(xì)碎白花灌進(jìn)樓道，他莫名想起童年弄堂口那株總是落花的合歡樹。
這是搬進(jìn)槐安公寓的第七天。三天前晨跑的時(shí)候，他親眼看見警車圍住南門保安亭。
警戒線里滲出的暗紅色液體，在柏油路上蜿蜒成奇異的符號(hào)。本來這件事他只是看看熱鬧，
沒想到的是，從那天夜里他就開始做夢(mèng)，穿紅裙的小女孩總是在跳房子，
發(fā)梢別著褪色的蝴蝶發(fā)卡，這個(gè)夢(mèng)折磨的他寢食難安。第四天清晨，
劉強(qiáng)特意請(qǐng)了一天假繞道城隍廟去求了一張護(hù)身符?；遗鄣朗繉ⅫS符折成三角時(shí)，
香爐突然騰起三尺高的青煙。"姑娘跟得緊啊。"老道往他后頸拍朱砂的手頓了頓，
"這符保你平安可以，但壓不住因果債，小伙子好自為之"。劉強(qiáng)不明所以，
道了聲謝便揣著符離開了。午夜加完班回來乘坐電梯時(shí)，
然想起剛住進(jìn)來那天搬家公司的小哥在電梯口欲言又止："這棟樓九點(diǎn)以后最好別用電梯"。
這句話突然有了實(shí)感。劉強(qiáng)看著電梯按鍵面板上缺失的13層標(biāo)識(shí)，
指尖懸在12與14之間進(jìn)退兩難?；睒湓诖巴馍成匙黜?，幾片葉子撞上轎廂玻璃，
在慘白的燈光里拼出"1997"的字樣。"?！?電梯門在九層毫無預(yù)兆地開啟。
穿紅裙的小女孩正在空走廊里跳房子，羊角辮上的塑料發(fā)卡折射著冷光。
劉強(qiáng)下意識(shí)后退半步，后頸的舊傷疤突然刺痛起來——就像那年從秋千摔下來時(shí)，
碎玻璃扎進(jìn)皮肉的銳痛。女孩單腳懸在畫著"天堂"的格子邊緣，轉(zhuǎn)過頭來的瞬間，
劉強(qiáng)口袋里的護(hù)身符突然發(fā)燙。等他再睜眼時(shí)，樓道里只剩幾片槐樹葉打著旋，
電梯顯示屏上的血色數(shù)字"13"正緩緩滲進(jìn)金屬縫隙，
他揉了揉太陽穴心里想著應(yīng)該是上班太累了。這天晚上，劉強(qiáng)又做起了夢(mèng)。
六歲的自己蹲在老式單元樓前喂流浪貓，穿背帶裙的女孩從鐵門后探出半張臉，
發(fā)梢別著褪色的蝴蝶發(fā)卡叫著他強(qiáng)強(qiáng)哥。他們用粉筆在水泥地上畫出歪扭的跳房子格子，
蟬鳴聲里飄來隔壁阿婆熬中藥的苦香。劉強(qiáng)醒來時(shí)，滿身大汗，他起身走進(jìn)了浴室，
打開水龍頭時(shí)腦子里還在想著剛才做過的夢(mèng)。嘩啦啦的水聲將劉強(qiáng)拽回現(xiàn)實(shí)。
浴室鏡面蒙著厚重水霧，他伸手擦拭時(shí)突然僵住——鏡中的自己慢了半拍，
指尖觸碰到的竟是干燥的鏡面。水流在洗手池里打著轉(zhuǎn)，漸漸浮現(xiàn)出小女孩的笑臉，
發(fā)間別著夢(mèng)里見過的塑料蝴蝶。晨跑時(shí)，劉強(qiáng)在第三個(gè)垃圾桶前停下腳步。
塞滿外賣盒的垃圾箱口露出一截紅色布料，他鬼使神差地扯出來，
發(fā)現(xiàn)是只被扯爛的兔子布偶。接下來的七個(gè)垃圾桶如出一轍，每個(gè)都塞著殘破的紅色玩偶，
棉花從裂口處涌出來像蒼白的腸子。午休時(shí)整理舊物，鐵皮盒里掉出張蠟筆畫。
兩個(gè)小孩牽著手站在槐樹下，女孩的紅裙用彩色鉛筆反復(fù)涂抹，幾乎劃破紙張。
劉強(qiáng)用指腹摩挲畫紙背面的凹凸痕跡，
突然發(fā)現(xiàn)右下角有鉛筆寫的模糊小字：1997.5.13。
劉強(qiáng)拿起放在鐵皮盒旁邊的老式收音機(jī)按下播放鍵，
滋滋電流聲里飄出《春天在哪里》的童聲合唱。劉強(qiáng)伸手要關(guān)，卻在旋鈕旁摸到黏膩的觸感，
還散發(fā)著融化的水果糖特有的化學(xué)甜香，包裝糖果的糖紙還粘在上面，
揭下糖紙他看到上面印著模糊的生產(chǎn)日期：1997/05/12。
2 裂痕初現(xiàn)晨霧中的槐安公寓像浸泡在顯影液里的底片。
劉強(qiáng)把紅色兔子玩偶塞進(jìn)運(yùn)動(dòng)腰包時(shí)，指尖殘留的化學(xué)甜香讓他想起醫(yī)院消毒水的氣味。
第三圈途經(jīng)南門垃圾站，他注意到有個(gè)穿藏藍(lán)夾克的老人在本子上畫路線圖。
"周叔又在研究垃圾分類？"劉強(qiáng)放緩腳步，認(rèn)出是住在501的獨(dú)居老人。上周暴雨天，
他曾幫對(duì)方把淋濕的被褥搬進(jìn)電梯。老人合上筆記本的動(dòng)作帶著刑警特有的利落，
金屬鋼筆帽在晨光里閃了一下。"小劉啊，"他指間夾著的煙蒂在垃圾桶邊緣碾滅，
"見過這個(gè)嗎？"泛黃的尋人啟事被晨露浸出褶皺，黑白照片里的小女孩沖著鏡頭比剪刀手。
劉強(qiáng)喉嚨發(fā)緊——塑料蝴蝶發(fā)卡正別在她左邊發(fā)梢，和夢(mèng)里跳房子的女孩分毫不差。
"林小滿，1997年5月12日失蹤。"老周布滿血絲的眼睛盯著他，
"她母親每周一都來換新啟事，今天該換成第1324張了。"運(yùn)動(dòng)水壺突然變得千斤重。
劉強(qiáng)想起鐵皮盒里那張生產(chǎn)日期1997/05/12的糖紙，
包裝紙上的草莓圖案正在他腰包里發(fā)燙。當(dāng)他抬頭想追問時(shí)，老周已經(jīng)走進(jìn)晨霧中，
黑色筆記本封皮上隱約可見"刑偵"二字褪色的燙金。
物業(yè)辦公室的綠蘿在空調(diào)風(fēng)里簌簌發(fā)抖。劉強(qiáng)指著電梯控制面板質(zhì)問："13層按鈕去哪了？
""哪有什么13層！"禿頂?shù)奈飿I(yè)經(jīng)理用報(bào)紙擋住半張臉，
油墨標(biāo)題《槐安公寓蟬聯(lián)十佳文明社區(qū)》正在他指縫間顫動(dòng)，"新電梯都有故障保護(hù)，
12層上面直接是14層。"但劉強(qiáng)記得昨夜血色數(shù)字滲進(jìn)金屬縫隙的觸感。
當(dāng)他轉(zhuǎn)身離開時(shí)，瞥見經(jīng)理抽屜里露出半截紅色塑料發(fā)卡，邊緣的蝴蝶翅膀缺了個(gè)角。
正午的電梯轎廂像個(gè)錫制棺材。劉強(qiáng)反復(fù)按著12層按鈕，
金屬面板突然彈出個(gè)硬幣大小的空隙——本該焊接死的夾層里卡著半張?zhí)羌垼?/p>
1997的字樣在霉斑中半隱半現(xiàn)。他伸手去摳的瞬間，電梯突然劇烈震動(dòng)。"14層到了。
"機(jī)械女聲響起時(shí)，劉強(qiáng)才發(fā)現(xiàn)自己滿手鐵銹。本該是14層的位置，
防火門上掛著"設(shè)備層閑人免進(jìn)"的牌子。走廊盡頭有扇虛掩的鐵門，
門后堆積的裝修廢料中，某個(gè)黑色塑料袋正滲出淡粉色液體。
保潔員的尖叫比警笛早來了十分鐘。劉強(qiáng)隔著人群看見物證科的鑷子夾起半融化的水果糖，
糖紙上的生產(chǎn)日期在閃光燈下清晰可辨：1997.05.12。"讓讓！
"穿防護(hù)服的人撞開他肩膀。劉強(qiáng)后頸突然刺痛，昨夜護(hù)身符灼燒的位置鼓起一片紅疹。
他摸到口袋里濕漉漉的糖紙，不知何時(shí)滲出的糖漿正順著指縫往下滴。
老式收音機(jī)在黑暗中沙沙作響。劉強(qiáng)用酒精棉擦拭后頸時(shí)，
新聞主播的聲音突然插進(jìn)來："...連環(huán)殺人案最新進(jìn)展，
警方在被害人胃部發(fā)現(xiàn)..."他猛地拔掉電源，
卻在漸弱的電流聲里聽見童聲哼唱《春天在哪里》。
鐵皮盒里的蠟筆畫在臺(tái)燈下泛著詭異的光。劉強(qiáng)用修眉刀小心剝離背面的紙層，
夾層里掉出張褪色的拍立得——六歲的自己躺在醫(yī)院病床，后頸紗布滲著血，
床頭柜上擺著個(gè)缺耳朵的兔子玩偶。記憶的閘門裂開細(xì)縫。
他想起1997年夏天的消毒水味，想起總來送水果糖的護(hù)士阿姨袖口沾著槐花，
想起那個(gè)堅(jiān)持要和他玩跳房子的蒼白女孩...手機(jī)突然在掌心震動(dòng)。
陌生號(hào)碼發(fā)來的照片里，1997年的工程驗(yàn)收單正在燃燒，焦黑的邊角蜷縮成蝴蝶形狀。
第二張照片是建筑工地的合影，
站在起重機(jī)下的男人讓他瞳孔驟縮——年輕版的物業(yè)經(jīng)理戴著安全帽，
臂彎里坐著穿背帶裙的小女孩。暴雨砸在窗玻璃上時(shí)，
劉強(qiáng)終于看清照片角落的時(shí)間戳：1997.5.12 16:23。
3 倒影中的證言暴雨沖刷著槐樹扭曲的枝干，樹影在劉強(qiáng)窗簾上投出血管般的紋路。
他對(duì)著手機(jī)照片反復(fù)比對(duì)物業(yè)工牌上的名字——王建國(guó)，
和照片里起重機(jī)下的男人眉眼間殘留著相似的陰鷙。消毒水的氣味突然從記憶深處漫上來。
劉強(qiáng)抓起鐵皮盒里發(fā)黏的糖紙沖向衛(wèi)生間，卻在鏡前悚然止步。鏡面倒影里，
六歲的自己正踮腳夠洗手臺(tái)上的兔子玩偶，后頸紗布下透出詭異的青紫色。"強(qiáng)強(qiáng)哥。
"童聲從鏡中傳來，穿背帶裙的女孩身影在霧氣中浮動(dòng)，
"護(hù)士阿姨說玩捉迷藏要數(shù)到一百哦。"水龍頭突然爆開，混著鐵銹的冷水澆在劉強(qiáng)臉上。
等他抹去臉上水漬，鏡面只剩自己蒼白的倒影，但洗手臺(tái)邊緣分明留著半枚孩童的手印。
刺耳的門鈴聲劃破雨夜。老周站在門外，藏藍(lán)夾克沾著泥水，
手里拎著個(gè)裹在防水布里的方形物體。"樓道監(jiān)控壞了三天。
"他把沾著槐花的防水布掀開一角，露出九十年代款式的監(jiān)控主機(jī)，
"1997年5月12日的錄像帶還在轉(zhuǎn)。"畫面雪花中浮現(xiàn)出黃昏的公寓工地。
穿背帶裙的林小滿蹲在基坑旁擺弄跳房子石子，戴安全帽的王建國(guó)從背后接近。
劉強(qiáng)后頸傷疤突然灼痛，錄像帶恰好在這時(shí)卡頓，
滋啦聲里混進(jìn)老周沙啞的解說："當(dāng)天基坑發(fā)生坍塌，但死亡名單上沒有林小滿。
"暴雨拍打窗戶的節(jié)奏突然紊亂。劉強(qiáng)轉(zhuǎn)頭看見玻璃上爬滿蚯蚓狀的水痕，
某個(gè)瞬間竟組成"救救我"的筆跡。
老周掏出的物證袋截?cái)嗔怂捏@駭——袋里裝著從設(shè)備層找到的半截蝴蝶發(fā)卡，
缺失的翅膀與經(jīng)理抽屜里的殘片完美契合。"凌晨三點(diǎn)，地下車庫。"老周把主機(jī)重新裹好，
"帶你見個(gè)人。"電梯下降時(shí)，劉強(qiáng)數(shù)著樓層按鍵的熒光。在12層按鈕下方半寸的位置，
他摸到個(gè)硬幣大小的凹槽。指甲撬開的夾層里飄出張?zhí)羌垼?/p>
1997.05.12的生產(chǎn)日期下多出串手寫編號(hào)：NO.013。
車庫積水倒映著慘白燈光。穿環(huán)衛(wèi)工裝的女人從配電室陰影里走出時(shí)，
劉強(qiáng)呼吸停滯了——她左耳別著褪色的塑料蝴蝶發(fā)卡，和林小滿母親尋人啟事上的一模一樣。
"他們改了樓層編號(hào)。"女人開裂的指尖摩挲著糖紙，"當(dāng)年真正的13層是設(shè)備層，
王建國(guó)把..."尖銳的剎車聲碾碎尾音。黑色SUV沖進(jìn)水洼，
刺目遠(yuǎn)光燈中王建國(guó)舉著鐵棍走來。老周推開劉強(qiáng)瞬間，生銹的消防栓突然爆裂，
噴涌的水柱將監(jiān)控主機(jī)沖進(jìn)下水道漩渦。"快走！"老周把車鑰匙拍在劉強(qiáng)掌心，
自己迎著王建國(guó)走去。劉強(qiáng)在反光鏡里最后看到的畫面，
是王建國(guó)鐵棍上滴落的液體在積水中泛出詭異的粉紅色。收音機(jī)自動(dòng)開啟時(shí)，
劉強(qiáng)正把車撞開隔離墩。童聲合唱《春天在哪里》夾雜著電流聲，
分突然插進(jìn)林小滿的啜泣："強(qiáng)強(qiáng)哥怎么不來找我呀..."他猛打方向盤避開倒下的槐樹，
后視鏡里王建國(guó)的SUV車頭已經(jīng)逼近到能看清對(duì)方猙獰的笑。
山道急彎處的懸崖在雨幕中若隱若現(xiàn)。劉強(qiáng)摸出口袋里融化的水果糖，
黏膩糖漿突然讓他想起醫(yī)院點(diǎn)滴瓶的觸感。1997年墜樓后昏迷的三天，
那個(gè)總來送糖的護(hù)士袖口繡著槐花圖案——和王建國(guó)女兒幼兒園校服上的繡章完全相同。
輪胎摩擦地面的尖叫劃破雨夜。在SUV撞上來的瞬間，
劉強(qiáng)抱起副駕駛座的監(jiān)控主機(jī)縱身躍出車門。翻滾中他看見燃燒的汽車殘骸照亮崖壁，
某個(gè)天然巖洞里整整齊齊碼著十二個(gè)紅色兔子玩偶，
第十三個(gè)空位前插著塊生銹的金屬牌：1997.05.13。
4 閉環(huán)毒素巖洞里的火光在雨幕中明明滅滅。劉強(qiáng)拖著扭傷的腳踝爬向巖壁，
燃燒的SUV殘骸將監(jiān)控主機(jī)的金屬外殼烤得發(fā)燙。第十三個(gè)空位前的金屬牌突然開始融化，
1997.05.13的鋼印在高溫中扭曲成蝴蝶形狀。
"?！?手機(jī)在防水袋里發(fā)出提示音。匿名賬號(hào)發(fā)來的CT掃描圖正在加載，
劉強(qiáng)看著自己后頸傷疤處的異物標(biāo)識(shí)，
突然想起昏迷那年主治醫(yī)師說過的話："玻璃碎片取得很干凈啊。
"但三維成像顯示分明有枚微型膠囊嵌在第三頸椎，1997的字樣在膠囊外殼上清晰可見。
暴雨澆滅火焰的瞬間，新的消息跳出來：＜皮下緩釋裝置，
主要成分為苯環(huán)喹啉類致幻劑＞晨光刺破云層時(shí)，劉強(qiáng)抱著主機(jī)出現(xiàn)在市刑偵支隊(duì)。
老周從證物室閃身而出，
警服左胸的金屬警號(hào)晃得他睜不開眼——那串?dāng)?shù)字與糖紙上的NO.013完全一致。
"王建國(guó)在逃。"老周將檢測(cè)報(bào)告拍在桌上，泛黃的護(hù)士值班表復(fù)印件簌簌作響，
"1997年5月12日16:00-24:00，
當(dāng)班護(hù)士王美玲現(xiàn)在是中心醫(yī)院藥劑科主任。"劉強(qiáng)的視線在兩張證件照間來回游移。
建筑工頭之女王美玲的入職檔案照片里，白大褂袖口繡著的槐花與記憶中的護(hù)士服完美重合。
她胸牌邊緣露出一角粉色糖紙，正是導(dǎo)致電梯出現(xiàn)"13"層幻象的同批次產(chǎn)品。
解剖室冷氣撲面而來。法醫(yī)掀開白布的瞬間，
劉強(qiáng)抓住了不銹鋼操作臺(tái)——南門保安的尸體后頸赫然印著青黑色蝴蝶印記，
與林小滿尋人啟事上的發(fā)卡紋路相同。"死者血液檢出苯環(huán)喹啉代謝物。
"法醫(yī)鑷子夾起塊膠狀物質(zhì)，"鼻腔發(fā)現(xiàn)的緩釋凝膠，和你頸椎里的膠囊同源。
"警鈴?fù)蝗淮笞?。老周沖進(jìn)來時(shí)帶著濃重的焦糊味："證物室起火，
值班表原件..."他話音未落，劉強(qiáng)口袋里的糖紙突然自燃，
1997的字樣在藍(lán)色火焰中重組成王美玲的工號(hào)。
市中心醫(yī)院住院部7樓飄著熟悉的化學(xué)甜香。劉強(qiáng)推開藥劑科主任辦公室時(shí)，
王美玲正在粉碎機(jī)前處理文件。她轉(zhuǎn)身的剎那，
劉強(qiáng)看清她白大褂第二顆紐扣是用蝴蝶發(fā)卡改造的。"強(qiáng)強(qiáng)長(zhǎng)大了。