1張建軍用他那條殘疾的右腿艱難地蹬著縫紉機踏板，針頭在布料上快速穿梭。八月的午后，
裁縫鋪里悶熱得像蒸籠，汗水順著他花白的鬢角往下淌。"老張，我這條褲子明天能拿嗎？
"顧客站在門口，用手扇著風(fēng)問道。"能，能。"張建軍頭也不抬地應(yīng)著，手上的活計沒停。
他必須趕在天黑前做完今天的訂單，這樣月底才能湊夠房貸。隔壁洗衣房里，
李秀蘭正把一筐洗好的衣服往晾衣繩上掛。她的雙手因為常年泡在水里而發(fā)白發(fā)皺，
指關(guān)節(jié)粗大變形。洗衣機是奢侈品，她只能用手搓洗每一件衣服，一雙手就是她的全部生計。
"秀蘭啊，我家那口子的襯衫領(lǐng)子要重點搓搓，他愛出汗。"鄰居王嬸遞過來兩塊錢。
"曉得了，王嬸放心。"李秀蘭抹了把額頭的汗，接過襯衫仔細(xì)檢查起來。
這對夫妻是小區(qū)里有名的勤快人。張建軍年輕時在工地摔斷了腿，老板跑路沒給賠償，
他自學(xué)裁縫手藝養(yǎng)家。李秀蘭什么零活都干，洗衣、打掃、照顧老人孩子。
他們的日子緊巴巴的，但從不拖欠房租，也從不向社區(qū)申請補助。2他們所有的驕傲和希望，
都寄托在獨子張小軍身上。小軍從小就是個機靈鬼。五歲能背唐詩，七歲心算比計算器還快。
小區(qū)里的老人都說這孩子將來肯定有出息，張老爺子更是把長孫寵上了天，
自己舍不得吃的雞蛋都要留給小軍。"我家小軍啊，以后是要考清華北大的！
"張建軍逢人就夸，殘疾的腿似乎也不那么疼了。小軍確實爭氣，小學(xué)六年都是年級前三，
獎狀貼滿了家里那面斑駁的墻。小升初時，他以全校第二的成績考入了市重點初中，
那天張建軍破天荒地買了半只燒雞慶祝。初中開學(xué)第一天，小軍穿著李秀蘭連夜改好的校服，
背著新書包，眼睛亮晶晶的。"爸，媽，我一定好好學(xué)習(xí)，將來讓你們住大房子！
"3然而命運的轉(zhuǎn)折往往在不經(jīng)意間發(fā)生。初二那年，班里轉(zhuǎn)來一個新同學(xué)，
父親是開網(wǎng)吧的。有一天放學(xué)，那個同學(xué)神秘兮兮地拉著小軍："走，帶你去個好地方。
"那是小軍第一次踏入網(wǎng)吧?；璋档臒艄庀拢慌排烹娔X屏幕閃爍著奇異的光芒，
鍵盤敲擊聲和玩家激動的叫喊聲交織在一起。同學(xué)熟練地開了兩臺機子，
教小軍玩一款叫《魔獸世界》的游戲。"你看，這是我的角色，60級大法師！
"同學(xué)得意地展示著屏幕上揮舞法杖的虛擬人物。小軍試探性地移動鼠標(biāo)，
角色跟著動了起來。一個全新的世界在他面前展開——在這里，
他不是那個住在破舊小區(qū)、父母是底層勞動者的普通學(xué)生，而是一個可以呼風(fēng)喚雨的英雄。
那天晚上，小軍第一次對父母撒了謊："老師留我們補習(xí)，回來晚了。"4接下來的日子，
小軍像著了魔。上課時滿腦子都是游戲畫面，放學(xué)直奔網(wǎng)吧。他把中餐錢省下來當(dāng)網(wǎng)費，
每天中午只吃兩個饅頭就著自己買的乍菜，謊稱學(xué)校要求買學(xué)習(xí)資料騙父母的錢。
成績從班級前三滑落到二十名開外。"張小軍，你最近怎么回事？"班主任把他叫到辦公室，
"這次月考你數(shù)學(xué)只考了68分！"小軍低著頭不說話，
心里盤算著放學(xué)后要去完成游戲里的那個任務(wù)。張建軍接到班主任電話時，
正在給一條西褲縫邊。針扎進了手指，血珠冒出來，他卻感覺不到疼。"不可能！
我家小軍一直是好學(xué)生！"他的聲音在顫抖。5那天晚上，小軍一進門就看見父母陰沉的臉。
張建軍手里拿著那張68分的試卷，殘疾的腿因為久站而微微發(fā)抖。"跪下！
"張建軍一聲怒吼，把旁邊的李秀蘭嚇了一跳。結(jié)婚二十年，她從未見過丈夫這樣。
小軍不情不愿地跪在地上，眼睛卻還瞟著書包——里面裝著從同學(xué)那借來的游戲攻略。
"你說！這些日子都去哪了？錢花哪了？"張建軍舉起裁縫用的木尺。"網(wǎng)吧。
"小軍知道瞞不住了，干脆承認(rèn)，"我就玩一會兒，不會影響學(xué)習(xí)。
"木尺重重落在小軍背上，留下一道紅杠。"我讓你玩！我讓你玩！
"張建軍每打一下就喘口氣，那條殘疾的腿支撐不住，身體搖晃著。
李秀蘭沖上來攔住丈夫："別打了！孩子知道錯了！"她轉(zhuǎn)向兒子，"小軍，
快跟爸爸保證以后不去了！"小軍咬著嘴唇不說話。他覺得自己沒錯，不過是玩?zhèn)€游戲而已，
班里好多同學(xué)都玩。6這場沖突以張建軍突發(fā)腿疼而告終。夜里，
李秀蘭給小軍背上的傷痕抹藥時，發(fā)現(xiàn)兒子枕頭下藏著一本游戲雜志，封面是個持劍的勇士。
初三那年，小軍已經(jīng)徹底淪為網(wǎng)癮少年。他學(xué)會了各種逃課技巧，
翻墻出校去網(wǎng)吧是家常便飯。老師多次家訪，張建軍和李秀蘭從震驚到憤怒再到絕望，
最后只能哀求兒子："小軍啊，你就當(dāng)可憐可憐爸媽，好好學(xué)習(xí)行嗎？"中考成績出來那天，
張建軍卜裁縫鋪里接到電話，手抖得拿不住剪刀。小軍連普通高中分?jǐn)?shù)線都沒達(dá)到，
只能上技校。"老張，別太難過，技校出來也能找到好工作。"鄰居安慰道。張建軍搖搖頭，
那條殘疾的腿突然抽筋，他疼得彎下腰，卻沒人看見他眼角的淚。7技校三年，
小軍變本加厲地沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲。他加入了電競戰(zhàn)隊，整天研究怎么提高操作技巧。
張建軍給的學(xué)費和生活費，大半變成了游戲裝備和皮膚。畢業(yè)后，靠著技校文憑，
小軍勉強找到一份電器銷售的工作。經(jīng)理看中他口齒伶俐，派他去外地開拓市場。
這是份有前途的工作，干得好能當(dāng)區(qū)域經(jīng)理。"我不去。"小軍一口回絕，
"外地網(wǎng)吧環(huán)境不好，延遲高影響我打排位。"經(jīng)理目瞪口呆："你說什么？
""我說我不出差，就在本地做算了。"小軍盯著手機上的游戲直播，頭也不抬。三個月后，
因為多次上班時間玩游戲被客戶投訴，小軍被辭退了。他拿著補償金，
第一件事就是升級了電腦配置。8"小軍，你得去找工作啊。
"李秀蘭看著兒子整天窩在房間里打游戲，憂心忡忡地說。"煩不煩？我這不是在賺錢嗎？
"小軍不耐煩地?fù)]手，"電競主播很賺錢的，等我粉絲多了就能接廣告。
"然而他的直播間觀眾從未超過兩位數(shù)。時間如流水，轉(zhuǎn)眼小軍三十歲了。
同齡人結(jié)婚生子、事業(yè)有成，他卻依然靠著父母生活。張建軍已經(jīng)五十五歲，
那條殘疾的腿越來越不聽使喚，裁縫活接得少了。李秀蘭的腰也彎了，
洗衣服時常常要歇好幾回。家里的欠債還沒還清，而小軍的房間里，
最新款的游戲主機、機械鍵盤、電競椅一應(yīng)俱全。"小軍，王阿姨給你介紹了個姑娘，
明天去見見？"一天晚飯時，李秀蘭小心翼翼地問。"不見，沒興趣。"小軍扒拉著飯，
眼睛盯著手機上的游戲論壇。"你都三十了！"張建軍猛地拍桌子，"不工作、不結(jié)婚，
你想怎么樣？""我的事不用你們管。"小軍甩下碗筷，轉(zhuǎn)身回房，重重關(guān)上門。
9夜深人靜時，張建軍在裁縫鋪里抽著最便宜的煙，看著墻上小軍小學(xué)時的獎狀，
一張張揭下來。李秀蘭默默流淚，她怎么也想不明白，曾經(jīng)聰明懂事的兒子怎么會變成這樣。
第二天清晨，李秀蘭發(fā)現(xiàn)丈夫倒在裁縫機旁，半邊身子不能動，口水不受控制地流下來。
"建軍！建軍！"她驚慌失措地拍打鄰居的門求助。救護車呼嘯而來時，
小軍才揉著眼睛從房間出來："大早上的吵什么？""你爸中風(fēng)了！"李秀蘭哭喊著，
"都是你！都是你氣的！"小軍愣在原地，看著醫(yī)護人員把父親抬上救護車。
父親花白的頭發(fā)，殘疾的腿，還有那雙長滿老繭的手——那雙手曾經(jīng)為他縫制書包，
修改校服，在他發(fā)燒時整夜不睡地給他擦身子。醫(yī)院走廊上，
醫(yī)生的話像刀子一樣扎進小軍心里："病人長期過度勞累，加上情緒激動，突發(fā)腦血栓。
就算恢復(fù)得好，以后也很難做精細(xì)工作了。"小軍蹲在地上，
突然意識到——那個曾經(jīng)為他遮風(fēng)擋雨的家，那個他肆意揮霍的愛與包容，正在他眼前崩塌。
而他，三十歲的成年人，除了打游戲，什么都不會。10病房里，張建軍歪著嘴，
含糊不清地說著什么。李秀蘭把耳朵湊近，