那是做完最后一次化療后的日子，本以為一切都會(huì)慢慢好起來(lái)，可誰(shuí)曾想家里突然發(fā)生的一連串事情讓我的心情如過(guò)山車(chē)般跌宕起伏。情緒的劇烈波動(dòng)像是一場(chǎng)暴風(fēng)雨，無(wú)情地沖擊著我原本就脆弱不堪的免疫系統(tǒng)。就這樣，不幸降臨了——我竟然感染上了新冠病毒！
高燒像惡魔一般緊緊纏住我不放，體溫一路飆升至 39 度，而且一連好幾天都沒(méi)有絲毫退卻的跡象。我感覺(jué)自己仿佛置身于一個(gè)熊熊燃燒的火爐之中，每一寸肌膚、每一根骨頭都被灼熱所吞噬。與此同時(shí)，身體的力量也如同決堤的洪水一瀉千里，我整個(gè)人變得軟綿綿的，就連想要從床上爬起來(lái)這樣簡(jiǎn)單的動(dòng)作對(duì)我來(lái)說(shuō)都成了一種奢望。
而就在這個(gè)艱難時(shí)刻，我的老公卻因?yàn)楣ぷ髟蛎刻煸绯鐾須w。他每天清晨便匆匆出門(mén)，直到夜深人靜的十一二點(diǎn)才拖著疲憊的身軀回到家?？粗帐幨幍姆块g和病榻上無(wú)助的自己，心中難免會(huì)涌起一陣酸楚和孤獨(dú)感。
然而，正當(dāng)我感到絕望的時(shí)候，我的兒子宛如黑暗中的一道曙光給了我溫暖與希望。每天放學(xué)后，他總是第一時(shí)間飛奔回家，顧不得放下書(shū)包便一頭扎進(jìn)廚房，開(kāi)始為我準(zhǔn)備飯菜。盡管他還只是個(gè)孩子，但那略顯稚嫩的雙手卻熟練地操作著鍋碗瓢盆，努力為媽媽做出一份份充滿愛(ài)意的美食。每當(dāng)看到兒子忙碌的身影，聽(tīng)到他關(guān)切的問(wèn)候聲，我的內(nèi)心深處就會(huì)泛起一股暖流，所有的痛苦和疲憊似乎也在這一刻煙消云散。
如今回想起來(lái)，那段日子雖然艱辛無(wú)比，但正是有了兒子默默的付出和陪伴，才讓我有勇氣堅(jiān)持下去。那份濃濃的母子情，至今仍深深地烙印在我的心底，成為我生命中最珍貴的回憶之一。
畢竟他還只是個(gè)年僅十三歲的孩子??！自從我不幸患病之后，內(nèi)心深處便已經(jīng)做好了最壞的打算。于是，我下定決心要教會(huì)兒子如何獨(dú)立生活，首先便是讓他學(xué)會(huì)做飯和照顧好自己。盡管此刻的他或許并不理解我這份深沉的愛(ài)意，但我的心中仍然感到無(wú)比欣慰。
因?yàn)槲疑钪?，如果真的有那么一天?lái)臨——當(dāng)我無(wú)法再陪伴在他身邊時(shí)，至少可以放心地知道，我的孩子不至于遭受饑餓之苦。而且只要他愿意付出努力、勤奮不懈怠，將來(lái)必定能夠通過(guò)自身的拼搏賺取到足夠的錢(qián)財(cái)；而只要他掌握了烹飪技巧并且善于下廚，那么無(wú)論何時(shí)何地都能保證自己不會(huì)餓著肚子。
基于這樣的考慮，我開(kāi)始狠下心來(lái)逼迫著他去學(xué)習(xí)各種廚藝：炒菜、做飯、包餃子……每一項(xiàng)技能都是生存之道，也是我給予他未來(lái)生活的一份保障。雖然這過(guò)程可能充滿艱辛與淚水，但我堅(jiān)信終有一日，當(dāng)他長(zhǎng)大成人回首往事之時(shí)，定然會(huì)感激我曾經(jīng)對(duì)他如此嚴(yán)格的教導(dǎo)，并深深領(lǐng)悟到我那隱藏在嚴(yán)厲背后的無(wú)盡關(guān)愛(ài)之情！
此次感染新冠之后，令人意想不到的是，口腔潰瘍竟然持續(xù)了將近一個(gè)月都未能完全愈合。我深知身體的免疫能力對(duì)于康復(fù)至關(guān)重要，因此決定先調(diào)養(yǎng)一段時(shí)間，等免疫力有所恢復(fù)之后再考慮接受放療治療。
然而，每當(dāng)想起即將要面對(duì)的放療，內(nèi)心便不由自主地涌起一股深深的恐懼感。畢竟手術(shù)部位就在左側(cè)，而心臟恰好也位于這個(gè)位置。一想到這里，我的心瞬間被無(wú)盡的焦慮所籠罩：放療會(huì)不會(huì)對(duì)心臟造成不可挽回的損傷呢？還有肺部，它也是人體極其關(guān)鍵的器官之一?。∵@些擔(dān)憂如同沉重的陰云般壓在心頭，揮之不去。
那段日子里，我整日陷入糾結(jié)與猶豫之中，反復(fù)思考著究竟要不要去做放療。每一次權(quán)衡利弊時(shí)，心中都會(huì)充滿矛盾和不安。一方面，我渴望戰(zhàn)勝疾病，早日恢復(fù)健康；另一方面，卻又害怕放療帶來(lái)的潛在風(fēng)險(xiǎn)會(huì)給生命帶來(lái)更大的威脅。這種兩難的境地讓人倍感煎熬，仿佛置身于黑暗的迷霧之中，找不到前行的方向。
于是，我馬不停蹄地展開(kāi)行動(dòng)，投入到緊張忙碌的資料查閱工作之中。不僅如此，我還充分利用互聯(lián)網(wǎng)的便捷性，在線上向北京各大知名腫瘤醫(yī)院的專(zhuān)家們發(fā)起咨詢。由于我的病情顯示淋巴已經(jīng)發(fā)生了三處轉(zhuǎn)移，這讓情況變得有些復(fù)雜起來(lái)。
經(jīng)過(guò)與多位專(zhuān)家的深入交流后，他們給出的意見(jiàn)是可以選擇放療或者不放療。然而，其中一位經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生特別指出，雖然目前看起來(lái)存在一定的選擇余地，但鑒于我自身具有一些高危因素，他強(qiáng)烈建議采取放療措施來(lái)應(yīng)對(duì)當(dāng)前的狀況。
當(dāng)然，這位醫(yī)生也坦誠(chéng)相告，放療不可避免地會(huì)對(duì)心臟以及肺部產(chǎn)生一定程度的影響。不過(guò)，這些潛在的副作用大多屬于后期可能出現(xiàn)的問(wèn)題。當(dāng)務(wù)之急，還是要集中精力于當(dāng)下，首要目標(biāo)就是有效地控制住腫瘤的進(jìn)一步發(fā)展，最大程度地降低日后復(fù)發(fā)的風(fēng)險(xiǎn)。
就在我為是否接受放療而猶豫不決的時(shí)候，一次偶然的機(jī)會(huì)，我在刷抖音時(shí)竟然遇到了那位備受贊譽(yù)的隨和阿姨。原來(lái)，她也是一名乳腺癌患者，而且令人驚嘆的是，距離她確診至今已然過(guò)去了二十多個(gè)年頭。
更難能可貴的是，她同樣經(jīng)歷過(guò)艱苦卓絕的化療和放療過(guò)程。懷著忐忑不安的心情，我迫不及待地進(jìn)入她的直播間，并向她誠(chéng)懇地請(qǐng)教關(guān)于治療方案的建議。
令我倍感欣慰的是，隨和阿姨毫不猶豫地支持我接受放療?？粗缃窕謴?fù)得如此之好，神采奕奕、容光煥發(fā)，仿佛重獲新生一般，我內(nèi)心深處對(duì)于未來(lái)的恐懼瞬間被驅(qū)散大半，取而代之的是滿滿的希望之光。
此時(shí)此刻，我心中滿溢著無(wú)盡的感激之情。感謝上天讓我遇見(jiàn)這位滿懷大愛(ài)的隨和阿姨，正是她用溫暖人心的話語(yǔ)不斷激勵(lì)著我，告訴我不要害怕眼前的種種艱難險(xiǎn)阻，要鼓足勇氣去直面生活給予我們的每一個(gè)挑戰(zhàn)。她還寬慰我說(shuō)，只要我們?nèi)σ愿叭プ龊米约簯?yīng)該做的每一件事，至于最終結(jié)果如何，那就放心地交由天意去安排吧！
就這樣，懷揣著對(duì)健康的渴望與期盼，我踏上了前往省腫瘤醫(yī)院的路途。一路上，心情忐忑不安，只希望自己的心臟和肺能夠平平安安、健健康康。
終于抵達(dá)了醫(yī)院，經(jīng)過(guò)一番周折后成功掛上了于院長(zhǎng)的知名專(zhuān)家門(mén)診。聽(tīng)聞這位于院長(zhǎng)乃是放療領(lǐng)域內(nèi)赫赫有名且極具權(quán)威性的專(zhuān)家，心中不禁燃起一絲希望的火苗。
然而，當(dāng)我滿心歡喜地見(jiàn)到于院長(zhǎng)本人時(shí)，期待中的場(chǎng)景并未出現(xiàn)。他只是簡(jiǎn)單詢問(wèn)了幾句病情之后，便毫不猶豫地將我推給了其他的副主任醫(yī)師。盡管內(nèi)心稍有失落，但轉(zhuǎn)念一想，似乎也在情理之中。畢竟像我們這樣普普通通的老百姓，既非位高權(quán)重的達(dá)官貴人，又怎能奢望院長(zhǎng)親力親為地為自己進(jìn)行放療呢？如此想來(lái)，倒也釋然了不少。
接下來(lái)，便是一連串繁瑣而漫長(zhǎng)的流程：排隊(duì)檢查、等待結(jié)果、安排住院……一切都按部就班地進(jìn)行著。按照治療計(jì)劃，每個(gè)星期需要接受五天的放療，周六和周日則可以稍作休息，以便讓身體的免疫力得以恢復(fù)調(diào)整。整個(gè)放療療程預(yù)計(jì)約需五個(gè)星期左右，總共要完成 25 次放療。
相較于令人談之色變的化療而言，這一放療過(guò)程在時(shí)間上著實(shí)顯得輕松許多。無(wú)需經(jīng)歷長(zhǎng)達(dá)半年之久的折磨，光是想想就讓人感到如釋重負(fù)，心情也好轉(zhuǎn)了起來(lái)。
醫(yī)生面色凝重地對(duì)我說(shuō)：“鑒于目前的病情狀況，我們需要對(duì)你進(jìn)行全面深入的檢查以確定癌細(xì)胞是否已經(jīng)發(fā)生腦部轉(zhuǎn)移。所以，首先得給您安排一次磁共振檢查。另外，骨掃描也是必不可少的項(xiàng)目，還有 CT 也得做增強(qiáng)版才行?！甭?tīng)到這一連串的檢查要求，我的內(nèi)心瞬間充滿了抵觸情緒。
我皺起眉頭，毫不客氣地反駁道：“醫(yī)生啊，您看看，我這身體里如今全都是化療藥物呢，那可都是毒性極強(qiáng)的東西呀！要是再往里面注入更多的毒素，我的身體怎么可能吃得消？它哪里還受得了這樣的折騰啊！”
面對(duì)我如此強(qiáng)硬的態(tài)度，醫(yī)生一時(shí)間竟然無(wú)言以對(duì)，只能滿臉無(wú)奈地望著我，最后只好嘆了口氣說(shuō)道：“好吧，但既然您決定拒絕這些檢查，那就請(qǐng)?jiān)谶@份放棄檢查的單子上簽字并按上手印吧?！?/p>
就這樣，我毫不猶豫地簽下了名字，并按下手印，堅(jiān)定地捍衛(wèi)了自己不再讓身體遭受更多毒害的決心?，F(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)的那個(gè)決定真是太明智啦！要不是果斷拒絕那些額外的檢查，說(shuō)不定我的身體會(huì)變得更糟呢。
一切安排妥當(dāng)之后，我便讓老公先自行回家去照顧家里的瑣事。而我，則獨(dú)自一人在距離醫(yī)院不遠(yuǎn)的地方租下了一間小小的出租屋，準(zhǔn)備開(kāi)啟這段獨(dú)自接受放療的艱難旅程。
終于到了第一次進(jìn)入放療室的時(shí)候，我懷著忐忑不安的心情緩緩走進(jìn)去。一看到那張冰冷的病床，一股寒意頓時(shí)從腳底直竄心頭。我硬著頭皮躺上去，感覺(jué)整個(gè)人仿佛置身于冰窖之中一般。
緊接著，我眼睜睜地看著那些巨大的儀器圍繞著我一圈又一圈地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，耳邊不斷傳來(lái)機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)發(fā)出的低沉轟鳴聲，這場(chǎng)景實(shí)在是讓人毛骨悚然。
此刻的我，緊張到了極點(diǎn)，心跳急速加快，呼吸也變得急促且毫無(wú)規(guī)律可言。每喘一口氣都覺(jué)得異常困難，好像有一只無(wú)形的大手正緊緊扼住我的咽喉。盡管耳畔不時(shí)傳來(lái)醫(yī)生溫柔耐心的提示聲，但那種對(duì)于未知輻射危害的恐懼卻始終如影隨形，揮之不去。
尤其是想到輻射有可能會(huì)傷害到脆弱的心臟和肺部組織，更是令我憂心忡忡、坐立難安。然而，無(wú)論心中如何懼怕，時(shí)間還是一分一秒地流逝著。
好在每次放療的過(guò)程并不漫長(zhǎng)，短短不到五分鐘就結(jié)束了。雖然整個(gè)過(guò)程中既不疼痛也不會(huì)產(chǎn)生瘙癢等不適癥狀，但那份對(duì)于潛在風(fēng)險(xiǎn)的擔(dān)憂依舊沉甸甸地壓在我的心頭……
隨著時(shí)間一天天過(guò)去，起初那種極度的緊張與恐懼逐漸消散，我也慢慢地適應(yīng)了這里的一切。如今，我已經(jīng)能夠以一種相對(duì)平和的心態(tài)去面對(duì)周?chē)娜撕褪?，不再像最初那樣整日憂心忡忡、惶恐不安。
在這里，我結(jié)識(shí)了許多病友，并與他們成為了親密無(wú)間的好朋友。我們相互傾訴著各自的故事和心事，彼此間沒(méi)有絲毫的隱瞞和保留，可以說(shuō)是無(wú)話不談。大家在病痛的折磨下互相扶持、鼓勵(lì)，共同度過(guò)這段艱難的時(shí)光。
而這所省腫瘤醫(yī)院里的房子大多都是出租房，來(lái)自全國(guó)各地的腫瘤患者及其家屬匯聚于此。在這里，你可以看到各個(gè)年齡段的人：有正值學(xué)齡期的孩子們，他們本該無(wú)憂無(wú)慮地享受校園生活，卻被病魔無(wú)情地糾纏；有白發(fā)蒼蒼的老人們，本應(yīng)安享晚年，卻不得不承受病痛帶來(lái)的痛苦；甚至還有尚在襁褓之中的小嬰兒，他們那純真無(wú)邪的眼睛讓人心疼不已。
更令人震驚的是，這些人中患有的病癥各不相同。小小的幾個(gè)月大的嬰兒竟然患上了肺癌，讓人難以置信；還有只有幾歲的孩子不幸罹患鼻咽癌、骨癌等惡性疾病......每當(dāng)想到這些年幼的生命正在遭受如此巨大的磨難，我的心都會(huì)忍不住一陣刺痛。
我常常在夜深人靜的時(shí)候暗自思忖：這個(gè)世界究竟是怎么了？為何會(huì)有如此眾多的人患上癌癥這種可怕的絕癥？難道是當(dāng)今社會(huì)的食品安全出現(xiàn)了嚴(yán)重的漏洞？亦或是現(xiàn)代人面臨的生活壓力實(shí)在過(guò)于沉重，壓得人們喘不過(guò)氣來(lái)？又或者是日益惡化的環(huán)境污染對(duì)人體健康產(chǎn)生了不可逆轉(zhuǎn)的損害？再者，是否由于婚姻家庭中的種種矛盾和內(nèi)耗使得人們長(zhǎng)期處于不良情緒狀態(tài)之下，從而誘發(fā)了癌癥？
再加上現(xiàn)代人普遍缺乏運(yùn)動(dòng)，作息紊亂，經(jīng)常熬夜，是不是也是導(dǎo)致癌癥高發(fā)的重要原因之一呢？思來(lái)想去，似乎以上提到的諸多因素都有可能在一定程度上引發(fā)癌癥的發(fā)生?；蛟S正是這些因素相互交織、共同作用，才使得癌癥成為了威脅人類(lèi)健康的一大殺手。
每一天清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑進(jìn)房間時(shí)，我便會(huì)早早地起床，開(kāi)始精心準(zhǔn)備一份營(yíng)養(yǎng)豐富的早餐。廚房里傳來(lái)鍋碗瓢盆碰撞的清脆聲響，那是我在做營(yíng)養(yǎng)餐，五顏六色的蔬果，還不忘煮上一碗雜糧粥。不一會(huì)兒，一頓美味可口的早餐就擺在了餐桌上。
吃完飯后，我稍作整理，然后出門(mén)等待著醫(yī)院的公交車(chē)。這輛車(chē)會(huì)帶著我前往質(zhì)子醫(yī)院接受放療治療。一路上，我的心情有些復(fù)雜，但更多的是對(duì)康復(fù)的期待和信心。
終于到達(dá)了醫(yī)院，這里人來(lái)人往，熱鬧非凡。形形色色的人們穿梭其中，有面容憔悴的病人，有憂心忡忡的家屬，還有忙碌不停的醫(yī)護(hù)人員。在這里，我見(jiàn)到了許多奇奇怪怪的人和事。
有的病人因?yàn)椴⊥炊兊闷獗┰?，?duì)身邊的人大聲呵斥；有的則默默地坐在角落里，眼神空洞無(wú)神，仿佛失去了生活的希望。
然而，也有一些令人感動(dòng)的場(chǎng)景：一對(duì)老夫妻相互攙扶著走過(guò)走廊，他們的臉上雖然刻滿了歲月的痕跡，但彼此之間那份深厚的關(guān)愛(ài)卻讓人感到無(wú)比溫暖；一個(gè)年輕女孩不顧自己身體的虛弱，堅(jiān)持照顧著重病的母親，她的堅(jiān)強(qiáng)和孝順讓周?chē)娜藶橹畡?dòng)容。
在這個(gè)充滿悲歡離合的地方，我見(jiàn)證了太多人情冷暖的事情。有時(shí)候，人性的善良與丑惡都展現(xiàn)得淋漓盡致。但正是這些經(jīng)歷，讓我更加懂得珍惜生命，感恩身邊那些給予幫助和關(guān)愛(ài)的人。同時(shí)，也激勵(lì)著我要勇敢面對(duì)疾病，積極樂(lè)觀地生活下去。
在前往質(zhì)子腫瘤醫(yī)院接受放療的途中，陽(yáng)光透過(guò)車(chē)窗灑在了我的臉上，但卻無(wú)法驅(qū)散我心中的陰霾。正當(dāng)我走出車(chē)門(mén)時(shí)，一個(gè)身影映入了我的眼簾——那是一位年逾花甲的阿姨，看上去大約有六七十歲左右。
她獨(dú)自一人緩緩地走著，手中提著一個(gè)破舊的袋子，里面似乎裝滿了各種醫(yī)療用品和生活用品。從她略顯蹣跚的步伐和憔悴的面容可以看出，她也是來(lái)這所腫瘤醫(yī)院尋求治療的病人。不知為何，看到她孤獨(dú)的身影，一種莫名的同情涌上心頭。
“孩子，你這么年輕，你是來(lái)陪家屬看病？還是和我一樣一個(gè)人在這里治療？”
“我來(lái)放療的！”
“我家老頭子不知道存錢(qián)，光知道花，成天跟他生氣吵架，最終把我氣成乳腺癌！”
“孩子啊，你知道嗎？我這病已經(jīng)拖了很久了，在其他醫(yī)院看了，給誤診了，最后化療效果不好，又來(lái)腫瘤醫(yī)院重新做的檢查，確診三陰乳腺癌，由于病情惡化轉(zhuǎn)移了肺！家里娘家都沒(méi)人了，我只能一個(gè)人扛著。每天去醫(yī)院，看著那些冰冷的機(jī)器和冷漠的醫(yī)生，我真的好害怕?！卑⒁逃妙澏抖统恋穆曇粽f(shuō)道，她的眼神中透露出無(wú)盡的痛苦和無(wú)奈。
“我也不想這樣啊，可是命運(yùn)就是這么不公平。我努力地活著，卻還是看不到希望。有時(shí)候我真的想放棄了，就這樣結(jié)束這痛苦的一切。”阿姨的淚水順著臉頰滑落，她的聲音哽咽著，仿佛隨時(shí)都會(huì)崩潰。
我默默地聽(tīng)著她的訴說(shuō)，心情愈發(fā)沉重。我試圖安慰她，卻發(fā)現(xiàn)自己的言語(yǔ)是如此的蒼白無(wú)力。
“阿姨，您別這么說(shuō)。您一定要堅(jiān)強(qiáng)，病魔并不可怕，只要我們有信心，一定能夠戰(zhàn)勝它的?！蔽逸p聲說(shuō)道，希望能給她一些力量。
“可是我真的好累，我不知道自己還能堅(jiān)持多久?！卑⒁虛u了搖頭，絕望地看著我。
“藥費(fèi)那么貴，醫(yī)生給我開(kāi)了一萬(wàn)多塊錢(qián)一盒的藥，我沒(méi)錢(qián)治療，就放棄了?！?/p>
“讓醫(yī)生開(kāi)點(diǎn)便宜的藥，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)有特別有效的便宜的藥！活著真難！”
“阿姨，您別難過(guò)，總會(huì)有辦法的。感覺(jué)壓力很大！一天上千的費(fèi)用，一起努力，一定能夠度過(guò)這個(gè)難關(guān)的。”我安慰阿姨，盡可能地給她傳遞著溫暖和力量。
“我和你也差不多，我也跟我對(duì)象要過(guò)錢(qián)，他也沒(méi)有錢(qián)，疫情期間沒(méi)有活，也沒(méi)有收入，也是一樣跟他要錢(qián)不給，讓他給朋友借，他要面子不給借，我也是傷心的不行！”
“幸虧自己兜里還有點(diǎn)錢(qián)，不然我也很絕望！”
或許是因?yàn)槲覀冇兄嗨频木秤?，又或許是她內(nèi)心的痛苦實(shí)在難以承受，需要找人傾訴，那位阿姨竟然主動(dòng)與我攀談起來(lái)。
她用顫抖而低沉的聲音，向我講述起了她那悲慘的人生經(jīng)歷。她不僅身患重病，而且家人都不在身邊，只能獨(dú)自租住在腫瘤醫(yī)院附近的最便宜最簡(jiǎn)陋出租屋里，每日艱難地往返于醫(yī)院和住所之間。在他的講述中，讓我看清了人情冷暖與世態(tài)炎涼，讓我的心拔涼拔涼的了！