“娘，我給你買(mǎi)了房，離我家不遠(yuǎn)，一梯兩戶的那種，你明天就可以搬過(guò)去！”這話一出口，
我整個(gè)人都像被雷劈了似的，腦瓜子嗡的一聲。兒媳婦李小紅手里晃著一把亮閃閃的鑰匙，
那笑容比窗外的春光還晃眼。我愣在原地，嘴巴張了又張，愣是蹦不出半個(gè)字兒。
心口像是被什么東西狠狠撞了一下，又酸又脹，眼眶子瞬間就熱了。
那可是1996年的春天啊，我這老太婆，才剛剛過(guò)完六十歲生日。日子過(guò)得清湯寡水，
連做夢(mèng)都不敢夢(mèng)到“房子”倆字兒。老頭子走了四年了，
兒子王建軍和兒媳婦小紅在縣城扎了根，安了家。我一個(gè)人窩在老家那間破平房里，
清貧是清貧，倒也還算安穩(wěn)。可那土坯房啊，簡(jiǎn)直就是個(gè)“漏風(fēng)漏雨”的代名詞。
墻角早就長(zhǎng)滿了綠油油的霉斑，一到下雨天，屋里就跟下小瀑布似的，
盆盆罐罐接都接不過(guò)來(lái)?？伤倨?，也是我和老伴兒一磚一瓦、一把汗一把淚地蓋起來(lái)的，
住了大半輩子，早就刻進(jìn)骨血里了。院子里那棵老槐樹(shù)，
是我家寶貝孫子出生那年親手栽下的，如今枝丫張牙舞爪地往外伸，綠油油的葉子密密麻麻，
樹(shù)干粗壯得跟個(gè)小水缸似的，兩個(gè)人手拉手都抱不過(guò)來(lái)。說(shuō)起我跟小紅這緣分，
那還得從四年前的那個(gè)春天說(shuō)起。那天，兒子王建軍一個(gè)電話，
直接把我的心都給提溜了起來(lái)。他媳婦小紅懷孕了，預(yù)產(chǎn)期就在大冬天！
那時(shí)候村里哪有私人電話啊，就隊(duì)長(zhǎng)家大隊(duì)廣播站里安了個(gè)黑色的轉(zhuǎn)盤(pán)電話，稀罕著呢。
每次兒子電話一到，隊(duì)長(zhǎng)家的小孫子就會(huì)蹬著他那輛“永久”牌老自行車(chē)，跟個(gè)小旋風(fēng)似的，
一路煙塵地刮到我家門(mén)口。然后扯著他那小破鑼嗓子，嗷嗷地喊：“王嬸子！你兒子電話！
快去接！”我一聽(tīng)，手里的針線活兒“啪嗒”一聲就掉地上了。腳底生風(fēng)，
跟踩了風(fēng)火輪似的，一路小跑就往大隊(duì)部那邊竄，生怕晚一步就錯(cuò)過(guò)了兒子的金貴電話。
電話那頭，兒子聲音帶著點(diǎn)小心翼翼：“媽，要不你來(lái)縣城住幾個(gè)月吧？幫著照顧一下？
”這話一出，我心里頭頓時(shí)五味雜陳。高興啊，終于要有孫子了，
那可是我們老王家的根兒?。】捎謸?dān)憂，小紅那姑娘，娘家都在外地，
生產(chǎn)的時(shí)候身邊沒(méi)人照應(yīng)可怎么行？“行！我收拾收拾就來(lái)！”我沒(méi)等兒子再多說(shuō)啥，
就一口應(yīng)了下來(lái)，那叫一個(gè)斬釘截鐵?；氐郊?，我麻利地把院子里曬的被褥全都收起來(lái)，
鎖好門(mén)窗，跟左鄰右舍挨個(gè)兒告別。第二天，天剛蒙蒙亮，
我就一頭鉆進(jìn)了去縣城的長(zhǎng)途汽車(chē)。那會(huì)兒的長(zhǎng)途車(chē)，還是老掉牙的“解放牌”，
一路顛得人骨頭架子都要散了?；位斡朴疲邘撞骄痛跉鈨?，
車(chē)廂里頭一股子汽油味兒混著乘客帶的咸菜味兒，那空氣簡(jiǎn)直渾濁得能把人熏暈過(guò)去。
我擠在靠窗的位置上，眼珠子直勾勾地盯著窗外。田野、村莊，一眨眼就嗖嗖地往后退，
心里頭那滋味兒，說(shuō)不清道不明，就跟打翻了五味瓶似的?？h城啊，
那可比我們小山村大多了，街道寬敞得能跑馬，樓房一棟挨著一棟，跟雨后春筍似的，
直愣愣地杵在那兒。兒子家住在棟六層高的樓房里，沒(méi)電梯，得吭哧吭哧爬到四樓。
我兩條老腿跟灌了鉛似的，每往上邁一步都得使出吃奶的勁兒，喘得跟拉風(fēng)箱似的，
差點(diǎn)沒(méi)直接趴在樓梯上。心里頭直犯嘀咕，這要是天天爬，不得累死個(gè)人啊！“媽，你來(lái)了！
”門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了，兒子王建軍那張臉立馬就湊了過(guò)來(lái)，笑得跟朵花兒似的。他身后，
還站著個(gè)年輕女子，肚子已經(jīng)微微隆起，一看就是個(gè)孕婦。一張巴掌大的小臉兒，
眉眼清秀得跟畫(huà)里走出來(lái)似的，尤其那雙水汪汪的大眼睛，一看就是個(gè)心善的姑娘。
“伯母好?！彼p聲喚我，聲音軟糯糯的，帶著點(diǎn)怯生生的勁兒，跟只小兔子似的。
這就是我頭一回正兒八經(jīng)見(jiàn)著我的兒媳婦，李小紅。說(shuō)起來(lái)，我這心里頭一直都藏著點(diǎn)愧疚。
當(dāng)年他們結(jié)婚，老頭子病重，我哪里能走得開(kāi)？只能托人送了點(diǎn)禮金過(guò)去，連婚禮都沒(méi)參加，
這事兒一直跟塊大石頭似的壓在我心口，沉甸甸的。兒子的家不大，五十多平米的兩居室，
家具簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單了。一張木制的茶幾，一個(gè)老式電視柜，
上面擺著一臺(tái)十四英寸的“長(zhǎng)虹”牌彩電，這在當(dāng)時(shí)，可算是頂呱呱的好家當(dāng)了。
墻角那個(gè)三門(mén)大衣柜，一看就是結(jié)婚時(shí)的舊貨，漆面都掉得差不多了，斑斑駁駁的，
一看就是跟著人吃了不少苦頭?？伤鼌s被打理得一塵不染，角角落落都透著一股子利索勁兒。
我一眼就瞧出來(lái)了，這小兩口的日子，過(guò)得并不寬裕，緊巴巴的。兒子在建筑公司當(dāng)技工，
小紅在百貨商店當(dāng)售貨員，倆人的工資加起來(lái)，也才千把塊錢(qián)。在九十年代中期的縣城，
那也就是個(gè)普通職工家庭的水平，緊著過(guò)日子呢?！皨專憔退》块g吧。
”兒子麻利地把我的行李拎進(jìn)了間小臥室。那屋子小是小，不到八平米，
可收拾得那叫一個(gè)干凈整潔，簡(jiǎn)直能照出人影兒來(lái)。床單嶄新得跟剛拆封似的，
枕頭也松軟得讓人想一頭栽進(jìn)去，窗臺(tái)上還擺著盆綠油油的長(zhǎng)青藤，郁郁蔥蔥的，
一看就是被精心照料過(guò)的。“這是我特意給伯母布置的?！崩钚〖t站在門(mén)口，
兩只手絞在一起，眼神里帶著點(diǎn)緊張，直勾勾地盯著我的反應(yīng)。我心里頭猛地一熱，
像有股暖流淌過(guò)，熨帖得不行。這兒媳婦，看來(lái)是個(gè)細(xì)心、懂事的姑娘啊。剛開(kāi)始那陣子，
日子過(guò)得總有些不適應(yīng)。我跟小紅之間，總感覺(jué)中間隔著一層薄薄的冰，明明想親近，
卻又不知從何下手。她對(duì)我那是真尊敬，可也帶著點(diǎn)拘謹(jǐn)，好像生怕哪句話說(shuō)錯(cuò)了，
哪件事做岔了，惹得我不高興似的。我心里門(mén)兒清，這也能理解。
畢竟我們之前沒(méi)怎么打過(guò)交道，況且，婆媳關(guān)系在我們那輩人心里，
那可真是個(gè)敏感又復(fù)雜的話題。“小紅，今天想吃啥？我去買(mǎi)菜。”每天早上，
我都會(huì)這樣問(wèn)她，語(yǔ)氣盡量放得柔和?！安?，您看著買(mǎi)就行，我啥都吃，不挑食。
”她總是這么回答，從來(lái)不提具體要求。我心里頭明鏡兒似的，這姑娘是怕我覺(jué)得她嬌氣，
怕給我添麻煩?？稍袐D不就應(yīng)該被嬌慣著點(diǎn)兒?jiǎn)?？那時(shí)候的菜市場(chǎng)，
可不像現(xiàn)在大超市里頭那么干凈敞亮。都是露天擺攤，地上濕噠噠的，臟兮兮的，
一股子魚(yú)腥味兒混著泥土的腥氣直往鼻子里鉆，熏得人直皺眉頭。
我每天早上五點(diǎn)多就得麻溜兒地起床，趕在攤販們剛把菜擺出來(lái)的時(shí)候，
去挑最新鮮、最水靈的?！按蠼?，看您是生面孔啊，外地來(lái)的吧？”一位賣(mài)青菜的大姐眼尖，
笑呵呵地跟我搭話?！笆前?，來(lái)照顧兒媳婦坐月子呢。”我樂(lè)呵呵地應(yīng)著。
“那您可有口福了，這個(gè)時(shí)節(jié)的小油菜最嫩，最適合給孕婦吃，補(bǔ)鈣！
”大姐熱情得跟自家姐妹似的，一個(gè)勁兒地推薦。一來(lái)二去，我們很快就熟絡(luò)了，
她總會(huì)給我留著最好的菜，還時(shí)不時(shí)塞給我兩根大蔥，說(shuō)是自家地里種的。有一天中午，
我特意做了道糖醋排骨，那香味兒直往鼻子里鉆，小紅吃得那叫一個(gè)香?？蓻](méi)扒拉幾塊，
筷子就悄悄兒地放下了，動(dòng)作輕得跟貓似的。“怎么不吃了？不合胃口？”我心里一緊，
趕緊問(wèn)?！昂芎贸?，就是……”她欲言又止，小臉兒有點(diǎn)發(fā)紅?！坝猩断氤缘木椭闭f(shuō)，
別憋著，孕婦可不能委屈自己?！蔽野淹胗滞巴屏送疲Z(yǔ)氣盡量溫柔。
“我就是突然想吃酸的，想吃醋泡黃瓜?！彼@才小聲地說(shuō)出來(lái)，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)不好意思。
從那天起，我每天變著法兒給她做開(kāi)胃小菜。醋泡黃瓜，糖拌西紅柿，
還有她老家的特色涼菜，只要她想吃，我就去琢磨?？粗缚谠絹?lái)越好，
小臉兒也漸漸有了血色，我心里頭那叫一個(gè)高興，比我自己吃了山珍海味還舒坦。
屋子里有臺(tái)老式的“雙喜”牌縫紉機(jī)，是小紅的陪嫁，平時(shí)就那么靜靜地杵在角落里，
蒙了一層薄灰，跟個(gè)老物件兒似的，無(wú)人問(wèn)津。我把它仔仔細(xì)細(xì)地擦干凈，
然后“嘩啦嘩啦”地踩動(dòng)起來(lái)，給還沒(méi)出世的孫子做嬰兒用品。小被子、小枕頭、小鞋子，
一件一件，都是我親手縫制的，針腳密密麻麻，飽含著我的心意。“伯母，您這手藝真好，
跟裁縫鋪里出來(lái)的一樣！”李小紅看著我做出來(lái)的小衣服，眼睛瞪得老大，滿是驚訝。
“鄉(xiāng)下人嘛，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，都是自己做?！蔽倚χf(shuō)，心里頭那叫一個(gè)美滋滋，別提多欣慰了。
慢慢地，我們婆媳倆之間的那層“冰”終于融化了，距離也一點(diǎn)點(diǎn)拉近了。
她開(kāi)始跟我講她小時(shí)候的趣事兒，講她和兒子王建軍是怎么認(rèn)識(shí)的，
講她對(duì)未來(lái)小家庭的期待。我也給她講我年輕時(shí)的故事，講農(nóng)村一年四季的變遷，
講那些已經(jīng)快要淡出記憶的老風(fēng)俗人情。“小紅，你知道嗎，我們那會(huì)兒結(jié)婚，
可沒(méi)現(xiàn)在這么簡(jiǎn)單?！蔽乙贿吢槔貏冎棺樱贿吀龂Z嗑。
“光下聘禮就得‘三轉(zhuǎn)九倒’，還得有‘三轉(zhuǎn)一響’呢！”“‘三轉(zhuǎn)一響’是什么??？
”她好奇心被勾了起來(lái)，兩只眼睛亮晶晶的?！白孕熊?chē)、手表、縫紉機(jī)，再加一個(gè)收音機(jī)。
”我笑著解釋，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)那個(gè)年代的驕傲?！澳菚?huì)兒誰(shuí)家要是能湊齊這些東西，
那可就算是闊氣人家了，十里八鄉(xiāng)都得羨慕！”她聽(tīng)得津津有味，時(shí)不時(shí)還追問(wèn)一些細(xì)節(jié)，
一臉的向往。我這才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)城里長(zhǎng)大的姑娘，對(duì)我們鄉(xiāng)村生活，竟然充滿了好奇和向往。
天漸漸冷了，小紅的預(yù)產(chǎn)期也越來(lái)越近。那年冬天，冷得格外扎人，初雪提前到來(lái)，
把整個(gè)縣城都裹上了一層銀白色的紗衣，美是美，可也冷得夠嗆。屋子里雖然有暖氣，
可我總覺(jué)得不夠，怕凍著小紅。我從老家?guī)?lái)的那床厚棉被可算是派上了大用場(chǎng)，
我給她加在被子上，讓她裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。“伯母，您這棉被真暖和，蓋著可舒服了。
”她裹在被子里，滿足地嘆了口氣。“這是我親手做的，棉花都是自家地里種的，又軟又暖，
可不是外頭那些機(jī)器做的能比的。”我有些得意地炫耀著。晚上，我常常悄悄地爬起來(lái)，
摸摸她的被子，看看她是不是又踢開(kāi)了?！安福鷦e總這樣，我不是小孩子了。
”她有些不好意思，小臉兒紅撲撲的?！霸谖已劾铮憔褪莻€(gè)孩子。”我笑著摸摸她的頭，
語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)不容置疑的寵溺。記得那時(shí)候，外面剛剛裝上有線電視，那可是個(gè)新鮮玩意兒。
每天晚上，我們婆媳倆都會(huì)擠在一起，看“正大綜藝”或者“綜藝大觀”，
那可是九十年代最火爆的電視節(jié)目，看得津津有味。
她最喜歡看“渴望”和“編輯部的故事”這樣的電視劇，看得一把鼻涕一把淚的。而我呢，
就喜歡看“戲曲頻道”，咿咿呀呀的，聽(tīng)著心里就踏實(shí)?！安?，您看這個(gè)不膩?。?/p>
”她偶爾會(huì)這樣問(wèn)我，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)不解。“習(xí)慣了，年輕時(shí)村里舉辦露天電影，
放映員一來(lái)，全村老少爺們兒都扛著小板凳，呼啦啦地往曬谷場(chǎng)跑，那才叫一個(gè)熱鬧，
鑼鼓喧天！”我回憶著，臉上掛著懷念的笑容。十二月的一個(gè)深夜，窗外寒風(fēng)呼嘯，
李小紅突然捂著肚子，疼得直哼哼。我一摸她的額頭，冰涼涼的，全是冷汗，
嚇得我心肝兒都快跳出來(lái)了?！敖ㄜ?，快！小紅要生了！！”我扯著嗓子，
把睡得跟死豬似的兒子給吼醒了。那時(shí)候縣城里哪有私家車(chē)啊，半夜三更的，
連出租車(chē)影兒都見(jiàn)不著。兒子急得跟熱鍋上的螞蟻似的，一溜煙兒就跑到鄰居王大爺家，
借了輛老掉牙的自行車(chē)。小紅被他載在前面，我坐在后座，就這樣一路顛簸著，直奔縣醫(yī)院。
那夜的風(fēng)，跟刀子似的往臉上刮，雪粒子打在臉上，生疼生疼的，
簡(jiǎn)直能把人骨頭縫兒都凍透了。兒子賣(mài)力地蹬著車(chē)，那腿跟風(fēng)火輪似的，
我用雙手緊緊地抱住小紅，生怕她一個(gè)不穩(wěn)，就從車(chē)上摔下來(lái)?！安?，
我疼……”小紅疼得直哆嗦，小聲地呻吟著，那聲音聽(tīng)得我心都揪成了一團(tuán)?！叭讨c(diǎn)，
馬上就到了，再堅(jiān)持一下！”我一邊安慰她，一邊在心里默默祈禱，那心疼得跟針扎似的。
那一夜，可真是我這輩子最漫長(zhǎng)、最煎熬的一夜了?？h醫(yī)院的產(chǎn)房外頭，
我和兒子王建軍焦急地來(lái)回踱步，那心都快跳到嗓子眼兒了。
兒子時(shí)不時(shí)掏出那塊老式手表瞅一眼，臉上那股子焦慮，怎么也掩飾不住，
跟明晃晃的燈泡似的?！敖ㄜ姡瑒e急，生孩子是件大事，得有耐心?！蔽易焐线@么安慰他，
可心里頭也跟揣了只兔子似的，七上八下的。凌晨四點(diǎn)，寂靜的走廊里，
突然傳來(lái)了嬰兒嘹亮的啼哭聲，那聲音，簡(jiǎn)直是天籟！醫(yī)生推開(kāi)產(chǎn)房的門(mén)，
滿臉喜氣地告訴我們：“是個(gè)男孩！七斤三兩！母子平安！”我眼睜睜地看著兒子，
他那雙眼眶，瞬間就紅了，眼淚珠子在里面打著轉(zhuǎn)兒。我也哭了，不是因?yàn)橛辛藢O子，
而是因?yàn)樾〖t那姑娘，平安無(wú)事，她受的苦總算熬出頭了?！皨?，謝謝您。
”兒子猛地?fù)溥^(guò)來(lái)，一把抱住我，聲音哽咽得不成調(diào)子。我輕拍著他的背，
就像他小時(shí)候受了委屈時(shí)那樣，一下又一下，帶著我所有的愛(ài)?！叭タ纯茨阆眿D吧，
她辛苦了，受了大罪了?！蔽彝屏送扑?，示意他快去。小紅被護(hù)士推出產(chǎn)房時(shí)，
那張小臉兒白得跟紙似的，嘴唇干得都裂開(kāi)了道子。頭發(fā)被汗水一綹一綹地黏在額頭上，
看著就讓人心疼，可當(dāng)她看到我們時(shí)，虛弱地扯出了一個(gè)笑容。“伯母，是個(gè)小子。
”她輕聲說(shuō)，聲音細(xì)弱得像蚊子嗡嗡。我趕緊握住她的手，那么冰涼，涼得我心都跟著一顫。
“你真棒，小紅，你可是我們家的大功臣！”我由衷地贊嘆道。接下來(lái)的日子，那叫一個(gè)忙，
忙得我腳不沾地，恨不得長(zhǎng)出三頭六臂來(lái)。新生兒需要二十四小時(shí)的照護(hù)，小紅又要坐月子，
各種忌諱和講究，讓我這個(gè)從農(nóng)村來(lái)的老太太也應(yīng)接不暇，頭都大了。
“坐月子可得注意了啊，不能碰冷水，不能吃生冷的東西，更不能受風(fēng)！
”我每天絮絮叨叨地叮囑，生怕她有個(gè)閃失。小紅這姑娘，那叫一個(gè)聽(tīng)話，
什么都按我說(shuō)的做，從不頂嘴，乖巧得讓人心疼。兒子要上班，
照顧的重?fù)?dān)就全落在了我身上。我每天早起晚睡，跟個(gè)陀螺似的，給小紅煮各種下奶湯，
幫她洗頭洗澡，手把手地教她怎么喂奶，怎么哄孩子睡覺(jué)。晚上，孫子只要一哭鬧，
我立馬就跟上了發(fā)條似的，一個(gè)鯉魚(yú)打挺就起床。抱起他輕輕搖晃，嘴里哼著小調(diào)，
就為了能讓兒媳婦多睡一會(huì)兒，哪怕是半小時(shí)，那也是好的。有一天深夜，
孫子哭得那叫一個(gè)撕心裂肺，我怎么哄都不行，嗓子都快冒煙了。小紅被吵醒了，
掙扎著想起床。“你躺著別動(dòng)，我來(lái)！”我趕緊攔住她，語(yǔ)氣帶著點(diǎn)不容置疑。
“你才生完孩子，要好好休息，身體最重要！”“伯母，您已經(jīng)忙了一整天了，也該歇歇了。
”她堅(jiān)持要起來(lái)，小臉上寫(xiě)滿了心疼。我哪里肯讓步：“我這把老骨頭，熬一熬沒(méi)事，
你年輕，更要保重身體，孩子還等著你喂奶呢！”就這樣，我們婆媳倆小聲地爭(zhēng)執(zhí)著，
誰(shuí)也不肯讓誰(shuí)多受累，那份心疼，都寫(xiě)在臉上了。后來(lái)，我們相視一笑，
那笑容里帶著點(diǎn)無(wú)奈，更多的是默契。我們婆媳倆，就那么你搭把手，我?guī)鸵r著，
一起照顧起這個(gè)小小的生命?！安?，您說(shuō)他長(zhǎng)得像誰(shuí)？”李小紅抱著孩子，輕聲問(wèn)我，