一、老宅里的銅鑰匙二十年前那個(gè)暮春的下午，青石板路上浮著細(xì)密的雨絲，
我跟著父親的膠鞋印子走進(jìn)城南老巷。父親胸前的海鷗相機(jī)隨著步伐輕晃，
鏡頭蓋時(shí)不時(shí)磕在銅牌上，發(fā)出細(xì)碎的 "咔嗒" 聲。
他總說這種即將消失的老街區(qū)是活的民俗標(biāo)本，墻縫里嵌著幾代人的煙火氣。
我蹲在爬滿青苔的磚墻邊，看一隊(duì)舉著半片枯葉的螞蟻列隊(duì)經(jīng)過。
腐葉混著潮氣的味道鉆進(jìn)鼻腔時(shí)，巷尾突然飄來一陣更刺鼻的酸腐味，
像壞掉的腌菜壇子翻倒在陰溝里。捏著鼻子尋過去，水泥砌的公廁外沿生著暗紅的霉斑，
第三間隔間的門虛掩著，掛鉤上掛著把裹著發(fā)黃膠布的銅鑰匙，膠布邊緣翹起的地方，
能看見鑰匙齒口磨出的包漿。好奇心驅(qū)使我踮腳摘下鑰匙，金屬表面還帶著體溫般的暖意。
鑰匙柄上用紅筆歪扭地寫著 "303"，筆畫邊緣暈著水痕，像是被淚水泡過的字跡。
身后突然傳來父親的呼喚，我慌忙把鑰匙塞進(jìn)褲兜，跑回去時(shí)沒注意到，
鑰匙尾端的穗子勾住了公廁墻縫里的線頭，
扯下了一小片泛黃的報(bào)紙 —— 那是 1987 年 3 月的《城南晚報(bào)》，
社會(huì)版邊角印著 "拆遷區(qū)離奇失蹤案" 的標(biāo)題。三個(gè)月后，
挖掘機(jī)的轟鳴撕裂了老巷的寧靜。父親帶著我來拍拆遷前的最后影像，
選中的那棟三層紅磚樓據(jù)說是當(dāng)年紡織廠的職工宿舍，木質(zhì)樓梯的扶手早被磨得發(fā)亮，
每層拐角都堆著廢棄的蜂窩煤爐和生銹的鐵架床。那天的暴雨來得猝不及防，
銅錢大的雨點(diǎn)砸在玻璃上咚咚作響。我縮在二樓樓梯間的破沙發(fā)里，
看父親舉著閃光燈在走廊來回走動(dòng)，鎂光燈的白光閃過瞬間，
能看見空氣中漂浮的灰塵像懸停的雪粒。漸漸的，困意襲來，就在眼皮打架時(shí)，
頭頂樓板突然傳來 "吱呀 —— 吱呀 ——" 的聲響，像是有人穿著木屐在來回踱步。
父親以為是拆遷隊(duì)的工人，打著手電筒上樓查看。我聽見他的腳步聲在三樓停了很久，
接著是推搡木門的 "咯吱" 聲，然后是長(zhǎng)久的寂靜。
直到父親的手電筒光重新出現(xiàn)在樓梯口，他的臉色比平時(shí)白了許多，
鼻尖沁著細(xì)汗："樓上沒人，所有房間都鎖著。"可那腳步聲并未停止。午夜時(shí)分，
我躺在臨時(shí)搭的行軍床上，聽著天花板上傳來有節(jié)奏的 "嗒、嗒、嗒"，
像是鞋跟碾過碎玻璃的聲音。起身貼著墻根往上聽，墻皮簌簌落在肩頭，
樓下的挖掘機(jī)突然發(fā)出刺耳的警報(bào)，藍(lán)白色的警示燈透過窗戶掃過樓道，在三樓樓梯口，
我分明看見一個(gè)佝僂的黑影晃過，來不及開燈，黑影已經(jīng)消失在轉(zhuǎn)角。第二天清晨，
我在褲兜里摸到那把銅鑰匙，突然想起拆遷辦墻上的平面圖 —— 這棟樓的 303 室，
正好在昨晚腳步聲傳來的位置。避開正在搬設(shè)備的父親，我沿著吱呀作響的樓梯往上，
三樓走廊彌漫著陳腐的潮氣，墻面上用紅漆畫著大大的 "拆" 字，
唯獨(dú) 303 室的木門上，油漆剝落的地方露出底下的咒符，
五個(gè)朱砂點(diǎn)成的圓點(diǎn)圍著中間的 "止" 字。鑰匙插入鎖孔的瞬間，掌心傳來輕微的震顫，
像是門鎖在抗拒。門軸發(fā)出銹蝕的呻吟，腐臭味裹挾著灰塵撲面而來，
我下意識(shí)用袖口捂住口鼻，借著手電筒的光看去，客廳中央擺著張掉漆的圓桌，
四只搪瓷碗倒扣在桌面上，碗沿結(jié)著褐色的污漬。里間傳來老鼠啃咬的 "咔嚓" 聲，
我躡手躡腳靠近，床腳的編織袋突然劇烈晃動(dòng)，幾只半人高的灰鼠竄出來，
猩紅的眼睛在黑暗中格外刺眼。強(qiáng)忍著嘔吐感用手電掃過墻角，堆砌的雜物下露出半截肱骨，
指骨間還纏著褪色的紅繩 —— 那是本地老輩人給新生兒系的辟邪繩。
更駭人的是墻面上的抓痕，離地約一米的位置，深深淺淺的爪印蜿蜒成不規(guī)則的圖案，
湊近細(xì)看，每個(gè)爪印末端都拖著三道血痕，像是指甲斷裂時(shí)留下的。當(dāng)手電筒光掃過天花板，
我猛地僵住 —— 橫梁上倒掛著十幾具風(fēng)干的老鼠尸體，尾巴打結(jié)連成網(wǎng)狀，
正有細(xì)小的顆粒從上面滴落，在地面積成暗褐色的水洼。身后突然傳來木門重重關(guān)上的聲響，
回頭看見門縫里鉆進(jìn)細(xì)密的蛛絲，瞬間在門后織成半透明的網(wǎng)。
那只盆口大的蜘蛛不知何時(shí)趴在門框上，八只復(fù)眼泛著幽藍(lán)的光，
腹部花紋竟隱隱組成類似 "303" 的符號(hào)。蛛絲帶著黏性纏住我的褲腳，
我拼命撕扯時(shí)，聽見里間傳來磚石挪動(dòng)的聲音。轉(zhuǎn)頭看見床底緩緩伸出一只青紫色的手，
指甲縫里嵌著泥土和碎發(fā)，手腕上系著和鑰匙穗子同款的紅繩?？謶肿屛彝浐敖校?/p>
踉蹌著撞翻圓桌，搪瓷碗摔在地上發(fā)出巨響，那只手突然頓住，接著傳來壓抑的嗚咽聲。
父親的呼喊從樓下傳來，我鼓起勇氣踹開窗戶，順著生銹的晾衣架往下爬。暴雨沖刷著墻面，
視線模糊中看見三樓窗臺(tái)探出個(gè)灰撲撲的身影，長(zhǎng)發(fā)遮住面孔，脖子上掛著串鑰匙，
每把鑰匙上都纏著發(fā)黃的膠布。等父親帶著拆遷隊(duì)的人上樓時(shí)，303 室的門緊緊鎖著，
撬開門后，屋里只剩積灰的家具，墻角的人骨和老鼠蹤跡全無，
唯有橫梁上的老鼠尸體還在滴落液體，在地面匯成 "走" 字。后來我在檔案館查到，
1987 而那起失蹤案的受害者，正是這棟樓的管理員，他的鑰匙串上，
正有一把纏著相同膠布的銅鑰匙。而拆遷隊(duì)在拆除三樓地板時(shí)，發(fā)現(xiàn)底下埋著個(gè)陶罐，
里面裝著幾十枚老鼠頭骨，每顆頭骨的額骨上都刻著 "303"。
二、廟會(huì)里的紙燈籠外婆的藤椅總擺在天井中央，每到農(nóng)歷七月，
她膝頭的藍(lán)布衫就會(huì)沾上細(xì)碎的桂花，手里的蒲扇邊搖邊念："七月瓣，鬼門開，
燈籠不碰眼不開。" 那時(shí)我不懂，
直到看見鎮(zhèn)口宣傳欄里貼著的禁忌告示：盂蘭盆會(huì)的紙燈籠，底座畫眼的是給孤魂引路的，
活人碰了要遭纏。十二歲那年的中元節(jié)，石板路上鋪滿金箔紙，
檀香混著焚燒的紙錢味在空氣里飄浮。我跟著阿芳姐去看河燈，
戲臺(tái)子上的皮影戲正演著《目連救母》，驢皮影人的剪影在白幕上翻飛，
突然聽見街角傳來喧鬧聲 —— 城隍廟前的空地上，堆著上百盞紙燈籠，
燭火在晚風(fēng)里明明滅滅，像散落在人間的鬼火。最角落的燈籠歪倒在青石板上，
竹骨架纏著褪色的紅綢，底座用金粉畫著兩只眼，眼尾拖著細(xì)細(xì)的血絲，像是剛哭過的模樣。
我蹲下身想把它扶正，指尖剛碰到燈籠穗子，燭火突然劇烈跳動(dòng)，兩盞相鄰的燈籠同時(shí)熄滅，
黑暗中，那雙眼似乎轉(zhuǎn)動(dòng)起來，直勾勾盯著我的眉心。當(dāng)晚回家洗澡，水蒸氣模糊的鏡面上，
我的倒影突然清晰起來。擦干霧氣的瞬間，心跳漏了半拍 —— 鏡中人的嘴角上揚(yáng)著，
比我慢半拍抬起手，指尖對(duì)著我輕輕搖晃，像是在無聲警告。更詭異的是午夜夢(mèng)回。
我總在三點(diǎn)驚醒，看見梳妝臺(tái)上的鏡子泛著微光，倒影端坐在床上，雙手交疊放在腿上，
目光落在我頸間的平安鎖上。有次實(shí)在忍不住，我開口問："你是誰？" 鏡中人嘴唇開合，
聲音卻從床底傳來："燈籠... 還我..." 那聲音像浸了水的棉花，黏膩又冰冷。
母親發(fā)現(xiàn)我日漸蒼白的臉色，以為是中暑，直到那天她幫我收拾房間，突然指著鏡子驚呼。
我轉(zhuǎn)身看見，倒影的眼睛里竟爬滿血絲，眼眶周圍泛著青黑，像是熬了幾夜沒合眼。
更恐怖的是，當(dāng)我伸手觸碰鏡面，倒影的手也伸過來，指尖相抵的瞬間，
鏡面上浮現(xiàn)出一行水霧寫成的字："七月十六子時(shí)，橋頭等。
"外婆連夜從樟木箱底翻出泛黃的黃歷，對(duì)著月光看了很久："是撞了燈籠鬼了。
" 她揣著供品帶我往后山走，露水打濕的山路上，能看見零星的紙燈籠殘骸，
底座的眼睛都被摳去了，只剩兩個(gè)空洞的圓。老廟的木門推開時(shí)發(fā)出 "吱呀" 聲，
供桌上的燭臺(tái)歪倒著，香灰堆里埋著半截?zé)沟臒艋\穗。外婆用竹筒裝了香灰，
混著井水在我額頭畫符，指尖劃過皮膚時(shí)，我聽見頭頂傳來壓抑的哭聲。
"當(dāng)年你外公就是碰了這種燈籠，后來..." 外婆沒再說下去，
只是往功德箱里塞了三張皺巴巴的五角錢。燒紙錢時(shí)，火光映出廟門后有人影晃動(dòng)。
我假裝低頭撥弄紙灰，余光看見個(gè)穿藍(lán)布衫的小女孩，手里提著那盞熟悉的紙燈籠，
底座的眼睛在火光中忽明忽暗。她轉(zhuǎn)身時(shí)，我看見她后頸處有塊紅色胎記，
形狀竟和燈籠底座的眼睛一模一樣。香灰水潑在鏡面上的瞬間，玻璃發(fā)出細(xì)碎的爆裂聲，
鏡中倒映的房間里，那個(gè)藍(lán)布衫身影正慢慢退向墻角，直到完全消失。第二天再看鏡子，
倒影終于恢復(fù)了正常，只是頸間的平安鎖，不知何時(shí)多了道細(xì)微的裂痕。后來聽廟祝說，
那些底座畫眼的燈籠，都是用逝去孩童的胎發(fā)混著漿糊粘的，
每盞燈籠都住著個(gè)未及滿月就夭折的魂靈。那年盂蘭盆會(huì)后，我再?zèng)]見過那種燈籠，
只是每年中元夜，總會(huì)在窗臺(tái)發(fā)現(xiàn)幾滴水漬，形狀像極了底座畫眼的紙燈籠。
三、渡口的禁忌村口的青河總泛著青灰色的光，老渡口的木船拴在歪脖子柳樹上，
船板縫里嵌著河蚌殼，陽光照上去像撒了把碎銀。擺渡的陳伯永遠(yuǎn)穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，
船頭放著個(gè)豁口的搪瓷缸，里面的濃茶濃得能腌雞蛋。
他的規(guī)矩比河水里的暗礁還多：?jiǎn)稳罩欢蓡螖?shù)人，雙日只渡雙數(shù)人，天黑后絕不撐船，
除非... 那年暑假，我和表哥去鎮(zhèn)上看《倩女幽魂》，回來時(shí)月亮已經(jīng)爬上柳梢，
渡口的燈籠早滅了，只剩陳伯蹲在船頭抽煙，火星子一明一滅。"陳伯，行行好，
我們趕夜路。" 表哥賠著笑臉遞煙。陳伯抬頭看了眼月亮，煙蒂在地上按滅時(shí)，
船板突然發(fā)出 "咯吱" 響。他沒說話，只是解開纜繩，
上船前卻盯著我們的腳看了很久："上去后低頭，別說話，不管聽見什么，千萬別回頭。
"船槳?jiǎng)澠扑娴穆曇舾裢馇逦?，月光在河面鋪了條銀路，船尾的波紋里，
偶爾能看見幾尾銀白色的魚躍出水面。剛到河中央，水面突然變得墨黑，
船底傳來 "啪啪" 的拍打聲，像有人用掌心拍擊船板，一下，兩下，節(jié)奏越來越快。
表哥膝蓋抵著我大腿，抖得像篩糠。我盯著船頭陳伯的背影，他握船槳的手青筋暴起，
指節(jié)發(fā)白。拍打聲轉(zhuǎn)到船右側(cè)時(shí)，表哥突然扭頭，喉嚨里發(fā)出壓抑的驚叫："紅衣服！
"我下意識(shí)看去，水下漂著個(gè)長(zhǎng)發(fā)遮面的女人，紅色的確良襯衫浸在水里，
像團(tuán)永不熄滅的火焰。她的手在水里劃動(dòng)，指甲足有三寸長(zhǎng)，指尖正對(duì)著船底的縫隙。
陳伯突然用船槳狠敲船頭，木船劇烈晃動(dòng)，他沙啞的聲音帶著顫音："閉眼！捂耳朵！
"我趕緊低頭，卻看見船板縫里滲出細(xì)小的血珠，沿著木紋匯成 "救" 字。
表哥的驚叫還在繼續(xù)，我感覺有濕漉漉的氣息拂過后頸，像是有人從水里探出頭，
在我耳邊輕輕說了句："替我..."第二天在村口老槐樹下，聽王大爺講起青河的往事。
二十年前的端午節(jié)，村里的彩姑坐著陳伯的船去鎮(zhèn)上，船到河中央突然翻了，等撈上來時(shí)，
彩姑的紅蓋頭還漂在水面，脖子上纏著青藤，像是被水鬼拖了底。"陳伯的兒子水生，
就是為了救彩姑沒的。" 王大爺吧嗒著旱煙，指向渡口旁的石碑，"自打那以后，
陳伯夜里就沒撐過船，除非... 看見穿紅衣服的。"我們湊近石碑，剝落的石灰下，
能看見用紅漆寫的人名，最早的是 1962 年的李阿毛，最新的停在 1985 年，
正是水生的名字。在 "陳水生" 名字下方，有行模糊的小字："七月十五，紅衣替渡"。
后來聽說，陳伯在我們渡河后的第七天失蹤了，有人看見他半夜撐著船往河中央去，
船頭放著盞紅燈籠。再后來河道整治，挖泥船撈出具白骨，身上纏著的紅布條，
和當(dāng)年彩姑的蓋頭材質(zhì)一模一樣。而那艘老渡船，至今還拴在歪脖子柳樹上，每當(dāng)月圓之夜，
船頭的搪瓷缸里總會(huì)出現(xiàn)半杯冷透的濃茶，像是有人剛喝過。四、后山的墳塋高二那年秋分，
我和同桌阿琴去后山采蘑菇。枯黃的落葉蓋著青石板路，松針落在脖頸里癢酥酥的。
我們追著只漂亮的藍(lán)蝴蝶，不知不覺走進(jìn)了雜木林，等發(fā)現(xiàn)指南針失靈時(shí)，
夕陽已經(jīng)把樹冠染成血色。暮色中的墳塋像座沉默的孤島，石碑歪在荒草叢里，
碑面爬滿青苔，只能勉強(qiáng)辨認(rèn) "周氏" 二字。墳前的陶碗里盛著幾顆新鮮的山莓，
旁邊還有半塊芝麻月餅，切口處的芝麻還泛著油光，像是剛放上去不久。
阿琴突然指著墳后驚呼："有人！" 我轉(zhuǎn)身看見矮樹叢里閃過灰布衫的衣角，
等走近卻只看見堆新挖的土，土堆里埋著半截竹筒，露出的部分刻著難懂的符文。
墳頭的雜草被踩出條小徑，通向更深處的竹林，暮色中，竹林深處傳來 "簌簌" 的聲響，
像是有人在走動(dòng)。我們決定在墳塋旁過夜，用枯枝搭了簡(jiǎn)易的帳篷。
月光透過樹葉灑在墓碑上，形成斑駁的光斑，恍惚間，我看見碑面上的青苔在蠕動(dòng)，