風(fēng)鈴聲響起的那一刻，顏曉萱的手指僵在了貨架上。不用回頭，她都知道是誰(shuí)來(lái)了。
那串風(fēng)鈴掛在便利店門(mén)口兩年，她聽(tīng)了無(wú)數(shù)次，
卻只有在一種情況下會(huì)讓她心跳漏拍——當(dāng)徐謙推門(mén)而入的時(shí)候。"歡迎光臨。
"她機(jī)械地說(shuō)出職業(yè)用語(yǔ)，假裝專心整理著貨架上的飲料，余光卻不由自主地飄向門(mén)口。
修長(zhǎng)的身影徑直走向冷藏柜，動(dòng)作利落地取出一罐黑咖啡。
顏曉萱太熟悉這個(gè)流程了：每周二、四下午五點(diǎn)十分，
徐謙會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在這家離高中兩個(gè)路口的便利店，買(mǎi)同一款咖啡，然后匆匆離開(kāi)。
她偷偷觀察著他。徐謙今天穿著深藍(lán)色衛(wèi)衣，頭發(fā)比上次見(jiàn)面時(shí)短了些，顯得更加精神。
他的手指修長(zhǎng)干凈，拿起咖啡罐時(shí)小指會(huì)微微翹起，這個(gè)細(xì)節(jié)顏曉萱記了整整兩年。"結(jié)賬。
"直到徐謙的聲音在收銀臺(tái)前響起，顏曉萱才回過(guò)神來(lái)。她小跑著過(guò)去，
掃碼時(shí)努力控制著不讓手發(fā)抖。"六元。"她說(shuō)，聲音比自己想象的要平靜。
徐謙遞過(guò)來(lái)一張十元紙幣，這次終于抬頭看了她一眼，
嘴角勾起一個(gè)禮貌的微笑："你是……光華高中的學(xué)生吧？"顏曉萱的心跳驟然加速。
他記得我？她差點(diǎn)脫口而出，卻在下一刻意識(shí)到徐謙只是認(rèn)出了她的校服。"嗯，高三了。
"她低頭找零，掩飾臉上的紅暈。"加油，最后一年了。"徐謙接過(guò)零錢(qián)和咖啡，
語(yǔ)氣像是任何一個(gè)關(guān)心學(xué)弟學(xué)妹的學(xué)長(zhǎng)，"我去年剛從光華畢業(yè)。"我知道。
顏曉萱在心里回答。我當(dāng)然知道。風(fēng)鈴再次響起，徐謙的身影消失在門(mén)外。
顏曉萱長(zhǎng)舒一口氣，靠在收銀臺(tái)邊，任由記憶回到兩年前的那個(gè)下午。那時(shí)她剛上高一，
因?yàn)橄霐€錢(qián)買(mǎi)一臺(tái)單反相機(jī)，在這家便利店找了兼職。九月的某個(gè)悶熱午后，
一群穿著籃球服的男生吵吵嚷嚷地沖進(jìn)店里，汗水和青春的氣息瞬間填滿了狹小的空間。
"學(xué)姐，麻煩給我們拿十瓶冰水！"一個(gè)男生趴在收銀臺(tái)上喊道。
顏曉萱正想解釋自己不是學(xué)姐，一個(gè)聲音從后面?zhèn)鱽?lái)："別亂叫，人家明顯是學(xué)妹。
"說(shuō)話的人就是徐謙。他比其他人高出半個(gè)頭，皮膚被陽(yáng)光曬得微微發(fā)紅，眼睛卻亮得驚人。
當(dāng)其他男生還在嬉笑打鬧時(shí)，他已經(jīng)把散落的飲料整齊地放到了收銀臺(tái)上。"一共三十五元。
"當(dāng)時(shí)的顏曉萱小聲說(shuō)道。男生們湊錢(qián)時(shí)發(fā)現(xiàn)差了三元，正爭(zhēng)論不休時(shí)，
徐謙已經(jīng)默默補(bǔ)上了差額。臨走時(shí)，他回頭對(duì)顏曉萱笑了笑："抱歉啊，他們太吵了。
"那個(gè)笑容像一粒種子，悄無(wú)聲息地落進(jìn)了顏曉萱心里，然后在兩年時(shí)光里生根發(fā)芽，
長(zhǎng)成了她不敢告訴任何人的秘密。放學(xué)鈴聲響起，顏曉萱結(jié)束兼職，換回校服走出便利店。
秋日的陽(yáng)光溫柔地灑在街道上，她深吸一口氣，正準(zhǔn)備往家走，
卻在校門(mén)口的拐角處看到了熟悉的身影。徐謙和幾個(gè)同齡人站在一起，正熱烈討論著什么。
顏曉萱下意識(shí)放慢腳步，假裝系鞋帶，耳朵卻豎了起來(lái)。"大學(xué)生活怎么樣？"一個(gè)男生問(wèn)。
"比高中自由多了，"徐謙的聲音帶著笑意，"但也沒(méi)人管你學(xué)不學(xué)習(xí)，全憑自覺(jué)。
""聽(tīng)說(shuō)你們系美女很多？""還行吧，不過(guò)我參加的文學(xué)社倒是..."聲音漸行漸遠(yuǎn)，
顏曉萱站在原地，突然意識(shí)到一個(gè)事實(shí)：徐謙已經(jīng)是大一學(xué)生了，他的生活圈、朋友、話題，
全都和她這個(gè)高三生不在一個(gè)世界。這個(gè)認(rèn)知讓她的心微微刺痛?；氐郊?，
顏曉萱從書(shū)包夾層掏出一個(gè)小本子，小心翼翼地翻開(kāi)。
本子里貼滿了便利店的小票、電影票根，甚至還有徐謙偶爾發(fā)表在校園刊物上的文章剪報(bào)。
在今天的那一頁(yè)，她寫(xiě)下："9月3日，周二。他又來(lái)買(mǎi)咖啡了，這次和我說(shuō)話了。
雖然只是客套，但很開(kāi)心。PS：他剪頭發(fā)了，很好看。"合上本子，
顏曉萱把它塞到枕頭底下，就像藏起一個(gè)無(wú)人知曉的夢(mèng)境。社團(tuán)招新日，
光華高中的中央廣場(chǎng)擠滿了學(xué)生。顏曉萱攥著報(bào)名表，在人群中尋找文學(xué)社的攤位。
她本不打算參加任何社團(tuán)——高三了，應(yīng)該把所有時(shí)間都用在學(xué)習(xí)上。
但上周在便利店聽(tīng)到徐謙提到"文學(xué)社"三個(gè)字后，
這個(gè)念頭就像種子一樣在她心里生根發(fā)芽。"姓名？班級(jí)？
"文學(xué)社攤位后的學(xué)姐頭也不抬地問(wèn)道。"顏曉萱，高三七班。"學(xué)姐猛地抬頭，
挑眉打量她："高三才來(lái)參加？我們社活動(dòng)很多的。""我...我一直喜歡文學(xué)。
"顏曉萱低頭絞著手指，沒(méi)敢說(shuō)出真正的原因。學(xué)姐嘆了口氣，指了指旁邊一摞書(shū)："行吧，
先把這些社規(guī)和往期社刊看了，下周有讀書(shū)分享會(huì)。"抱著一堆資料回到教室，
顏曉萱的同桌陳敏瞪大眼睛："你真去文學(xué)社了？就因?yàn)槟莻€(gè)徐謙？""小聲點(diǎn)！
"顏曉萱慌忙捂住她的嘴，臉頰發(fā)燙，"我只是...想拓展一下課外活動(dòng)。
"陳敏翻了個(gè)白眼，壓低聲音："得了吧，全校就我不知道你喜歡徐謙？
你每次在便利店打工見(jiàn)到他，回來(lái)耳朵都是紅的。"顏曉萱把臉埋進(jìn)臂彎里。
她以為自己隱藏得很好，原來(lái)這么明顯嗎？"聽(tīng)說(shuō)他在大學(xué)很受歡迎，"陳敏繼續(xù)捅刀，
"上次我表姐去他們學(xué)校參觀，看見(jiàn)他和一個(gè)女生在圖書(shū)館門(mén)口...很親密。
"顏曉萱的心臟猛地縮緊，但她抬起頭時(shí)已經(jīng)換上平靜的表情："我只是去學(xué)寫(xiě)作的，
跟他沒(méi)關(guān)系。"放學(xué)后，她沒(méi)有直接去便利店兼職，而是溜進(jìn)了文學(xué)社的活動(dòng)室。
空無(wú)一人的房間里，陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在地板上投下條紋狀的光影。她翻開(kāi)往期社刊的目錄，
急切地尋找那個(gè)名字。"徐謙...徐謙..."她的指尖在紙頁(yè)上滑動(dòng)，
終于在去年春季刊找到了——《夜航》，作者：徐謙。
這是一篇關(guān)于失眠少年在午夜乘坐幽靈巴士穿越城市的短篇小說(shuō)。文字干凈利落，
卻透著一種顏曉萱從未在陽(yáng)光的徐謙身上感受過(guò)的孤獨(dú)。她讀得入迷，
直到發(fā)現(xiàn)自己在微微發(fā)抖——空調(diào)溫度太低，而她已經(jīng)在這里坐了整整兩小時(shí)。
接下來(lái)的幾天，顏曉萱像著了魔一樣搜集所有徐謙留下的文字痕跡。
她在文學(xué)社檔案室最底層的抽屜里找到了他高一時(shí)的作文比賽手稿，
上面滿是紅色批注和修改痕跡；在校園網(wǎng)的角落里，
挖出了他給校報(bào)寫(xiě)的影評(píng)；甚至在學(xué)校廢棄的閱覽室里，
發(fā)現(xiàn)了一本他捐給文學(xué)社的《麥田里的守望者》，書(shū)頁(yè)空白處有他隨手寫(xiě)下的感想。
通過(guò)這些文字，她認(rèn)識(shí)了一個(gè)不一樣的徐謙——表面開(kāi)朗的他會(huì)在小說(shuō)里描寫(xiě)孤獨(dú)，
公認(rèn)健談的他在私人筆記中流露出對(duì)人際關(guān)系的疲憊，
作為籃球主力的他卻在書(shū)評(píng)中坦言自己更享受一個(gè)人看電影的時(shí)光。周五下午，
顏曉萱借口身體不適提前離開(kāi)了便利店，溜進(jìn)學(xué)校圖書(shū)館。
她拿著從徐謙書(shū)評(píng)中整理出的推薦書(shū)單，準(zhǔn)備借閱其中幾本。
正當(dāng)她踮起腳尖試圖拿取頂層的一本《看不見(jiàn)的城市》時(shí)，
一只手從她頭頂輕松地取下了那本書(shū)。"卡爾維諾？高三看這個(gè)有點(diǎn)深?yuàn)W啊。
"這個(gè)聲音讓顏曉萱渾身僵直。她緩慢轉(zhuǎn)身，看到徐謙站在身后，嘴角掛著熟悉的微笑。
他今天穿著簡(jiǎn)單的白T恤和牛仔褲，身上有淡淡的洗衣粉香氣。"學(xué)...學(xué)長(zhǎng)怎么在這里？
"她接過(guò)書(shū)，聲音細(xì)如蚊吶。"回來(lái)看望語(yǔ)文老師。"徐謙指了指她懷里的書(shū)，
"你喜歡這種風(fēng)格？
書(shū)：《看不見(jiàn)的城市》《乞力馬扎羅的雪》《且聽(tīng)風(fēng)吟》——全是徐謙在不同場(chǎng)合推薦過(guò)的。
"就...隨便看看。"她含糊其辭。
徐謙卻似乎來(lái)了興趣："《且聽(tīng)風(fēng)吟》的第三章最精彩，村上那種疏離感處理得...等等，
你臉怎么這么紅？不舒服嗎？"顏曉萱感到臉頰燒得更厲害了。徐謙的手已經(jīng)伸到她額頭前，