1 雨中重逢梅雨裹著陳年往事,將姑蘇城泡得發(fā)軟。林晚在 “知墨齋” 朱漆門前駐足,
牛皮紙畫(huà)筒被雨水浸出深色褶皺,像極了母親病歷本上那些被淚水暈開(kāi)的字跡。
白襯衫緊貼脊背,洇濕的布料勾勒出纖細(xì)的肩胛骨,帆布鞋每踩一步,
都在青石板上洇開(kāi)小小的水花。雕花木門推開(kāi)時(shí)發(fā)出吱呀輕響,
檀香混著宣紙的陳舊氣息撲面而來(lái)。前廳的湘妃竹簾半卷,雨絲斜斜掠過(guò)窗欞,
在青磚地上織出細(xì)密的水網(wǎng)。林晚抬手將貼在臉頰的碎發(fā)別到耳后,發(fā)梢還在往下滴水,
冰涼的水珠順著脖頸滑進(jìn)衣領(lǐng)。展廳角落,男人倚著雕花博古架的身影被雨幕暈染得朦朧。
銀灰色暗紋西裝裹著筆挺的肩線,腕間沉香木手串隨著動(dòng)作輕晃,
與冷硬的金屬袖扣形成奇妙的反差。他正托著一方宋代青瓷枕,
骨節(jié)分明的手指沿著釉面冰裂紋緩緩游走,垂落的睫毛在眼下投出小片陰影,
仿佛要將千年的時(shí)光都揉進(jìn)指尖?!傲中〗?,這是本月第三次遲到。
” 聲音像淬了冰的古玉,冷不丁在雨聲中響起。男人抬頭時(shí),墨色瞳孔深不見(jiàn)底,
眉峰微挑著將她從頭到腳掃過(guò),最后定格在她發(fā)梢滴落的水珠上。
林晚感覺(jué)耳尖瞬間燒了起來(lái),那道目光仿佛帶著實(shí)質(zhì),將她渾身濕透的狼狽都照得無(wú)所遁形。
她慌忙將畫(huà)筒放在檀木長(zhǎng)案上,潮濕的掌心卻突然打滑。“哐當(dāng)” 一聲,畫(huà)筒傾倒,
泛黃的宣紙如春水般傾瀉而出,露出絹本上斑駁的山水。遠(yuǎn)處層巒疊嶂的筆觸蒼勁,
近處枯樹(shù)寒鴉的勾勒卻略顯凌亂,歲月的侵蝕在畫(huà)面上留下猙獰的裂痕,
連帶著林晚的心跳都漏了一拍。沈知許踱步上前,牛津皮鞋踏在青磚上的聲響沉穩(wěn)而有節(jié)奏,
每一步都像是敲在林晚的心口。他俯身時(shí),雪松香混著潮濕的水汽撲面而來(lái),
溫?zé)岬暮粑鼛缀跻獟叩剿狻!啊断叫新脠D》?” 修長(zhǎng)的食指懸在畫(huà)面破損處,
指尖距離絹絲不過(guò)分毫,“絹絲氧化嚴(yán)重,
右下角的鈐印......”“是明代收藏家項(xiàng)元汴的‘天籟閣’印!” 林晚脫口而出,
話一出口就后悔了。她慌忙低下頭,盯著自己沾滿水漬的裙擺,
后知后覺(jué)地意識(shí)到自己打斷了上司的話。“我在《中國(guó)歷代書(shū)畫(huà)鈐印譜》里見(jiàn)過(guò)拓片,
” 她聲音發(fā)虛,“這方印章的‘天’字末筆,比常見(jiàn)款識(shí)多了個(gè)向右上方挑的弧度,
就像......” 她頓住,突然發(fā)現(xiàn)沈知許正盯著她,目光里帶著探究??諝馑查g凝固。
林晚偷偷抬眼,正撞見(jiàn)沈知許微微睜大的雙眼,那抹驚訝轉(zhuǎn)瞬即逝,
取而代之的是玩味的笑意。他直起身時(shí),西裝下擺帶起一陣風(fēng),將她垂落的發(fā)絲吹得輕顫。
“看來(lái)林小姐不止會(huì)遲到?!?他轉(zhuǎn)身時(shí),沉香木手串撞在門框上,發(fā)出清越的聲響,
尾音拖得很長(zhǎng),像是藏著未盡的意味。腳步聲漸漸消失在回廊轉(zhuǎn)角,
林晚這才發(fā)現(xiàn)掌心全是汗。她望著男人消失的方向,心跳莫名加速。窗外雨勢(shì)驟急,
雨滴敲打芭蕉葉的聲音里,她摸到口袋里那張泛黃的字條。皺巴巴的紙頁(yè)上,
“沈知許” 三個(gè)字寫(xiě)得歪歪扭扭,旁邊那句被淚水暈開(kāi)的 “對(duì)不起”,
此刻在潮濕的空氣里似乎都要化開(kāi)來(lái)。記憶突然翻涌。病床上的母親骨瘦如柴,
枯槁的手死死攥著她的手腕,渾濁的眼睛里滿是愧疚與眷戀:“晚晚,
找沈知許...... 把當(dāng)年的事......” 心電監(jiān)護(hù)儀的長(zhǎng)鳴仿佛還在耳邊回響,
而此刻案上那幅《溪山行旅圖》,破損處的裂痕竟與母親病歷本上的折痕重疊。
林晚深吸一口氣,將字條重新塞回口袋。她低頭看向古畫(huà),指尖輕輕撫過(guò)畫(huà)面上褪色的山巒。
遠(yuǎn)處的皴法蒼勁有力,近處的墨點(diǎn)卻有些遲疑,像極了沈知許摩挲青瓷枕時(shí),
那抹轉(zhuǎn)瞬即逝的溫柔。原來(lái)在那雙冷冽的眼睛下,藏著和她一樣對(duì)古物近乎虔誠(chéng)的執(zhí)念。
2 畫(huà)中迷情雨越下越大,雨水順著飛檐形成晶瑩的珠簾。林晚打開(kāi)工具箱,
鑷子與瓷盤(pán)碰撞發(fā)出清脆的聲響。她沒(méi)有注意到,回廊盡頭,沈知許倚著雕花欄桿,
目光穿過(guò)雨幕,落在她認(rèn)真工作的側(cè)臉上。沉香木手串隨著他的動(dòng)作輕輕搖晃,
在青磚地上投下細(xì)碎的陰影,而他嘴角那抹若有似無(wú)的笑意,漸漸被雨聲吞沒(méi)。
暮春的雨絲裹著梔子花香,在修復(fù)室的窗欞上織就細(xì)密的簾幕。
林晚盯著臺(tái)燈下泛著珍珠光澤的絹布,鑷子尖端的舊漿糊正以肉眼可見(jiàn)的速度干結(jié)。
白大褂左袖的漿糊漬已凝成淡褐色紋路,像極了母親臨終前病歷本上潦草的醫(yī)囑。
她抬手揉了揉發(fā)酸的后頸,發(fā)梢的低髻不知何時(shí)松了,碎發(fā)黏在汗?jié)竦念i側(cè)。
“嗒、嗒、嗒”,皮鞋聲從走廊盡頭傳來(lái),節(jié)奏比白日里慢了半拍,像有人在刻意壓制心跳。
林晚指尖一顫,鑷子 “當(dāng)” 地磕在瓷盤(pán)邊緣。轉(zhuǎn)身時(shí),
沈知許的藏青色針織衫已映入眼簾 —— 領(lǐng)口微敞處露出的鎖骨下方,有顆淺褐色的痣,
像古畫(huà)上不經(jīng)意滴落的墨點(diǎn)?!吧蚩??” 她慌忙起身,木凳在青磚上劃出刺耳的聲響。
案頭的漿糊瓶轟然翻倒,乳白色的液體順著桌沿蜿蜒而下,
在沈知許的皮鞋尖綻開(kāi)蛛網(wǎng)般的紋路。男人伸手扣住她的手腕,
指腹的薄繭擦過(guò)她腕間跳動(dòng)的脈搏:“當(dāng)心?!彼哪肯鄬?duì)的瞬間,
林晚聽(tīng)見(jiàn)自己劇烈的心跳聲。臺(tái)燈的光暈在沈知許鏡片上折射出細(xì)碎的光斑,
她看見(jiàn)自己倒映在他瞳孔里的模樣 —— 發(fā)梢凌亂,睫毛上還沾著不知何時(shí)落下的雨珠。
“謝……” 話音未落,后腦勺突然撞上置物架,狼毫筆如暴雨傾盆般砸在兩人腳邊。
沈知許彎腰撿筆時(shí),發(fā)梢掃過(guò)她手背,帶著橙花與雪松交織的氣息。林晚慌忙后退半步,
后腰抵在工作臺(tái)邊緣,眼睜睜看著他修長(zhǎng)的手指一一拾起散落的筆桿。當(dāng)他直起身時(shí),
西裝褲膝蓋處的褶皺擦過(guò)她的小腿,那觸感輕得像古畫(huà)上的飛白,
卻讓她渾身泛起細(xì)密的戰(zhàn)栗?!案赣H總說(shuō),修復(fù)師要和文物談戀愛(ài)。
” 沈知許將狼毫筆整齊碼回筆筒,指尖卻突然停在她修復(fù)到一半的山巒處,
“這里用的是‘小斧劈’,但底層的‘披麻皴’……” 他忽然湊近,
溫?zé)岬暮粑鬟^(guò)她泛紅的耳垂,“像不像有人想藏起另一重心事?
”林晚手中的鑷子 “哐當(dāng)” 墜地。瓷盤(pán)的清響里,
母親臨終前的碎語(yǔ)突然在耳畔炸開(kāi):“晚晚…… 畫(huà)里有……” 她喉嚨發(fā)緊,
抬眼撞上沈知許驟然冷下來(lái)的目光,那眼神像極了他白日里摩挲青瓷枕時(shí)的專注,
卻多了幾分刺骨的涼?!吧蚩偅赣H…… 是不是認(rèn)識(shí)我母親?” 話一出口,
她就看見(jiàn)他握茶杯的指節(jié)驟然泛白。青瓷與木桌相撞發(fā)出悶響,茶水濺出,
在他針織衫上洇出深色的痕。他別過(guò)臉,下頜線在光影中繃成冷硬的直線:“蘇棠女士,
是二十年前盜走《溪山行旅圖》的主犯?!斌@雷在窗外炸響,閃電將他的側(cè)臉劈成明暗兩半。
林晚感覺(jué)有冰涼的液體順著脊椎滑下,分不清是冷汗還是從窗縫鉆進(jìn)的雨絲。
記憶突然撕裂 —— 十二歲那年,她在母親的樟木箱底見(jiàn)過(guò)半幅山水,
右下角那枚模糊的 “天籟閣” 印章旁,分明寫(xiě)著 “知遠(yuǎn)親鑒” 四個(gè)小字。
“不可能……” 她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音像浸了水的宣紙,綿軟得沒(méi)有力道。沈知許突然轉(zhuǎn)身,
沉香木手串撞在她修復(fù)工具盒上,發(fā)出連串清響。他從內(nèi)袋抽出的報(bào)紙邊角泛著焦痕,
1998 年的標(biāo)題刺得她眼眶生疼:“主犯在逃” 四個(gè)字下,是母親年輕時(shí)的黑白照片,
眼神里盡是倔強(qiáng)與惶惑?!盀槭裁翠浻媚悖俊?沈知許的聲音混著雨聲砸下來(lái),
他抬手扯松領(lǐng)帶,銀鏈在鎖骨處晃出冷光,“因?yàn)檫@幅畫(huà)三年前突然出現(xiàn)在黑市,
而你的履歷上,恰好寫(xiě)著‘擅長(zhǎng)宋代絹畫(huà)修復(fù)’?!?他逼近半步,她后背抵上冰涼的窗框,
能看見(jiàn)他喉結(jié)滾動(dòng)時(shí),針織衫領(lǐng)口隨呼吸起伏。雨勢(shì)突然轉(zhuǎn)急,
雨珠砸在窗欞上發(fā)出噼里啪啦的聲響。林晚望著沈知許眼底翻涌的暗潮,
想起母親臨摹古畫(huà)時(shí),總在落款處多添的那筆飛白 —— 原來(lái)有些秘密,
就像畫(huà)里藏著的另一重山水,總要等到風(fēng)雨來(lái)臨時(shí),才會(huì)露出真容。3 真相裂痕“沈總,
” 她攥緊掌心的鑷子,金屬尖端刺痛掌心,“如果畫(huà)里藏著另一個(gè)真相呢?” 話音未落,
窗外驚雷炸斷最后一絲暮色,修復(fù)室的燈光突然熄滅,只剩臺(tái)燈的暖黃光暈,
在兩人之間織出一道搖搖欲墜的橋。暴雨在瓦當(dāng)邊緣織就銀色的簾幕,
將 “知墨齋” 檔案室切割成泛黃的孤島。林晚的指尖劃過(guò)積灰的紙箱,
淺灰色針織衫袖口蹭過(guò) 1987 年《文物修復(fù)學(xué)報(bào)》的燙金書(shū)脊,