他簽下一紙合同，把拆遷款和房子都給了兩個兒子，
卻忘了那個十六歲就背井離鄉(xiāng)、用青春和健康撐起這個家的女兒。
她每個月拿到工資先想到的是父母的病和哥哥的債務，哥哥的車，
從來沒考慮過自己的身體，她自己在父母和哥哥的眼里，
卻成了“嫁出去的女兒潑出去的水”。 直到她查出胃癌晚期，還在惦記父母的身體，
她死后，父親驚覺，虧欠女兒太多，希望下輩子別再給自己當女兒……我蹲在門檻上抽煙，
遠處推土機轟隆隆碾過菜地，揚起一片黃塵。老伴在屋里收拾碗筷。"老張！
"村主任的大嗓門從院墻外傳來，他腋下夾著個公文包，皮鞋上沾著新鮮的泥點子。
"簽字吧，180萬現金加兩套商品房。"村主任把合同拍桌上，
我在簽名處按了指印才寫名字，墨水暈開像朵凋謝的花。兩個兒子不知從哪兒得的消息，
前后腳擠進堂屋。"爸，聽說咱家拆遷款下來了？"國強搓著手，
眼睛盯著村主任手里的支票本。小兒子國富啃著黃瓜，"二哥你急啥，爸肯定早有打算。"。
晚上，老兩口躺在掛了三十年的蚊帳里。"倆媳婦今天都來送雞蛋了。"老伴換個姿勢，
老木床也跟著嘎吱響。隔壁，國強和國富傳來壓低的爭執(zhí)聲。第二天早飯時，
國強陪他著媳婦王麗端來一碗雞蛋羹，"爸您嘗嘗，特意用了土雞蛋。
"國富和他媳婦李芳直接拎著五斤排骨進門，擺上案板就開始剁肉，案板震得醬油瓶直晃悠，
生怕隔壁鄰居聽不見。"小花今天打電話來了?！崩习橥蝗徽f，王麗切肉的刀頓了一下，
李芳把剝好的蒜瓣拍扁扔進鍋里，滋啦啦的爆開。"嫁出去的姑娘潑出去的水。
"我悶頭喝粥，米?？ㄔ诩傺揽p里發(fā)酸。國強說："爸，我那學區(qū)房首付還差二十萬。
"國富立刻插嘴："我閨女學鋼琴得要真鋼的，電子琴練不出手感。"……晚上，
我摸黑把存折藏進腌酸菜的壇子，老伴突然說："蓋房子的錢，
有不少還是小花借來的......"“借來的錢，她不是已經還上了嗎！
”我猛地蓋上壇子蓋。重新上了床，老伴嘆了口氣，翻身的時候，床又嘎吱響起來。
"小花十六歲就去廣東了吧？"她突然開口，情緒有點低。我摸到床頭的煙盒，
抽出最后一根，把煙盒捏成一團扔到地上?！斑@煙也是小花上個月來買的。
自從小花開始賺錢，就沒斷過你的煙吧！”"那年國強要念大學，國富又查出心肌炎。
小花連初中沒畢業(yè)，就跟著阿芳去打工了。"我摸黑下床找拖鞋，左腳踩到個硬東西，
是大孫子的塑料槍。。堂屋的座機突然響起來，是小花打來的，聲音有點沙啞，"爸，
廠里這個月加班費多發(fā)了三百。"她那邊聲音有點吵，我捏著電話聽見她咳嗽了兩聲，
"二哥的房貸......"話沒說完電話就斷了，只剩嘟嘟的忙音像小錘子敲我耳膜。
老伴不知什么時候站在了門口，"花說什么了？"我掛回電話，"說給國富湊房貸，沒說完，
電話就斷了。"回到屋里，老伴翻來覆去睡不著，帶著床也吱呀吱呀響。
國強在隔壁屋突然大笑，估計又在手機上看視頻。天蒙蒙亮時，
我夢見小花穿著初中校服站在麥田里，書包帶子斷了一根。老伴已經起了，
在院子里掃著落葉。王麗也來了，在廚房燒柴煮飯。"爸，國富說今天帶您去辦房產證。
"她鏟雞蛋的動作很重，鍋底刮出刺耳的聲響。我蹲在菜園邊上刷牙，國強叼著牙刷湊過來，
"小妹最近沒往家打電話？"我掬起一捧井水洗臉，聽見國富在堂屋喊："爸，
排骨面要坨了！"吃早飯時李芳把房產證樣本攤在桌上，"寫倆兒子的名字穩(wěn)妥。
"老伴盛粥的手抖了一下，米湯灑在紙上，"產權人"變得烏黑一片。
我摸到褲兜里小花昨天收到的匯款單。村口大喇叭放拆遷通知，
電子音刺啦得像壞掉的收音機。國強把最后一塊腌蘿卜夾進我碗里，"小妹在廠里談對象沒？
"老伴突然站起來收拾碗筷，搪瓷碗碰在一起叮當響，"那孩子手腕上全是燙的泡，
上次視頻我看見了。"她說完就鉆進廚房。我摸出藏在柜子的鐵盒子，
里面有小花這些年寄回來的每一張匯款單。最底下壓著她初一的三好學生獎狀，
塑料膜已經泛黃卷邊。國強推門進來，帶來一股子焦油味兒。"爸，您在這兒干啥呢？
"他眼睛往我手里瞟，我趕緊把鐵盒塞進懷里，塑料膜摩擦衣服發(fā)出沙沙響。
"二叔他們都等著您去簽字呢，房產證得趁早辦。"我跟著國強往堂屋走，
老伴在廚房使著勁的剁排骨，聲音特別重。國富和李芳已經圍著八仙桌坐好了，
桌上攤著幾張印滿字的紙，李芳正用涂紅指甲的手指頭點著某一行，"這兒，還有這兒，
都得簽。"老伴端著茶壺進來，壺嘴冒著白氣，"先喝口茶再寫。"我捏著鋼筆，
也是小花買的。國強湊過來指著簽名處，"爸您簽這兒，我和國富的名兒已經寫好了。
"他的呼吸噴在我耳朵上，熱烘烘的帶著酒氣。老伴突然把茶壺墩在桌上，
茶水濺到紙上洇開一片黃漬，"小花十六歲就去打工了，
她寄回來的錢......"國富立刻打斷她，"媽您糊涂了，小妹那是孝敬您二老的，
再說嫁出去的閨女......"鋼筆尖在紙上劃拉出沙沙聲，我簽完最后一個字抬頭，
看見老伴撩起圍裙擦眼睛。李芳麻利地收走文件，"這下妥了，明天就去過戶。
"國強拍拍我肩膀，"爸您放心，我和國富都是您兒子，養(yǎng)老送終只能我們來。
"他說這話時眼睛盯著門外，他兒子正騎著新買的自行車在院里轉圈，
鈴鐺叮鈴鈴吵得人腦仁疼。
老伴突然說："小花上次說她們廠里要裁員......"國富正在點煙，
打火機咔噠一聲響，"媽您操這心干啥，小妹不是找了個組長對象么？"煙味飄過來，
嗆得老伴直咳嗽。我摸到褲兜里鐵盒的棱角，想起小花上次電話里說加班到凌晨三點，
機器聲大得聽不清她說話。王麗風風火火闖進來，手里揮舞著手機，"爸，拆遷款到賬了！
"她手機屏幕貼得太近，差點戳到我鼻子。國強一把搶過手機，眼睛瞪得像銅鈴，
"個十百千萬......真是180萬！"他數零的聲音都在發(fā)抖。
老伴扶著桌沿慢慢坐下，"這錢......"國富立刻接話："這錢得好好規(guī)劃，
我閨女馬上要上私立小學。"李芳掰著手指頭算，"鋼琴課、英語班、舞蹈課，
哪樣不得花錢？"王麗也不甘示弱，"我們看中的學區(qū)房首付就得八十萬！
"他們你一言我一語，聲音越吵越大。我望向窗外，推土機正在碾過小花小時候種的櫻桃樹。
老伴突然站起來，碗柜被她撞得咣當響，"你們就不想想小花？"她聲音尖得刺耳，
國強和國富都愣住了。李芳最先反應過來，撇著嘴笑，"媽您糊涂了吧，小妹都嫁人了，
哪有娘家給嫁出去閨女分錢的道理。"她邊說邊給國強使眼色，國強立刻接茬："是啊媽，
兒子才是傳宗接代的，您給她分的錢都隨別人姓了，不等于打水漂了嗎。
"國富湊過來給我添茶，"爸，您說是不是這個理兒？"茶葉梗在熱水里打轉。
老伴突然把抹布摔進水盆，濺起的水花打濕了李芳的新裙子，"哎呀我的裙子！
"李芳尖叫著跳起來，"媽您這是干啥......"我慢慢掏出鐵盒放在桌上。
"小花初一就得了三好生，"我手指摩挲著獎狀上的名字，墨水已經褪色了，"她班主任說，
這孩子能考上縣里最好的高中。"堂屋里突然安靜下來，只有掛鐘在咔嗒咔嗒走。
老伴的眼淚滴在獎狀上，暈開了小花的名字。國強清了清嗓子，"爸，
過去的事就別提了......"國富不耐煩地敲桌子，"說正事，錢怎么分？
"我把鐵盒推給老伴，她接過去抱在懷里像抱著嬰兒。"錢，你們兄弟倆平分。
"國強和國富同時松了口氣，李芳立刻笑起來，"還是爸明事理。"咧開涂著口紅的嘴說道。
老伴突然說："那兩套房子呢？"王麗搶著回答："當然是一人一套??！"她手舞足蹈的，
金鐲子在腕子上晃來晃去。我望著墻上全家福，小花站在最邊上，衣服是洗得發(fā)白的校服，
笑得卻最甜。"房子......"我剛開口，電話鈴突然響了。老伴跑去接，
回來時臉色煞白，"是小花，她說......"國強不耐煩地揮手，
"又來找家里要錢了吧？"老伴搖頭，圍裙帶子松了垂在地上，"她說確診了胃潰瘍，
廠里讓她回家養(yǎng)病......"堂屋里又安靜下來，我摸到鐵盒里厚厚一疊匯款單，
最上面那張日期是上個月，金額欄寫著5000。國富突然站起來，"爸，
我們明天就去辦過戶。"他皮鞋踩過老伴掉在地上的圍裙帶子，留下半個黑腳印。
老伴哆嗦著撿起沾了腳印的帶子往廚房走。我聽見水龍頭嘩啦啦響，老伴的抽泣聲混在里面。
國強把煙頭摁滅在飯碗里，焦油把剩飯染出個黑圈，"爸，小妹這病不嚴重吧？
""胃潰瘍算啥大病，"李芳翹著二郎腿剝橘子，"廠里人就是嬌氣。
"橘子瓣塞進嘴里時她皺了下眉，大概是被酸到了。王麗正往手上抹護手霜，
"要我說就該早點改嫁，老公出去打工音信全無，自個又跑出去打工，打工能打出什么名堂。
"她揉著手腕上的金鐲子。老伴從廚房出來時眼睛通紅，手里攥著濕漉漉的圍裙，
"小花說買不到火車票......"她話沒說完就被國富打斷，"媽您別操心了，
我同學在縣醫(yī)院當主任，胃潰瘍開點藥就行。"他手機屏幕亮著，正在看新樓盤戶型圖。
國強突然拍桌子，"對了爸，明天過戶您得親自去，要錄指紋的。
"我摸著鐵盒邊緣的毛刺沒吭聲，想起小花上次視頻時蒼白的臉。李芳把橘子皮甩進垃圾桶，
"要我說小妹就是缺男人管，
你看我表妹嫁了包工頭......"老伴突然把抹布摔在桌上，
濺起的洗碗水打濕了房產證樣本。第二天按手印時，公證處的人讓我把拇指沾滿印泥。
紅色油墨黏糊糊的，讓我想起小花六歲那年摔破膝蓋流的血。國強在旁邊催我，
"爸您使勁按，對，再轉一圈。"國富正和李芳頭碰頭數支票上的零，
計算器按鍵聲噠噠響個不停。房子是現成的，直接入住就行了，2個兒子家，都在一個小區(qū)，
每家住一個月，也算方便。只是沒想到搬進國強家頭天晚上，