梧桐葉在窗欞上投下斑駁的影子，程雨疏把校服領(lǐng)口又往上提了提。
走廊盡頭的學(xué)生會(huì)辦公室仿佛張著口的怪獸，她捏著報(bào)名表的指節(jié)泛白，轉(zhuǎn)身就要逃。
"程同學(xué)？"清冽的聲線像仲夏夜的風(fēng)鈴，雨疏的后頸瞬間起了一層細(xì)密的汗。
周謹(jǐn)言抱著文件夾從樓梯拐角轉(zhuǎn)出來(lái)，白襯衫領(lǐng)口解開(kāi)兩顆紐扣，露出線條流暢的鎖骨。
他腕間的銀質(zhì)袖扣在陽(yáng)光下折射出細(xì)碎的光，晃得雨疏瞇起眼睛。
"聽(tīng)說(shuō)你要競(jìng)選宣傳部副部長(zhǎng)？"他抽出雨疏手中的報(bào)名表，
龍飛鳳舞的簽名在紙面洇開(kāi)墨痕，"字很漂亮。"雨疏的耳尖開(kāi)始發(fā)燙。
她當(dāng)然知道周謹(jǐn)言是學(xué)生會(huì)主席，知道他在開(kāi)學(xué)典禮上彈《月光》時(shí)整個(gè)禮堂都屏住呼吸，
知道他把白襯衫穿得比櫥窗里的模特還好看。但此刻他垂眸時(shí)睫毛在眼下投出的扇形陰影，
比她想象中還要濃密。"我、我只是......""每周二四六午休要來(lái)開(kāi)會(huì)。
"周謹(jǐn)言突然俯身，柑橘調(diào)的香水混著陽(yáng)光的味道撲面而來(lái)，"還有，你馬尾綁歪了。
"雨疏猛地后退撞上墻壁，發(fā)繩應(yīng)聲崩斷。及腰長(zhǎng)發(fā)如瀑散開(kāi)，遮住她瞬間漲紅的臉。
她蹲下去撿發(fā)繩的動(dòng)作太急，額頭撞上周謹(jǐn)言伸來(lái)的手。"小心。"他的掌心有薄繭，
蹭過(guò)皮膚時(shí)像砂紙擦過(guò)綢緞。雨疏觸電般彈開(kāi)，轉(zhuǎn)身就跑，卻在樓梯口被自己的鞋帶絆住。
天旋地轉(zhuǎn)間，有人從身后拽住她的書(shū)包帶。"第三次。"周謹(jǐn)言的聲音帶著悶笑，
"開(kāi)學(xué)兩個(gè)月，你在我面前摔了三次。"雨疏盯著他球鞋上跳躍的光斑。是啊，
第一次在圖書(shū)館撞翻他的咖啡，第二次在食堂打翻番茄蛋湯，這次干脆差點(diǎn)滾下樓梯。
她終于理解為什么媽媽說(shuō)她的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)都長(zhǎng)到手指上了——此刻她正無(wú)意識(shí)絞著裙擺，
把百褶裙擰成麻花。"抬頭。"周謹(jǐn)言忽然說(shuō)。雨疏條件反射仰起臉，
看見(jiàn)他修長(zhǎng)的手指穿過(guò)她的長(zhǎng)發(fā)。陽(yáng)光從指縫漏下來(lái)，在他腕骨凸起處鍍了層金邊。
"發(fā)繩給我。"他說(shuō)著已經(jīng)自顧自抽走她掌心的黑色皮筋，"轉(zhuǎn)過(guò)去。
"頭皮傳來(lái)輕柔的觸感，他梳理頭發(fā)的動(dòng)作比想象中嫻熟。雨疏盯著地上糾纏的影子，
聽(tīng)見(jiàn)自己鼓噪的心跳聲蓋過(guò)了蟬鳴。周謹(jǐn)言的手指偶爾擦過(guò)耳垂，激得她渾身戰(zhàn)栗。"好了。
"他退后半步端詳作品，"比剛才對(duì)稱(chēng)。"雨疏摸到整齊的高馬尾，發(fā)尾還殘留著體溫。
她張了張嘴，那句"謝謝"卡在喉嚨里變成氣音。周謹(jǐn)言卻已經(jīng)轉(zhuǎn)身走向辦公室，
白襯衫下擺被穿堂風(fēng)掀起一角。"明天記得來(lái)開(kāi)會(huì)，小鵪鶉。
"教導(dǎo)處的掛鐘指向十一點(diǎn)三刻，程雨疏踮著腳把最后一張海報(bào)貼好。
月光像銀漆淌進(jìn)空蕩蕩的走廊，她摸出震動(dòng)不停的手機(jī)，置頂對(duì)話框跳出新消息。
[會(huì)長(zhǎng)]：來(lái)三樓西側(cè)鋼琴室雨疏的指尖在屏幕上懸了半晌，
對(duì)話框又彈出一張照片——是她中午在食堂把咖喱飯扣在裙子上的狼狽模樣。
照片角落露出半截骨節(jié)分明的手，正遞來(lái)一包濕巾。
[會(huì)長(zhǎng)]：再磨蹭就把這張?jiān)O(shè)為學(xué)生會(huì)群頭像雨疏攥著手機(jī)的手微微發(fā)抖。
自從兩周前被迫加入學(xué)生會(huì)，周謹(jǐn)言就像在她身上裝了追蹤器。
此刻她盯著走廊盡頭那扇雕花木門(mén)，門(mén)縫里漏出的琴聲裹著潮濕的夜風(fēng)，
是德彪西的《月光》。推門(mén)時(shí)生銹的鉸鏈發(fā)出呻吟，周謹(jǐn)言背對(duì)著她坐在三角鋼琴前。
月光沿著他清瘦的脊背流淌，琴鍵在他指下化作粼粼波光。雨疏忽然想起開(kāi)學(xué)典禮那天，
他彈完這首曲子時(shí)教導(dǎo)主任瞬間濕潤(rùn)的眼眶。"遲到了七分鐘。"琴聲戛然而止，
周謹(jǐn)言轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)時(shí)眼鏡鏈掃過(guò)鎖骨，"過(guò)來(lái)抽題。"雨疏這才注意到琴凳上擺著個(gè)餅干盒，
里面塞滿(mǎn)折成星星的便簽紙。她抽開(kāi)最頂端的藍(lán)色星星，
展開(kāi)的紙條上墨跡遒勁：向討厭的人借筆記。"對(duì)象是我。"周謹(jǐn)言不知何時(shí)站到她身后，
溫?zé)岬暮粑鬟^(guò)耳尖，"開(kāi)始吧。"雨疏盯著他胸前第二顆紐扣，喉嚨像塞了團(tuán)浸水的棉花。
她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音像生銹的八音盒："能、能借我化學(xué)筆記嗎？""理由？
"周謹(jǐn)言從琴蓋取下半瓶礦泉水，喉結(jié)滾動(dòng)時(shí)水珠順著下頜滑進(jìn)衣領(lǐng)。
雨疏突然發(fā)現(xiàn)他今天沒(méi)戴袖扣，冷白腕骨上纏著褪色的紅繩。
"月考......""上周剛考完。""預(yù)習(xí)......""下個(gè)月才學(xué)新單元。
"雨疏的指甲掐進(jìn)掌心，呼吸開(kāi)始變得急促。周謹(jǐn)言突然俯身?yè)巫′撉伲?/p>
將她困在琴鍵與臂彎之間。月光在他睫毛上凝成霜，雨疏聞到他身上若有若無(wú)的雪松香。
"真實(shí)的理由。"他的聲音像大提琴最低的那根弦，"比如說(shuō)——"雨疏猛地推開(kāi)他，
琴鍵發(fā)出刺耳的轟鳴。她轉(zhuǎn)身要逃，卻被樂(lè)譜架勾住裙擺。周謹(jǐn)言伸手去撈，
兩個(gè)人重重跌在琴凳上。雨疏的額頭撞到他胸口，聽(tīng)見(jiàn)劇烈的心跳聲穿透襯衫。
"你心跳好快。"周謹(jǐn)言的聲音帶著悶笑，掌心貼著她后背防止滑落。
雨疏這才發(fā)現(xiàn)他鎖骨處有顆朱砂痣，在月光下像未凝固的血珠。"是你在抖。
"他忽然握住她的手腕按在自己心口，"現(xiàn)在數(shù)到三，重新說(shuō)。
"雨疏感覺(jué)指尖下的心跳震得指節(jié)發(fā)麻，琴凳上的漆面映出他們交疊的身影。
月光在黑白鍵上流淌成河，她忽然想起小時(shí)候被關(guān)在琴房背樂(lè)譜的夜晚。
"因?yàn)?.."她聽(tīng)見(jiàn)自己破碎的聲音，"因?yàn)槟愕墓P記有咖啡漬。"周謹(jǐn)言怔了怔，
突然笑出聲。他伸手從琴蓋夾層抽出筆記本，扉頁(yè)上的拿鐵漬暈染成蝴蝶形狀："拿去吧，
小騙子。"雨疏抱著筆記本奪門(mén)而出時(shí)，沒(méi)看見(jiàn)身后人摘下眼鏡揉著發(fā)紅的耳尖。
更沒(méi)發(fā)現(xiàn)鋼琴支架上貼著的拍立得——是她剛才摔倒時(shí)散開(kāi)的發(fā)梢拂過(guò)他嘴角的瞬間。
蟬鳴撕扯著七月流火，程雨疏把臉貼在教室玻璃上。宣傳欄里的校慶海報(bào)被曬得卷邊，
她看著周謹(jǐn)言在操場(chǎng)邊給新生指路，白襯衫后背洇出深深淺淺的汗痕。"雨疏！
"閨蜜林小滿(mǎn)舉著冰棍撞開(kāi)教室門(mén)，
"聽(tīng)說(shuō)你和會(huì)長(zhǎng)在音樂(lè)教室..."她故意拖長(zhǎng)的尾調(diào)被雷聲碾碎，
烏云像打翻的墨汁漫過(guò)天際。暴雨砸在窗欞上時(shí)，程雨疏正蹲在器材室找顏料。
潮濕的空氣裹著鐵銹味，她摸到開(kāi)關(guān)的瞬間，黑暗吞沒(méi)了最后的天光。"有人嗎？
"她拍門(mén)的手僵在半空。走廊的應(yīng)急燈忽明忽暗，映出門(mén)外晃動(dòng)的人影。
雨疏想起上周值日時(shí)，聽(tīng)到保潔阿姨說(shuō)這層樓的監(jiān)控壞了。雷聲在頭頂炸開(kāi)，
器材架突然傾斜。油畫(huà)顏料噼里啪啦砸下來(lái)，雨疏抱頭縮進(jìn)墻角。預(yù)想中的疼痛沒(méi)有降臨，
有人從身后將她整個(gè)罩住。"閉眼。"周謹(jǐn)言的聲音混著雨聲，
薄荷味的校服外套蓋住她頭頂。雨疏感覺(jué)被他打橫抱起，鼻尖蹭到襯衫下緊繃的腹肌。
器材室門(mén)鎖發(fā)出令人牙酸的呻吟，周謹(jǐn)言踹門(mén)的瞬間，閃電照亮他繃緊的下頜線。
雨水順著發(fā)梢滴進(jìn)她衣領(lǐng)，雨疏聽(tīng)見(jiàn)他急促的喘息："抱緊。"他們?cè)诒┯曛锌癖迹?/p>
周謹(jǐn)言的球鞋踏碎滿(mǎn)地銀鏡。雨疏透過(guò)濕透的襯衫看見(jiàn)他后背的淤青，
是剛才替她擋畫(huà)架留下的。路過(guò)琴房時(shí)他突然轉(zhuǎn)向，撞開(kāi)虛掩的門(mén)。
黑暗中有月光從穹頂漏下來(lái)，周謹(jǐn)言把她放在鋼琴上時(shí)，水珠順著睫毛墜在她鎖骨。
他的掌心貼著她后頸，體溫透過(guò)濕透的布料灼燒皮膚。"為什么躲我？
"他的聲音比琴鍵還冷，"因?yàn)榭吹轿液土肢h在圖書(shū)館？"雨疏想起三天前的午后，
透過(guò)書(shū)架看見(jiàn)女生踮腳為他系領(lǐng)帶。那截紅繩纏在她雪白腕間，像蜿蜒的血痕。"和我無(wú)關(guān)。
"她別開(kāi)臉，卻被他捏住下巴扳回來(lái)。周謹(jǐn)言的拇指擦過(guò)她嘴角，
沾著鐵銹味的血漬："器材室的鎖眼有被撬痕跡。"雨疏突然開(kāi)始發(fā)抖，
比暴雨更冷的寒意爬上脊背。周謹(jǐn)言解開(kāi)她纏在腕間的發(fā)繩，
將兩人濕透的手腕系在一起："從現(xiàn)在起，你的安全由我接管。"驚雷劈開(kāi)云層時(shí)，
他咬開(kāi)領(lǐng)口第二顆紐扣。銀質(zhì)袖扣滾落在琴鍵上，發(fā)出清越的顫音："這個(gè)定位器，戴好。