“裴硯之是在翻舊毛衣時發(fā)現(xiàn)那本日記本的。藍布封面補了又補，第一頁是他大學時的照片，
邊角磨得發(fā)毛，后面夾著張泛黃的診斷書：‘胃癌晚期，建議保守治療。他手抖著翻頁，
字跡從工整到歪斜，全是關于他：‘硯之今天說我熬的湯太咸，可他不知道，
我把這個月糧票全換了藥材。‘弟弟又偷錢去賭，幸好硯之幫我還了，
他說‘我養(yǎng)你’的時候，窗外的梧桐葉都在笑。最后一頁是血漬暈開的字跡：‘硯之，
今天我終于學會說‘不’——我不愛你了。五年前婚禮被截胡，
他選了林知夏的海外渠道；三年前母親住院，
他信了林知夏‘蘇姐忙’的假話；昨天簽離婚協(xié)議，他把她藏在毛衣里的診斷書掃進垃圾桶。
此刻暴雨傾盆，他撞開醫(yī)院病房門時，蘇挽月正摸著病弱的身子，
把他連夜買的玫瑰扔進煤爐?！嵯壬?，’她眼尾泛紅得比他更像狐貍，‘我活了二十八年，
第一次想為自己活。而他終于想起，那年車間事故，
是她替他頂了黑鍋；他喝到胃出血的每個深夜，只有她守在床邊；連他母親臨終前攥著的手，
都是蘇挽月的。原來他早該知道——他弄丟的從來不是替身，是用整個青春愛他的月亮。
”1 血染的紗錠細紗車間的鐵窗濾進半截殘月，紗錠飛轉如永不停歇的絞刑架。
蘇挽月數(shù)著第兩百三十七圈時，烙鐵燙的疤在掌心抽痛——今早給裴硯之熨燙的確良襯衫，
袖口那道三指長的焦痕，此刻正隔著粗布工裝磨得她發(fā)顫。
"?！?廣播里的電流聲刺得人耳膜生疼，"三班次張師傅胃出血，誰頂？
"棉絮在光柱里浮沉，她摸了摸圍裙兜，里頭的壓縮餅干早被弟弟蘇明遠搶去大半。
藍布工裝前襟還沾著昨夜替裴母煎藥的藥漬，十全大補湯的苦味漫上舌尖，她站起身時，
縫紉機皮帶輪的陰影正巧碾過她腳面。斜對角機修臺傳來瓜子殼脆響，
蘇明遠蹺著腿往齒輪箱里吐痰："姐，把你工牌借我打瓶橘子汽水。
"油污斑斑的袖口蹭過她補了又補的衣角，
她看見他新?lián)Q的回力鞋尖正碾著她掉在地上的半塊餅干。"明遠，
張師傅......"話未說完就被打斷。"又不是我媽，關我屁事？
"少年把瓜子殼吐在她工裝口袋上，"裴哥昨兒給我買的上海奶糖，比你這壓縮餅干香多了。
"齒輪箱突然發(fā)出刺耳的摩擦聲，他踢了踢生銹的踏板："反正你愛當老好人，替我頂班唄。
"車間后巷的煤爐騰起青煙時，蘇挽月正攥著診斷書發(fā)呆。
"早期肺癌"四個字印在泛黃的紙上，像極了三年前替裴硯之頂罪時，
按在事故報告上的那個紅指印。巷口綠皮火車鳴笛而過，震得墻根的野茉莉簌簌掉瓣，
她想起他第一次夸她"小月最乖"，也是這樣的春夜，他的白襯衫沾著機油味，
手指擦過她發(fā)燙的耳垂。機械廠廠長室的臺燈在雨夜格外刺眼。
裴硯之的指尖劃過她手背上的燙疤，涼得像車間凍了一夜的鋼錠："監(jiān)控拍到你抱走扳手了。
"煙灰落在她補丁摞補丁的袖口，他忽然輕笑，
眼尾上挑的弧度像極了廠門口那尊鎏金狐貍像，"你弟弟在**按的手印，夠判三年勞改。
"欠條上的紅指印刺得她眼眶發(fā)疼。上個月蘇明遠哭著說"借同學錢買復習資料"，
她攥著三個月的加班費，看他轉身鉆進了城南**。
此刻裴硯之的鋼筆尖正抵著事故報告的落款處，墨水滴在紙上，洇出個歪斜的黑團，
像極了父親臨終前指甲縫里的煤渣。
"硯之......"她的聲音混著窗外的雨聲碎在地上，
"三年前的事......""三年前你替我頂罪，我很感激。"他突然捏住她手腕，
燙傷處碾過桌角的銅鎮(zhèn)紙，"可現(xiàn)在是老裴家要清理門戶——林知夏下周回國，
她父親當年拆散我和阿柔，這筆賬該算了。"提到早逝的白月光，他眼尾泛起薄紅，
手指卻更用力，"你不是總說喜歡我穿白襯衫嗎？只要你認了，
我保證......"保證什么？蘇挽月望著他指間晃動的欠條，想起昨夜在裴家廚房，
裴母拉著她的手說"硯之最近在談海外渠道，你別給他添亂"。煤爐上的藥罐咕嘟作響，
她熬了三個小時的當歸黃芪湯，正適合給剛陪林知夏逛完百貨大樓的他補身。
鋼筆塞進掌心時帶著他的體溫。藍黑墨水滲進她指腹的倒刺，疼得她睫毛發(fā)顫。
簽下名字的瞬間，窗外炸雷響起，
映得墻上裴硯之和林知夏的合照格外刺眼——那是今早她剛擦過的相框，
玻璃上還留著她指紋的油漬。深夜的紡織廠宿舍漏著雨，
蘇挽月把診斷書藏進毛衣貼胸的口袋。王姨的搪瓷缸還在桌上，里頭的紅棗銀耳羹早涼透了，
下午那個嗓門震天的車間主任，此刻正隔著門板罵她"死心眼"，卻往門縫里塞了包止痛片。
她摸著飯盒上的并蒂蓮花紋，想起裴硯之母親說這是他初戀最喜歡的圖案。
紅漆剝落處露出底下的劃痕，
像是有人曾用利器狠狠劃過——或許是那個總穿羊毛大衣的林知夏，
在某個她替裴硯之值夜班的晚上。第二天的批斗會開得格外早。蘇挽月站在車間中央，
能清楚看見弟弟躲在后排嗑瓜子，新做的的確良襯衫是用她這個月的獎金買的。
王姨的搪瓷缸砸在地上時，她正盯著裴硯之送的飯盒滾向自己，十全大補湯潑濕了褲腳，
溫吞的熱度里混著中藥的苦味。"裝什么圣母！"尖利的女聲混著織機轟鳴，
"老裴家的公子會看上你？上個月林小姐來廠，人家手上的金表夠你掙十年！
"不知誰扔來團廢紗，正好砸在她手背上的燙疤，疼得她踉蹌半步。蘇明遠突然站起來，
橘瓣汁滴在她補丁上："姐，裴哥說林家的渠道能讓我進供銷社當營業(yè)員呢。
"哄笑像潮水般涌來。她想起昨夜裴硯之在維修車間說的話："阿柔的死，老裴家要負全責。
"原來從始至終，她都是枚棋子，是他向林家復仇的籌碼。診斷書在胸口發(fā)燙，
她突然想起巷口老板娘說的，大海邊的貝殼會被浪花磨得發(fā)亮——可她連黃浦江都沒見過，
就要像車間掃出來的棉絮，被人隨手掃進垃圾桶了。停職通知書蓋著猩紅的公章，
梧桐葉落在"偷扳手"三個字上。蘇挽月走過廠門口時，正撞見裴硯之替林知夏拉開車門。
羊毛大衣的香氣飄過，她聽見那女人輕笑："你未婚妻還在車間呢，不怕我吃醋？""她啊。
"裴硯之的聲音混著汽車引擎聲，"不過是塊好用的抹布，臟了就該丟。
"后視鏡里映出他眼尾的紅，像極了那年替他頂罪后，他在醫(yī)務室給她擦藥時的模樣。
雨是在她跪在廠長室門口時落的。青石板的寒氣滲進膝蓋，工牌上的照片被雨水糊了臉，
那個笑得軟軟的姑娘，此刻正被他親手丟進廢紙簍。她想起父親臨終前的話："月丫頭，
要護著弟弟......"可如今弟弟正穿著裴硯之送的新皮鞋，
在巷口和小混混分橘子瓣糖。雜貨店老板娘的傘撐在頭頂時，她已經跪了三個小時。
糖紙窸窣響，橘子瓣糖的甜混著雨水的咸，在舌尖化不開。遠處傳來綠皮火車的汽笛，
她突然很想知道，海是不是真的像廠長室掛的那幅畫，藍得能淹沒人所有的疼。
倉庫的老鼠在梁上亂跑時，蘇挽月正在清點最后一批紗布。李主任的膠鞋聲從遠處傳來，
牛皮紙信封上的紅章刺得她瞇眼——那是紡織局的調令，派她去西北支援三線建設。
診斷書第三頁的治療方案被她翻得卷邊，醫(yī)生說或許能撐到看海的那天。
窗外傳來汽車急剎聲。她聽見裴硯之的皮鞋碾過煤渣路，
聽見他砸門時喊"蘇挽月"的聲音帶著顫——就像三年前她替他頂罪被罵"掃把星"時，
他在車間后巷哄她的語氣?？蛇@次，她把診斷書折成紙船，任它漂在積雨的水泥地上。
雨水漫過補丁摞補丁的袖口，她第一次覺得，掌心的燙疤，比他的體溫更真實。
2 替身新娘的橘子汽水倉庫頂棚漏下的雨水在水泥地砸出淺坑，
蘇挽月跪在第三十六攤水漬旁數(shù)紗布，
指腹碾過棉絮時忽然怔住——那觸感像極了裴母臨終前掌心的紋路，
枯黃的手指勾著她的袖口，說"硯之胃不好，別讓他喝冷酒"，暖得人發(fā)顫，
卻在咽氣后涼成了塊生鐵。李主任的膠鞋碾過碎棉時帶起細塵，
牛皮紙信封拍在她膝頭的力道震得舊傷發(fā)疼。紅章還帶著油墨的澀味，
她抽出信紙的指尖在"細紗車間班長"幾個字上打顫，墨跡邊緣暈著的毛邊，
多像半年前裴硯之摔門時，她工牌上被刮花的笑臉。"裴公子上個月來局里鬧。
"李主任蹲下來，煙嘴明滅間映出他眉間的川字紋，
"說你偷扳手時撞翻了他給林小姐買的進口香水——可全廠都知道，
那扳手是他親手塞進你工具包的。"機油味混著雨水的腥氣涌進鼻腔，
蘇挽月望著信封上被洇開的公章，突然想起他按在她診斷書上的指紋，也是這樣的猩紅。
頸間銀鏈硌著鎖骨，那是用舊工牌改的，"硯挽"二字被她磨得發(fā)亮。
她摸著鏈墜上深淺不一的刻痕——那是裴硯之十九歲生日時，躲在車間后巷用斷鋸條刻的，
說"等我當上科長，就給你換金的"。此刻鏈墜貼著胸口發(fā)燙，比李主任遞來的搪瓷缸更燙。
"他要娶林家小姐了。"李主任的聲音突然輕下來，"昨天看見他陪那姑娘挑鉆戒，
足有三克拉。"窗外的汽笛撕開雨幕，蘇挽月望著自己無名指上的鍍銀戒指，
內側的"硯挽"早被磨得只剩兩道淺痕，像極了他每次醉酒后在她背上烙下的指印。
裴家老宅的水晶燈在暮色里碎成光斑，林知夏推來的橘子汽水瓶壁凝著水珠，
甜膩香氣漫出來的瞬間，裴硯之的筆尖在收購協(xié)議上洇開團墨漬。
三年前的秋夜突然涌進腦海：蘇挽月下工后舉著半瓶橘子汽水跑來找他，
玻璃瓶上的水珠滴在他白襯衫上，她說"給你留的，甜"。"她今天去車間擦門把手了。
"林知夏的指尖劃過他手背，涼得像當年蘇挽月被暖瓶燙過后，仍堅持喂他喝藥的手，
"蹲在地上擦了半個時辰，連指甲縫里都是鐵銹。"裴硯之喉結滾動，
想起上個月在倉庫撞見她的場景：藍布工裝洗得透光，數(shù)紗布時會把每卷邊角撫平，
像極了他母親臨終前疊壽衣的模樣。婚禮前夜的雜貨店飄著霉味，
蘇挽月捏著三張毛票的手在玻璃罐前發(fā)抖。橘子瓣糖的糖紙是新?lián)Q的橘紅色，
印著燙金海浪紋，她盯著罐底那枚貝殼項鏈——老板娘說這是從秦皇島帶來的，
貝殼邊緣泛著珍珠母的光，像極了裴硯之眼尾在燈下的紅。"裴家的喜糖是上海冠生園的。
"隔壁女工的毛線針敲著柜臺，"咱們小蘇可真厲害，從臨時工熬成裴家少奶奶。
"話尾的嗤笑混著織機噪聲，蘇挽月摸著兜里皺巴巴的婚柬，燙金喜字蹭掉了邊角，
露出底下印歪的"林氏紡織合作協(xié)議"?？人酝蝗缙鋪恚琶τ檬峙廖孀∽?，
腥甜在舌尖漫開時，糖紙已經洇上暗紅。老板娘遞來的溫水杯還帶著手溫，
她卻盯著地上散落的貝殼——方才撞翻貨架時，那串項鏈斷了，貝殼滾進排水口，
像極了她沒送出去的調令，被雨水泡得模糊。巷口破廟的爭吵聲混著雨聲砸來，
蘇明遠的哭腔像根生銹的針："我姐明天就結婚了，裴家有的是錢！
"男人的咒罵伴著拳腳聲，她摸出揣了半宿的橘子瓣糖，糖紙早已被體溫焐得發(fā)軟，
黏在掌心扯不開。裴硯之的皮鞋碾過青石板的聲響驚飛了檐角麻雀，他扯住蘇明遠的后領時，
少年新買的的確良襯衫裂了道口子。借條飄落在積水里，"三萬賭債"四個字暈成血團，
裴硯之的指尖掐進對方手腕："她在醫(yī)院咳出血的時候，
你在賭坊押大小；她替你頂罪被停職時，你拿她的調令擦皮鞋——""硯之。
"林知夏的青瓷傘撐開在雨幕里，發(fā)間別著的珍珠夾是蘇挽月替裴母擦首飾時見過的，
"阿姨又把床頭柜上的相框摔了，喊著'阿柔別怕'。"裴硯之松開手的瞬間，
蘇明遠踉蹌著撞向墻角，他轉身時語氣已軟下來："挽月還在雜貨店，你去接她回家好不好？
"教堂彩窗的光在晨霧里碎成光斑，
蘇挽月盯著領口的盤扣發(fā)怔——王姨借她的米色旗袍洗得泛白，第三顆盤扣還纏著根銀線，
是她昨夜縫補時被頂針戳了手。管風琴響起的剎那，林知夏的孕檢單晃在眼前，
"孕五周"的黑字比祭壇上的燭火更刺眼。"海外渠道能讓裴家少奮斗十年。
"裴硯之的指尖捏著她手腕，燙疤處傳來的疼比三年前更甚，他另一只手扯下她頸間銀鏈，
鏈墜"硯挽"磕在大理石地面上，迸出細小的火星，"阿柔死了，你活著，
連手背上的疤都和她當年燙的位置一樣——這不是天意么？"雨是隨著婚車啟動砸下來的。
蘇挽月攥著破碎的銀鏈追出教堂，旗袍下擺浸了泥，像朵開敗的白菊。
巷口雜貨店的廣播在雜音里響著："紡織廠末位淘汰名單公布，蘇挽月——"她跌在水洼里，
看著婚車尾燈在雨幕里縮成兩點猩紅，
突然想起那年他在車間后巷說的："小月跑起來像只小狐貍，我永遠追得上。"可這次，
只有綠皮火車的汽笛回應她。她跪在積水中，無名指上的戒指硌著碎貝殼，
內側的刻痕早已磨平，像從來沒存在過。橘子瓣糖從兜里滾出來，糖紙被雨水泡得透明，
露出里頭發(fā)黑的糖塊——就像她藏在毛衣里的診斷書，
第二頁的"手術風險"早被眼淚泡得模糊。五年后。紡織廠倉庫的灰塵落在舊紗錠上，
蘇挽月蹲下身時，碎棉撲進領口，癢得她咳了兩聲。指尖拂過木頭上的刻痕，
"硯挽"二字已被蟲蛀得殘缺，像極了她病歷本上逐漸模糊的字跡。箱底的調令泛著霉味，
"細紗車間班長"幾個字被雨水暈開，像團揉爛的橘子瓣糖。汽笛聲從老遠處飄來，
混著巷口新鋪的柏油味。她摸著口袋里的貝殼項鏈——是老板娘臨終前送的，
說"該去看看海了"。門軸轉動的吱呀聲里，她聽見那聲熟悉的"挽月"，
帶著五年前雨夜的顫音，卻比記憶里涼了許多。紗錠在掌心滾了圈，停在刻痕最深的地方。
她忽然笑了，笑得咳出血來，染紅了貝殼的白——原來有些刻痕，不是雨水能泡淡的，
就像有些人，不是用一輩子就能忘的。
3 診斷書上的海鹽漬痕紗錠堆里的灰撲簌簌落進紙箱，蘇挽月弓著背數(shù)到第七個時，
喉間泛起腥甜。指縫間漏下的糖紙邊角硌著掌心，那是五年前婚禮上裴硯之塞給她的，
海鹽味喜糖的包裝紙早已泛黃，卻還留著他指尖的溫度——他說“你總愛這種甜得發(fā)苦的”，
像極了此刻她碾碎在舌根的化療藥。張醫(yī)生的白大褂帶起風，吹得舊調令嘩啦啦翻頁。
她慌忙去撿染血的糖紙，鎖骨處的領口滑開，二十三道針孔在暮色里泛著青紫，
像極了紡織廠后巷墻面上斑駁的霉斑?！靶√K，”老醫(yī)生按住她冰涼的手腕，
脈搏輕得像片隨時會被吹走的棉絮，“上個月你說咳血是飛絮嗆的，
可這——”倉庫鐵門哐當撞擊著門框，她猛地扯緊衣襟。墻角的蜘蛛網上掛著半片工牌，
邊緣還能看見“硯挽”二字的殘痕，就像她藏在毛衣里的診斷書，
第二頁的“擴散”二字被指甲掐出了凹痕?！芭岵冈摵戎固燮恕！彼烟羌埲噙M掌心，
指腹碾過燙金海浪紋，那是林知夏婚禮當天戴的耳環(huán)花紋。
酒店包房的水晶燈刺得人睜不開眼，
裴硯之的紅酒杯在林知夏指尖打轉：“蘇挽月連媽藥盒都擺錯，
她根本——”話尾被冰塊碰撞聲截斷，他望著玻璃倒影里女人腕間的祖母綠鐲子，
突然想起蘇挽月替裴母擦首飾時的模樣，粗布圍裙兜著銀簪，說“這綠像巷口老梧桐的葉”。
裴母的病房飄著黨參味，蘇挽月把維生素片倒進藥盒第三格時，
老太太突然攥緊她手腕：“硯之小時候總把橘子瓣糖藏你書包里，
現(xiàn)在怎么——”“媽該吃藥了?！彼驍嗬先说脑挘缮着鲋麓筛装l(fā)出輕響，
卻在轉身時聽見裴母低聲呢喃：“阿柔，你手腕上的疤還疼嗎？
”廚房砂鍋里的十全大補湯咕嘟冒泡，她盯著窗臺起球的藏青圍巾發(fā)怔。
那是裴硯之三十歲生日時織的，針腳歪扭處補了又補，如今毛線勾著窗臺上的積灰，
像極了她病歷本上“晚期”二字周圍暈開的墨跡。“砰”的推門聲驚落圍巾，
蘇明遠帶著香水味的姑娘闖進來：“房產證辦下來了，就差三千塊裝修。
”他扒拉著五斗櫥上的首飾盒，銀鐲碰撞聲里，蘇挽月看見那串她攢了三年工資打的銀飾，
內側刻著的“硯知”二字在月光下泛著冷光——原來從始至終，他刻錯的從來不是名字。
深夜的臺燈把日記本照得透亮，紙頁邊緣的糨糊是她用米湯補的。
第一頁夾著裴硯之大學時的信紙，
“食堂的橘子汽水總讓我想起你”的字跡被水漬暈開；中間夾著婚禮上的胸花，
絹制百合早已發(fā)黃；最后一頁“離婚協(xié)議”上的“不”字，是她用斷針刻在紙頁上的，
力透紙背。暴雨在凌晨撕開天幕時，王姨的痰盂摔在青石板上。
她看見裴硯之的轎車像頭淋濕的獸，停在垃圾桶旁。男人西裝貼在背上，
手里攥著張被雨水泡透的紙——是蘇挽月的診斷書，“肺癌晚期”四個字洇開，
紅得像她熬了整夜的補湯。碼頭的燈塔在雨霧里明滅，蘇挽月蹲在防波堤上，
鐵盒里的船票被海浪打濕邊角。第二十三張是1987年霜降，
她用加班換來的糧票換的；第二十二張是裴母去世那晚，她攥著票根在病房外哭到天亮。
海水漫過布鞋，她突然想起父親臨終前說“海那邊有金山”，可金山銀山，
都填不滿弟弟的賭債，填不滿裴硯之眼里的紅?！疤K挽月！”裴硯之的皮鞋陷進泥里，
威士忌酒瓶摔在礁石上迸裂，“你躲什么？”他撲過來抓住她手腕，
觸感像抓著把干透的棉絮，“張醫(yī)生說你做了八次化療，為什么不說？”她別過臉，
看他西裝褲腳沾滿泥漿，像極了那年她替他頂罪后，他蹲在醫(yī)務室給她擦藥時的模樣。
“說什么？”她任鐵盒滑進海里，船票一張張漂遠，“說你給林知夏買鉆戒時，
我在吐光膽汁？說你陪她看畫展時，我在病房數(shù)吊瓶？”鎖骨處的潰爛滲著黃水，
混著雨水流進衣領，她突然笑了，“裴硯之，你連我手背的燙疤都要仿白月光，
可知道我疼的時候，想的是你什么時候能喊我一聲名字？”他跪下去，
雨水灌進領口：“我撕了離婚協(xié)議，把林知夏趕出去了——”“晚了。
”她摸出染血的海鹽糖紙，“你看，連糖都化了?！敝父鼓脒^糖紙邊緣，
那道被血浸透的海浪紋，多像她沒見過的北海浪花。晨光初綻時，
裴硯之的玫瑰躺在防波堤下，花刺勾住她的褲腳。她撿起花莖，刺扎進掌心的瞬間，
突然想起他十九歲在車間后巷說的話：“小月的手最巧，能把破紗錠磨成珍珠。
”可珍珠碎了能粘，心碎了，就像診斷書上的血漬，永遠滲在紙紋里。
候車室的陽光斜斜切進來，蘇挽月攤開第二十四張船票，票根日期是今天。
毛衣內袋傳來濕熱的觸感，她知道是血，卻仍對著檢票口笑了笑。