BYTEDANCE
我醉倒在酒吧的廁所隔間里，32歲的生命隨著嘔吐物一起沖進(jìn)了下水道。
再睜開眼時(shí)，我回到了2017年9月6日的清晨。
手機(jī)屏幕上顯示的時(shí)間讓我瞬間清醒。我用力掐了一下大腿，疼得齜牙咧嘴。
這不是夢(mèng)，我真的回到了八年前。
“李想！你還不起床？今天不是要去蘇寧面試嗎？”母親的聲音從門外傳來(lái)，熟悉又陌生。
我呆坐在床上，記憶如潮水般涌來(lái)。2025年的我，32歲，在一家中小型互聯(lián)網(wǎng)公司做產(chǎn)品經(jīng)理，每天加班到深夜，拿著不上不下的薪水，還著南京高昂的房貸。
而現(xiàn)在，我回到了24歲，大學(xué)畢業(yè)在家“躺平”了一年，被父母趕出來(lái)找工作的那個(gè)夏天。
“知道了！馬上起！”我一邊回應(yīng)著，一邊手指劃開手機(jī)。
鎖屏壁紙還是那張大學(xué)畢業(yè)旅行時(shí)拍的照片，年輕的面孔，沒有熬夜加班的黑眼圈，沒有長(zhǎng)期伏案工作的頸椎病。
我深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。按照“前世”的記憶，今天確實(shí)要去蘇寧面試，而且會(huì)順利通過，下周開始在蘇寧金融上班。
那是個(gè)看起來(lái)體面又穩(wěn)定的工作，父母會(huì)非常滿意。
但現(xiàn)在的我知道，2017年的蘇寧已經(jīng)是傳統(tǒng)企業(yè)的黃昏，而有一家公司正在悄然崛起。
如果沒記錯(cuò)的話……
手機(jī)突然震動(dòng)，一條短信彈出來(lái)：
【今日頭條】尊敬的求職者，誠(chéng)邀您參加今日頭條南京分公司面試，地址：珠江路賽格數(shù)碼廣場(chǎng)5樓優(yōu)客工場(chǎng)，時(shí)間：今日全天可面，聯(lián)系人：王女士185****3214。
我笑了，命運(yùn)的齒輪他媽的開始轉(zhuǎn)動(dòng)了。
前世的我根本不知道這條短信的價(jià)值，甚至沒把它當(dāng)回事。一個(gè)做新聞聚合的APP？
在南京，當(dāng)然是蘇寧這樣的大企業(yè)更靠譜。
但現(xiàn)在，我知道這個(gè)叫“今日頭條”的公司，未來(lái)會(huì)改名為“字節(jié)跳動(dòng)”，成為估值數(shù)千億美金的互聯(lián)網(wǎng)巨頭。
“媽！我不去蘇寧了！”我沖出房門，嘴里還叼著牙刷。
母親從廚房探出頭，一臉錯(cuò)愕：“你說什么胡話？不是說好今天去面試的嗎？”
“有更好的機(jī)會(huì)！”我含混不清地說著，飛快地沖進(jìn)衛(wèi)生間洗漱。
鏡子里的我年輕得有些不真實(shí)，沒有歲月留下的痕跡，眼睛里閃爍著我自己都快忘記的光芒，那是對(duì)未來(lái)的期待。
“什么好機(jī)會(huì)能比蘇寧強(qiáng)？”母親跟過來(lái)，手里還拿著鍋鏟，“你姑姑都幫你打聽好了，那個(gè)崗位穩(wěn)定，福利好…”
“今日頭條！”我吐出嘴里的泡沫，“媽，你相信我，這家公司未來(lái)會(huì)比蘇寧厲害十倍！”
母親一臉狐疑：“什么頭條？就是你看新聞那個(gè)APP？那種小公司能有什么發(fā)展？”
我沒法解釋，只能快速擦干臉，抓起一件還算得體的襯衫套上：“我回來(lái)再跟您解釋，現(xiàn)在得趕緊出門了！”
賽格數(shù)碼廣場(chǎng)在珠江路上，南京的中心城區(qū)。
我站在地鐵里觀察，車廂里的人們低頭刷著手機(jī)，大部分是微信、微博，偶爾能看到一兩個(gè)今日頭條的紅色圖標(biāo)。
前世的我確實(shí)來(lái)過珠江路很多次，但從沒注意過這里藏著未來(lái)互聯(lián)網(wǎng)巨頭的分支機(jī)構(gòu)。
地鐵報(bào)站聲響起，我隨著人流涌出車廂，九月的南京依然悶熱，陽(yáng)光毫不留情地烤著地面。
賽格數(shù)碼廣場(chǎng)是棟老舊的建筑，一樓是各種賣手機(jī)和電腦配件的商鋪，嘈雜的叫賣聲此起彼伏。
我擠進(jìn)狹窄的電梯，按下5樓按鈕，心跳微微加快，電梯里站著個(gè)穿低胸吊帶裙的姑娘，身上飄著甜膩味，正對(duì)著手機(jī)攝像頭撅嘴自拍。
她瞟了我一眼，指甲蓋上還沾著沒撕干凈的閃片。
“叮”的一聲，電梯門打開。
“優(yōu)客工場(chǎng)”幾個(gè)大字掛在入口處，里面是開放式辦公空間，用玻璃隔斷分成不同區(qū)域。最引人注目的是靠窗的一片區(qū)域，墻上貼著“今日頭條”的LOGO，里面擺放著幾十張長(zhǎng)條辦公桌，每張桌子上都有一臺(tái)電腦和一個(gè)頭戴式耳機(jī)。
男生女生呼吸面對(duì)面，其中還有個(gè)站著的，長(zhǎng)得不錯(cuò)的女生，緊身牛仔褲包裹著的臀部曲線抵在辦公桌邊緣。
“王總，我們這個(gè)廣告位真的超值！5000一個(gè)月，保證十萬(wàn)曝光！”
“李經(jīng)理，您再考慮考慮，現(xiàn)在簽約還有額外贈(zèng)送！”
“張姐，我們頭條的算法絕對(duì)精準(zhǔn)，比百度強(qiáng)多了！”
此起彼伏的電話銷售聲浪撲面而來(lái)，像是一鍋煮沸的開水，一時(shí)無(wú)法將眼前嘈雜的電話銷售中心與未來(lái)那個(gè)高大上的字節(jié)跳動(dòng)聯(lián)系起來(lái)。
“請(qǐng)問是來(lái)面試的嗎？”一個(gè)女聲從身后傳來(lái)。
轉(zhuǎn)身看到一位二十七八歲的女性，穿著職業(yè)套裝，胸前掛著今日頭條的工牌。
“啊，是的，我是李想，收到短信來(lái)面試的?！蔽铱觳缴锨埃雌饋?lái)流程還蠻正規(guī)的。
“我是HR王莉，跟我來(lái)吧?！彼⑿χD(zhuǎn)身，包臀裙下的小腿線條隨著步伐繃緊又舒展，帶我穿過嘈雜的辦公區(qū)，來(lái)到一個(gè)小會(huì)議室。
路上我注意到辦公區(qū)里大多是年輕人，他們對(duì)著電腦屏幕快速敲擊鍵盤，同時(shí)用夸張的語(yǔ)調(diào)和電話那頭的客戶交流。
會(huì)議室里已經(jīng)有幾個(gè)求職者在等待，有男有女，看起來(lái)都是應(yīng)屆畢業(yè)生或者工作一兩年的樣子，男生都比較老實(shí)坐著不說話，有銷售經(jīng)驗(yàn)的女士們卻略顯活潑。
左邊那個(gè)穿露臍裝的正在補(bǔ)妝，肚臍眼上鑲著顆水鉆，右邊穿雪紡襯衫的和男朋友在電話里嘮嗑著。最角落的女生把牛仔熱褲卷邊又往上扯了扯，大腿肉壓出紅印子。我找了個(gè)角落坐下，靜靜觀察他們。
“下一位！”會(huì)議室門被推開，一個(gè)戴眼鏡的男性探頭進(jìn)來(lái)。
輪到我時(shí)，我走進(jìn)另一個(gè)更小的面試間。里面坐著一位男性面試官，戴著黑框眼鏡，面前擺著一臺(tái)筆記本電腦。
“坐?！彼^也不抬地說，“姓名？”
“李想。”
“年齡？”
“24歲?！?/p>
“畢業(yè)院校？”
“南京財(cái)經(jīng)大學(xué)，市場(chǎng)營(yíng)銷專業(yè)。”
他快速在電腦上記錄著，然后終于抬頭看了我一眼：“有銷售經(jīng)驗(yàn)嗎？”
“有，賣過手機(jī)電腦，大學(xué)也做過策劃案?！蔽疫€在想要不要展開說一說，但他好像不在乎這個(gè)。
“能接受每天150個(gè)電話，至少100個(gè)有效通話嗎？”
我愣了一下，畢竟前世今生都是第一次接觸電銷的具體通話要求。
他推了推眼鏡：“今日頭條廣告銷售，底薪2500加提成，五險(xiǎn)一金全交，接受的話明天來(lái)建鄴區(qū)培訓(xùn)中心報(bào)到?！?/p>
我大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。前世的我根本不知道今日頭條南京分部是這樣的工作內(nèi)容，但現(xiàn)在，我知道這看似普通的電話銷售背后，是一個(gè)正在崛起的互聯(lián)網(wǎng)帝國(guó)。
“我接受?！蔽衣犚娮约赫f。
眼鏡男似乎有些意外我的爽快，多看了我兩眼：“你對(duì)今日頭條了解多少？”
這是個(gè)機(jī)會(huì)。
于是我快速回答：“我知道貴公司不只是一個(gè)新聞聚合平臺(tái)，而是一個(gè)基于算法的內(nèi)容分發(fā)系統(tǒng)。目前主要盈利來(lái)自廣告，但正在布局短視頻領(lǐng)域，比如正在測(cè)試的AME…”
眼鏡男的手指停在鍵盤上，鏡片后的眼睛微微睜大：“你知道AME？”
“是的，雖然還在測(cè)試階段，但我認(rèn)為這個(gè)產(chǎn)品會(huì)改變國(guó)內(nèi)短視頻格局?！蔽抑?jǐn)慎地回答，不能透露太多未來(lái)的信息。
他合上電腦，突然伸出手：“柯遠(yuǎn)，電話銷售中心三組主管。你明天直接來(lái)找我報(bào)到吧。”
我握著他的手，感受到他手掌的溫度和力度：“李想，很高興加入。”
走出會(huì)議室時(shí)。王莉HR遞給我一張入職須知：“明天早上九點(diǎn)，建鄴區(qū)奧體大街68號(hào)，帶上身份證和銀行卡復(fù)印件?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，臨走前又看了一眼辦公區(qū)?？逻h(yuǎn)已經(jīng)回到他的工位，正在和一個(gè)銷售說著什么。那些年輕的銷售們依然在熱火朝天地打著電話，推銷著我所知道的、未來(lái)價(jià)值千億的廣告位。
離開賽格數(shù)碼廣場(chǎng)時(shí)，我站在珠江路的天橋上，看著下面川流不息的車流。2017年的南京，2017年的今日頭條，2017年的我。一切都還那么年輕，充滿可能。
手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是母親發(fā)來(lái)的微信：“面試怎么樣？蘇寧那邊通過了嗎？”
我笑了笑，回復(fù)道：“媽，我找到更好的工作了，叫今日頭條。相信我，這是未來(lái)?！?/p>