暴雨季來(lái)臨前，陳光建在后面的院墻下種了葡萄樹(shù)。江蘭坐在床邊拆舊毛衣，毛線針在光暈里起起落落。姜老校長(zhǎng)家的留聲機(jī)飄出《茉莉花》，吳老師跟著哼唱時(shí)，總把“滿園花開(kāi)”唱成“滿院書(shū)香”。
陳光建滿手是泥，從后院走進(jìn)來(lái)，笑著對(duì)江蘭說(shuō)：“早點(diǎn)搬過(guò)來(lái)也好，這邊空氣好，院子也大，以后把葡萄架搭好還可以在院子里弄個(gè)小雞圈養(yǎng)幾只小雞。”
“學(xué)校那邊的事情辦完了嗎？”陳光建邊問(wèn)邊去廚房打水洗手。
“辦好了，校長(zhǎng)知道我們家情況，給我按照最高的批，批了兩年的停薪留職?！苯m認(rèn)真的拆著手里的毛線衣。
“那真好！”他說(shuō)著，看向江蘭，眼里滿是溫柔與期待。江蘭抬頭，微微一笑，繼續(xù)著手中的活計(jì)。
在一個(gè)清晨，當(dāng)晨霧還彌漫在空氣中，江蘭突然間發(fā)出了一聲驚呼。她的目光緊緊地盯著墻上那塊水漬，仿佛在那模糊的痕跡中，她看到了一些不可思議的東西。那水漬的形狀，似乎隱約顯現(xiàn)出一個(gè)人的側(cè)臉。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓整個(gè)院子的老師們都感到好奇，他們紛紛聚集在這個(gè)新居，想要親眼目睹這一奇異的現(xiàn)象。
周老師，一個(gè)平日里總是幽默風(fēng)趣的老師，他看著墻上的痕跡，半開(kāi)玩笑地說(shuō)這像極了傳說(shuō)中的哪吒。
而宋老師，一個(gè)總是帶著一副眼鏡，對(duì)藝術(shù)有著獨(dú)到見(jiàn)解的老師，則提出了不同的看法，他認(rèn)為這更像是梵高的一幅油畫(huà)作品。
只有黎老師見(jiàn)狀后在灶臺(tái)前燒紙錢(qián)，火焰卷著黃紙，黎老師口中喃喃自語(yǔ)，似乎在念著某種古老的咒語(yǔ)或是禱告，他的聲音低沉而充滿神秘感，仿佛能穿透這間老屋的墻壁，傳達(dá)到未知的遠(yuǎn)方。
隨著紙錢(qián)的燃燒，一股股炊煙緩緩升起，它們?cè)诳諝庵斜P(pán)旋，最終被引導(dǎo)著上升至房梁。黎老師還在屋檐上掛了一串銅鈴，說(shuō)是消災(zāi)辟邪。
與此同時(shí)，一群燕子輕巧地飛入后院，嘴里銜著新鮮的泥土。燕子們?cè)跈M梁間忙碌地飛來(lái)飛去，最終將這些泥土筑成了一個(gè)小小的、溫暖的巢。
老師們的注意力都被這突如其來(lái)的燕子所吸引，它似乎成為了這個(gè)奇異場(chǎng)景中的一部分，為這老屋增添了幾分生機(jī)與活力。燕子筑巢的行為，在某種程度上，也像是在為這所老屋帶來(lái)一種吉祥與安寧的預(yù)兆，讓在場(chǎng)的每一個(gè)人都感到心頭一暖。?
院子里的櫻桃花開(kāi)了，格外的粉。很快到了江蘭臨盆那日，檐角的銅鈴在叮當(dāng)作響，孔氏跪在門(mén)口的水泥地上燒紙錢(qián)，火苗把她的白發(fā)映成橘紅色?！捌兴_娘娘保佑吶，”她接著磕頭，“給老陳家留個(gè)帶把兒的?！?/p>
陳光建在門(mén)口來(lái)回踱步，皮鞋踩著積水發(fā)出咯吱聲。此時(shí)華宇正在熟睡，接生的是江鳳，看見(jiàn)鋁皮水瓢磕在煤爐上濺起白霧。
院子的最角落處，王老師家的收音機(jī)正在放《海闊天空》，Beyond激昂的嗓音與連綿不斷的雨聲交織在一起，在紅磚墻面上形成了潮濕的波紋，仿佛也在為這個(gè)新生命的到來(lái)而歡呼。
"啊——"一聲尖銳的叫喊從屋內(nèi)傳出，陳光建的背脊瞬間繃直。江鳳的聲音緊接著傳來(lái)：“快了快了，三妹，再使把勁！”第一聲啼哭驚飛了晾衣繩上的麻雀。江鳳掀開(kāi)門(mén)簾，陳光建沖進(jìn)去時(shí)撞翻了搪瓷臉盆，咣當(dāng)聲震得墻皮都掉下幾塊。
“生了，生了，是個(gè)女娃娃！”江鳳用圍裙擦手，盆里的血水晃出暗紅漣漪?？资贤蝗粍×铱人云饋?lái)，她扶著磚墻往痰盂里吐痰，她后頸的老年斑像桂花的花瓣。
江婉也趕來(lái)了，手里提著給江蘭準(zhǔn)備的補(bǔ)品，聽(tīng)見(jiàn)是個(gè)女孩，眼神里閃過(guò)一絲復(fù)雜的情緒。但她很快收起心思，上前安慰孔氏：“姨媽，女孩也挺好，貼心小棉襖嘛?！笨资蠜](méi)應(yīng)聲，只是喘著粗氣，似乎對(duì)江婉的話并不買(mǎi)賬。
陳光建站在一旁，神色凝重，他望向窗外，雨勢(shì)似乎更大了，檐角的銅鈴在風(fēng)雨中搖曳著。江鳳忙著收拾產(chǎn)房，一邊吩咐陳光建去燒水，一邊安撫著江蘭，讓她好好休息。整個(gè)院子，因?yàn)樾律牡絹?lái)，既充滿了喜悅，又夾雜著幾分不易察覺(jué)的憂慮。
六歲的華宇被眾人的喧嘩聲吵醒，緩慢從床上起來(lái)。襁褓里的新生兒皺得像隔夜油條，胎發(fā)卻黑得發(fā)亮，臉也是紅彤彤的像個(gè)紅耗子，雖然模樣還沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)，但已經(jīng)能瞧出幾分陳光建的影子，江蘭安靜的看著孩子。
“看這孩子，將來(lái)肯定是個(gè)美人胚子”江婉笑著說(shuō)道。
江鳳聽(tīng)見(jiàn)江婉的話，也從忙碌中抽出身來(lái)，走到孩子跟前，不禁輕聲笑道：“華宇出生的時(shí)候更像個(gè)紅耗子，比這個(gè)小家伙還紅呢?！?/p>
然后三人一同欣賞著這新生命的到來(lái)，仿佛所有的疲憊與憂慮都在這一刻煙消云散了。突然外面?zhèn)鱽?lái)一聲響動(dòng)，原來(lái)是孔氏不小心把碗摔落在水泥地上，里面的紅糖荷包蛋滾出來(lái)，蛋黃在雨水里得像一個(gè)個(gè)渾濁的琥珀。
陳光建追出去急忙問(wèn)“娘，你沒(méi)事吧？”正撞見(jiàn)王老師抱著教案經(jīng)過(guò)。這個(gè)穿格子衫的英語(yǔ)老師扶了扶眼鏡，蹲下來(lái)幫孔氏拾起散落一地的碗碟，不小心鋼筆從胸口口袋滑落，在積水里綻開(kāi)藍(lán)黑色的花。
“王老師，您別動(dòng)，我來(lái)就好?！标惞饨睾偷卣f(shuō)著，迅速將地上的碎片一一拾起丟進(jìn)門(mén)口的撮箕。
臥室里傳來(lái)江蘭憤怒的聲音：“我看她是八成是故意的吧，嫌我沒(méi)給她生個(gè)孫子。”
孔氏看著王老師，眼眶微紅，似乎想說(shuō)些什么，但最終只是嘆了口氣，轉(zhuǎn)身緩緩走回了屋內(nèi)。
王老師瞅了一眼屋內(nèi)，起身問(wèn)：“陳老師家生了？是兒子還是閨女？”
“閨女呢”陳光建有些尷尬的回答。
“真羨慕呢，我也想要個(gè)女娃，也不知道淑芬懷的是男娃還是女娃，”王老師微笑著。
“對(duì)哦，你家丁醫(yī)生好像也快生了，還有多久了，以后這兩個(gè)娃還有個(gè)伴?！标惞饨▎?wèn)道。
“也就這兩個(gè)月了吧，倆孩子差不多大，以后肯定也熱鬧得很。”王老師點(diǎn)點(diǎn)頭，眼中流露出期待的神情，“孩子總能給人帶來(lái)希望和快樂(lè)，淑芬今天還上班呢，還要快生了才能休假也是辛苦?！?/p>
他再次扶了扶眼鏡，似乎想起了什么，“對(duì)了，陳老師，不和你說(shuō)了，我今天早上有三四節(jié)課，先給你道喜了！”
說(shuō)完，王老師便匆匆離開(kāi)了，留下陳光建一人站在門(mén)口，望著王老師離去的背影。