前言人生中最殘酷的玩笑，莫過(guò)于在抵達(dá)終點(diǎn)前一刻被強(qiáng)行拖離賽道。
我們總以為高考是命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，卻不知道真正的考驗(yàn)往往始于那些看似偶然的意外。
十八歲少年如何在一天之內(nèi)失去所有——高考機(jī)會(huì)、父親的生命、母親的理智和妹妹的天真。
當(dāng)周明遠(yuǎn)從車(chē)禍昏迷中醒來(lái)時(shí)，他以為最大的悲劇是錯(cuò)過(guò)了考試。他不知道，
這只是噩夢(mèng)的開(kāi)始。更可怕的是，當(dāng)他開(kāi)始懷疑身邊最親的人不再是自己熟悉的家人時(shí)，
那些被掩埋的秘密將迫使他做出一個(gè)選擇：活在美麗的謊言里，還是揭開(kāi)血淋淋的真相？
以下是這個(gè)關(guān)于失去、懷疑與救贖的故事...1 錯(cuò)過(guò)周明遠(yuǎn)在刺耳的剎車(chē)聲中飛了出去。
世界在那一瞬間變得緩慢而清晰——他看見(jiàn)自己的準(zhǔn)考證從書(shū)包里飄出來(lái)，
像一片落葉般在空中旋轉(zhuǎn)；他聽(tīng)見(jiàn)周?chē)巳旱募饨新暎?/p>
像是隔了一層厚厚的毛玻璃；他聞到柏油馬路被烈日炙烤后的焦糊味，
混合著某種金屬的腥氣。然后是無(wú)邊的黑暗。當(dāng)他再次睜開(kāi)眼睛時(shí)，
頭頂是醫(yī)院慘白的天花板，右腿打著石膏被高高吊起，床頭監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的"滴滴"聲。
窗外陽(yáng)光明媚，樹(shù)影婆娑，是個(gè)適合高考的好天氣。"幾點(diǎn)了？
"他的聲音嘶啞得不像自己的。"下午三點(diǎn)二十。"母親李淑芬坐在床邊，
眼睛紅腫得像兩顆桃子，"你昏迷了整整一天。"周明遠(yuǎn)猛地掙扎著要坐起來(lái)，
撕裂般的疼痛從右腿傳來(lái)："我的考試——""都結(jié)束了。"父親周志強(qiáng)站在窗邊，
背影僵硬得像塊石頭，"所有科目。"這句話像一把鈍刀，
緩慢而殘忍地切開(kāi)了周明遠(yuǎn)的胸腔。十二年寒窗苦讀，無(wú)數(shù)個(gè)挑燈夜戰(zhàn)的晚上，
那些被翻爛的教材和寫(xiě)空的筆芯，全在"結(jié)束了"三個(gè)字里化為泡影。
"那個(gè)闖紅燈的貨車(chē)司機(jī)...""跑了。"父親轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛里布滿血絲，"肇事逃逸。
"周明遠(yuǎn)閉上眼，淚水無(wú)聲地滑落。
他知道父親為了他的高考付出了什么——辭去待遇更好的外地工作回到這個(gè)小城市，
每天下班后還要兼職代駕到深夜，就為了給他報(bào)最好的補(bǔ)習(xí)班。"復(fù)讀吧。"母親輕聲說(shuō)，
"明年——""明年小雨也要高考了！"父親突然爆發(fā)，一拳砸在墻上，
"家里哪來(lái)的錢(qián)供兩個(gè)人復(fù)讀？"這是周明遠(yuǎn)第一次聽(tīng)到父親用這種語(yǔ)氣說(shuō)話。
周志強(qiáng)向來(lái)是個(gè)溫和的人，即使在他高二成績(jī)下滑最嚴(yán)重的時(shí)候，
也只是拍拍他的肩膀說(shuō)"盡力就好"。病房門(mén)被輕輕推開(kāi)，妹妹周小雨怯生生地探進(jìn)頭來(lái)。
她穿著校服，懷里抱著一束蔫頭耷腦的野花，明顯是從醫(yī)院花壇里偷摘的。
"哥..."她走到床前，把花放在床頭柜上，"我給你帶了模擬題，
護(hù)士說(shuō)你醒了就能...""滾出去！"周明遠(yuǎn)抓起那束花砸向墻壁，"都他媽給我滾！
"野花在墻上炸開(kāi)，零落的花瓣像他碎了一地的未來(lái)。2 崩塌出院那天，
周家四口人沉默地?cái)D在出租車(chē)?yán)?。周明遠(yuǎn)的右腿還需要拐杖，父親幫他把行李放進(jìn)后備箱時(shí)，
他注意到父親的手在微微發(fā)抖。"爸，你沒(méi)事吧？"周志強(qiáng)搖搖頭，
額頭上滲出細(xì)密的汗珠："最近加班太多，有點(diǎn)累。"車(chē)開(kāi)到小區(qū)門(mén)口時(shí)，變故發(fā)生了。
父親付完車(chē)費(fèi)轉(zhuǎn)身的瞬間，整個(gè)人突然像斷了線的木偶一樣栽倒在地。
周明遠(yuǎn)永遠(yuǎn)記得那一刻——母親撕心裂肺的尖叫，妹妹驚恐的哭聲，
還有父親抽搐時(shí)腦袋磕在馬路牙子上發(fā)出的悶響。"腦溢血。"急診醫(yī)生摘下口罩，
表情凝重，"出血量太大，我們盡力了。"母親當(dāng)場(chǎng)暈了過(guò)去，
妹妹縮在走廊長(zhǎng)椅上一動(dòng)不動(dòng)，像個(gè)被拔掉電源的機(jī)器人。周明遠(yuǎn)站在太平間里，
看著白布下父親輪廓分明的臉，怎么也無(wú)法相信這個(gè)昨天還在為他復(fù)讀費(fèi)用發(fā)愁的男人，
就這樣變成了一具冰冷的尸體。葬禮在一個(gè)陰雨綿綿的早晨舉行。
母親穿著不合身的黑色套裝，機(jī)械地回應(yīng)著親友的慰問(wèn)。妹妹站在墓碑旁，
眼睛干澀得沒(méi)有一滴淚。周明遠(yuǎn)拄著拐杖，聽(tīng)著泥土落在棺材上的聲音，
恍惚覺(jué)得那像是命運(yùn)在嘲笑他——看啊，這就是你錯(cuò)過(guò)高考的代價(jià)?；氐郊液螅?/p>
崩潰接踵而至。母親開(kāi)始出現(xiàn)幻覺(jué)，
半夜總說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)父親在廚房做飯的聲音；妹妹則完全封閉了自己，連續(xù)三天沒(méi)說(shuō)一句話。
周明遠(yuǎn)翻出父親的老式諾基亞，想聯(lián)系親戚幫忙，
卻在通訊錄里發(fā)現(xiàn)一個(gè)標(biāo)注為"實(shí)驗(yàn)室張"的陌生號(hào)碼。"喂？"電話接通后，
對(duì)方的聲音警惕而急促。"我是周志強(qiáng)的兒子，我父親他...""死了？"對(duì)方打斷他，
隨即壓低聲音，"聽(tīng)著孩子，如果你發(fā)現(xiàn)了什么不對(duì)勁的東西，立刻銷(xiāo)毀它。為了你自己好。
"電話被掛斷了。周明遠(yuǎn)盯著手機(jī)屏幕，寒意順著脊背爬上來(lái)。父親只是個(gè)普通的質(zhì)檢員，
為什么會(huì)認(rèn)識(shí)什么"實(shí)驗(yàn)室"的人？什么叫做"不對(duì)勁的東西"？3 異常父親去世兩周后，
周明遠(yuǎn)在整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鎖著的金屬盒。鑰匙在父親書(shū)桌抽屜的暗格里，
盒子里是一本寫(xiě)滿數(shù)據(jù)的筆記本，扉頁(yè)上用紅筆寫(xiě)著："不要相信你看到的"。
筆記本大部分內(nèi)容都是晦澀的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)和化學(xué)公式，但在最后一頁(yè)，
父親用顫抖的筆跡寫(xiě)道："他們替換了淑芬和小雨，
我必須找到原件..."周明遠(yuǎn)合上筆記本，心跳如擂。
父親是不是在去世前就出現(xiàn)了精神問(wèn)題？還是說(shuō)...廚房傳來(lái)碗碟摔碎的聲音。
他匆忙把筆記本藏進(jìn)衣服里，拄著拐杖趕過(guò)去，看見(jiàn)母親正蹲在地上撿碎片，
手指被割得鮮血淋漓卻渾然不覺(jué)。"媽?zhuān)e用手撿！"他抓住母親的手腕，
卻猛地僵住了——那些傷口正在以肉眼可見(jiàn)的速度愈合。母親抬起頭，
眼睛里閃過(guò)一絲他從未見(jiàn)過(guò)的冷光："怎么了兒子？""沒(méi)...沒(méi)什么。"他松開(kāi)手，
后退一步，"我去拿掃把。"回到房間鎖上門(mén)，周明遠(yuǎn)的手抖得幾乎拿不住筆記本。
他想起這幾天觀察到的異常：母親做飯從不嘗咸淡，
因?yàn)樗静怀?；妹妹不小心打翻開(kāi)水壺，
皮膚上卻沒(méi)有留下任何燙傷痕跡；還有昨晚起夜時(shí)，他看見(jiàn)妹妹站在母親房門(mén)口，
兩人在黑暗中一動(dòng)不動(dòng)地對(duì)視，像兩具沒(méi)有生命的玩偶。最可怕的是，
今早他在浴室鏡子上發(fā)現(xiàn)一行用霧氣寫(xiě)下的小字："救救我們"。周明遠(yuǎn)翻開(kāi)父親的筆記本，
瘋狂地尋找任何線索。在密密麻麻的數(shù)據(jù)中間，
他注意到一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的坐標(biāo)——城郊廢棄的化工廠，那里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一起重大泄漏事故，
是父親生前工作過(guò)的地方。窗外，不知何時(shí)下起了雨。雨滴敲打著玻璃，
像是無(wú)數(shù)細(xì)小的手指在叩門(mén)。周明遠(yuǎn)決定明天一早就去那個(gè)化工廠，
他必須知道父親究竟發(fā)現(xiàn)了什么，也必須弄清楚——現(xiàn)在和他生活在同一個(gè)屋檐下的，
到底還是不是他的母親和妹妹。4 廢棄工廠雨水順著周明遠(yuǎn)的雨衣帽檐滴落，
他站在銹跡斑斑的鐵門(mén)前，望著"東風(fēng)化工廠"幾個(gè)剝落的紅色大字。
這座廢棄十年的工廠像一頭沉睡的鋼鐵巨獸，沉默地蟄伏在雨幕中。他翻過(guò)圍墻時(shí)，
右腿的傷處傳來(lái)尖銳的疼痛。落地后，他掏出父親筆記本上撕下的那頁(yè)紙，
核對(duì)坐標(biāo)對(duì)應(yīng)的位置——廠區(qū)西北角的實(shí)驗(yàn)樓。穿過(guò)雜草叢生的廠區(qū)，
實(shí)驗(yàn)樓的玻璃大多已經(jīng)破碎，像無(wú)數(shù)黑洞洞的眼睛。推開(kāi)吱呀作響的鐵門(mén)，
霉味混合著某種化學(xué)藥劑的氣息撲面而來(lái)。周明遠(yuǎn)打開(kāi)手電筒，
光束照亮了墻上的斑駁污漬和地上散落的文件。"有人嗎？"他的聲音在空蕩的走廊里回蕩。
沒(méi)有回應(yīng)，只有滴水聲在遠(yuǎn)處規(guī)律地響著。按照坐標(biāo)，他找到了地下室入口。
樓梯扶手上積了厚厚一層灰，但臺(tái)階上卻有新鮮的腳印。地下室比想象中寬敞，
手電筒掃過(guò)之處，露出排列整齊的實(shí)驗(yàn)臺(tái)和玻璃器皿。最里側(cè)的墻上貼滿了照片，
周明遠(yuǎn)走近一看，渾身的血液瞬間凝固——那是他家日常生活的偷拍照，從角度判斷，
至少持續(xù)拍攝了兩年。照片墻中央釘著一張全家福，但被紅色馬克筆畫(huà)了個(gè)大大的叉。
照片邊緣寫(xiě)著一行小字："樣本已污染，啟動(dòng)B計(jì)劃"。"我就知道你會(huì)來(lái)。
"一個(gè)聲音從背后響起，周明遠(yuǎn)猛地轉(zhuǎn)身，手電筒光束照出一個(gè)穿白大褂的中年男人。
對(duì)方戴著眼鏡，鏡片在黑暗中反著冷光。"張...張教授？
"周明遠(yuǎn)想起父親通訊錄里的名字。男人笑了笑："你父親提起過(guò)我？"他向前走了兩步，
"可惜周志強(qiáng)太固執(zhí)，非要帶走不該帶走的東西。""什么東西？我父親是怎么死的？
"周明遠(yuǎn)后退著，手悄悄摸向口袋里的水果刀。"官方說(shuō)法是腦溢血。
"張教授停在實(shí)驗(yàn)臺(tái)前，手指撫過(guò)一排試管，"實(shí)際上是一種神經(jīng)毒素，
發(fā)作癥狀和腦溢血一模一樣。"他突然抬頭，"就像你母親現(xiàn)在的情況。
"周明遠(yuǎn)的大腦"嗡"的一聲："你對(duì)我媽做了什么？""不是我們，是你。
"張教授從抽屜里取出一個(gè)文件夾，"看看這個(gè)。"文件夾里是一份醫(yī)療報(bào)告，
患者姓名周明遠(yuǎn)，診斷結(jié)果：創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙伴現(xiàn)實(shí)解體癥狀。日期是高考前三個(gè)月。
"你早就出現(xiàn)精神分裂癥狀，只是你父親拒絕承認(rèn)。"張教授嘆息道，"車(chē)禍后情況惡化，
你幻想家人被替換，甚至..."他頓了頓，"甚至在你父親藥物里加了東西。""胡說(shuō)！
"周明遠(yuǎn)怒吼，手電筒的光束劇烈晃動(dòng)，"是你們替換了我家人！我媽的傷口能自動(dòng)愈合，
這正常嗎？"張教授的表情突然變得古怪："你母親有糖尿病，傷口愈合速度比常人慢兩倍。
"他按下墻上的開(kāi)關(guān)，頂燈亮起的瞬間，周明遠(yuǎn)看見(jiàn)實(shí)驗(yàn)臺(tái)后站著兩個(gè)穿病號(hào)服的人。
是他的母親和妹妹。5 鏡中幻影燈光下，兩個(gè)"李淑芬"和兩個(gè)"周小雨"靜靜對(duì)視。
病號(hào)服版本的母親手腕上纏著紗布，妹妹的右眼有一大塊淤青。
而站在周明遠(yuǎn)身邊的"母親"和"妹妹"，皮膚完好無(wú)損。
"這...不可能..."周明遠(yuǎn)雙腿發(fā)軟，扶住實(shí)驗(yàn)臺(tái)才沒(méi)倒下。"克??？機(jī)器人？
"張教授搖頭，"沒(méi)那么科幻。只是精密的心理暗示和整容技術(shù)。"他走向病號(hào)服母女，