炮火將阿勒頗的天空染成暗紅色。程野蹲在一棟半坍塌的公寓樓頂，
長(zhǎng)焦鏡頭掃過三個(gè)街區(qū)外的政府軍檢查站。他的后背早已被汗水浸透，
防彈衣下的襯衫黏膩地貼在皮膚上。"見鬼..."鏡頭里突然闖入一個(gè)白色身影。
程野調(diào)整焦距，看清那是個(gè)穿白大褂的亞裔男子，胸前紅十字標(biāo)志在硝煙中格外醒目。
更令人心驚的是，那人正徑直走向一棟被炸得搖搖欲墜的居民樓，
而樓頂分明有狙擊鏡的反光閃過。程野的手指本能地按下快門。五連拍后，
他抓起裝備包沖下樓梯。作為資深戰(zhàn)地記者，他本該恪守旁觀者準(zhǔn)則，
但那個(gè)醫(yī)生抬頭時(shí)一閃而過的眼神——堅(jiān)定而絕望，像極了三年前在也門遇到的那個(gè)小女孩。
炮彈在不遠(yuǎn)處爆炸的沖擊波讓程野踉蹌了一下。他踹開居民樓變形的大門，
撲面而來(lái)的血腥味和灰塵讓他嗆咳起來(lái)。樓道里橫七豎八躺著幾具尸體，
最新鮮的那個(gè)穿著校服，不會(huì)超過十五歲。二樓傳來(lái)阿拉伯語(yǔ)的咒罵聲和金屬碰撞聲。
程野拔出腰間的手槍——這是違反規(guī)定的，但此刻管不了那么多。"放下武器！
我是中國(guó)記者！"他用阿拉伯語(yǔ)大喊，同時(shí)閃身進(jìn)入房間。
眼前的場(chǎng)景讓他的胃部一陣抽搐：五個(gè)武裝分子圍著一張臨時(shí)手術(shù)臺(tái)，
臺(tái)上綁著個(gè)十二三歲的女孩，裙子已經(jīng)被血浸透。而那個(gè)穿白大褂的醫(yī)生被按在墻角，
額角淌著血，卻仍死死盯著手術(shù)臺(tái)。"又一個(gè)送死的。"為首的絡(luò)腮胡轉(zhuǎn)動(dòng)著手中的匕首，
"這個(gè)醫(yī)生非要救叛徒的女兒，現(xiàn)在又來(lái)個(gè)記者..."槍聲打斷了對(duì)方的話。
程野擊中了他持刀的手腕，在其他人反應(yīng)過來(lái)前又連開三槍。這不是他第一次殺人，
但每次扣動(dòng)扳機(jī)時(shí)喉間泛起的血腥味都一樣令人作嘔。"能走嗎？"程野拽起白大褂男人，
同時(shí)割斷女孩的束縛帶。對(duì)方點(diǎn)頭時(shí)，程野注意到這是個(gè)輪廓分明的東亞面孔，
左眼角有顆淡褐色的淚痣，在血跡斑斑的臉上格外醒目。"林暮。"男人抱起女孩，
聲音異常平靜，"中國(guó)籍無(wú)國(guó)界醫(yī)生。"突然的爆炸震碎了所有窗戶。
程野護(hù)住兩人滾到墻角，玻璃碎片在他右臂劃開一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子。
林暮的白大褂瞬間染上星星點(diǎn)點(diǎn)的紅，像雪地里綻開的梅花。"程野。
"他在震耳欲聾的炮火中喊道，聲音卻奇跡般地穿透了所有噪音，"抓緊孩子！跟我來(lái)！
"他們穿過兩條燃燒的街道，程野用身體為林暮和女孩擋開飛濺的彈片。
最后他們跌跌撞撞地沖進(jìn)聯(lián)合國(guó)劃定的臨時(shí)安全區(qū)，門口的守衛(wèi)認(rèn)出了林暮，
立即打開鐵絲網(wǎng)放他們進(jìn)去。林暮小心翼翼地將女孩交給醫(yī)療隊(duì)，轉(zhuǎn)身立刻檢查程野的傷口。
他沾著血的手指冰涼得不正常，卻精準(zhǔn)地找到出血點(diǎn)按壓住。"需要縫合。
"林暮扯開程野的袖管，動(dòng)作熟練得像做過千百次，"你救了我們。
"程野這才發(fā)現(xiàn)醫(yī)生的手在微微發(fā)抖，不是出于恐懼，而是某種壓抑到極致的憤怒。
安全區(qū)的探照燈掃過來(lái)，照亮林暮睫毛上凝結(jié)的血珠，像一顆將墜未墜的眼淚。"職業(yè)習(xí)慣。
"程野試圖開玩笑，卻牽動(dòng)了傷口，"嘶——你們醫(yī)生都這么粗暴嗎？"林暮沒有回答，
只是突然湊近，消毒酒精的氣味撲面而來(lái)。他的呼吸拂過程野的頸動(dòng)脈，
睫毛投下的陰影遮住了所有情緒："閉眼，會(huì)疼。"針尖刺入皮膚的瞬間，
程野透過半睜的眼瞼，看見林暮緊抿的唇線上有一道細(xì)小的裂口，像是被什么東西狠狠咬過。
臨時(shí)醫(yī)院設(shè)在前政府大樓的地下室，原本是檔案室和儲(chǔ)藏間，現(xiàn)在擠滿了傷員。
程野跟著林暮穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，不斷有人用阿拉伯語(yǔ)或法語(yǔ)向醫(yī)生道謝。
一個(gè)失去右腿的老兵執(zhí)意要親吻林暮的手，被他輕聲制止了。"你的床位。
"林暮推開一扇貼著"藥品儲(chǔ)藏"的門，里面堆滿紙箱，唯一的光源是盞不斷閃爍的應(yīng)急燈，
"記者不該睡大廳。"程野挑眉："這是VIP待遇？""是監(jiān)視。
"林暮扔給他一套干凈衣服，"免得你偷偷溜出去送死。
"衣服上有淡淡的消毒水味和某種草本氣息，像是林暮身上常有的味道。程野換上時(shí)，
發(fā)現(xiàn)袖口繡著"LM"的縮寫，針腳細(xì)密整齊。"我母親的習(xí)慣。"林暮注意到他的目光，
聲音柔和了些，"所有衣服都要繡名字。"程野想說些什么，
但一陣劇痛突然從右臂蔓延至全身。他這才意識(shí)到自己可能傷得比想象中嚴(yán)重。朦朧中，
他感覺林暮的手按在他的額頭上，冰涼得令人安心。"發(fā)燒了。
"林暮的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，"傷口感染。"程野陷入黑暗前，
最后看到的是林暮解開白大褂，露出里面被血染紅的襯衫。三天后程野醒來(lái)時(shí)，
發(fā)現(xiàn)自己躺在一間暗室里。紅色安全燈下，林暮正在沖洗X光片，
修長(zhǎng)的手指在藥水中輕輕攪動(dòng)。他的側(cè)臉在暗紅色燈光下顯得格外鋒利，
睫毛在臉頰上投下扇形的陰影。"這是...""暗房兼放射科。"林暮頭也不回，
"你睡了54小時(shí)。"程野試圖坐起來(lái)，卻被一陣眩暈擊倒。林暮快步走來(lái)，
手掌貼在他的胸口將他按回床上。"別動(dòng)。"林暮的聲音帶著疲憊的沙啞，
"再出血會(huì)要你的命。"這么近的距離，程野能看清林暮眼下的青黑和干裂的嘴唇。
醫(yī)生白大褂下的鎖骨突出得嚇人，顯然這幾天他也沒好好休息。"為什么救我？
"程野突然問。林暮的手頓了一下："職業(yè)習(xí)慣。"他轉(zhuǎn)身去拿藥，
程野卻注意到墻上釘著的幾張照片——都是他拍的，有張甚至是去年在也門拍的獲獎(jiǎng)作品。
照片邊緣有細(xì)小的批注，字跡工整得像病歷。"你認(rèn)識(shí)我？"林暮背對(duì)著他配藥，
肩膀的線條繃得很緊："《灰燼中的玫瑰》，普利策獎(jiǎng)。
"程野沒想到在戰(zhàn)地醫(yī)院會(huì)遇到自己的讀者。更沒想到的是，林暮從抽屜里取出一個(gè)信封，
里面全是剪報(bào)——他過去五年發(fā)表的所有戰(zhàn)地報(bào)道，每一篇都保存完好。"我妹妹。
"林暮突然說，聲音低得幾乎聽不見，"她在也門做志愿者，2018年死于空襲。
"程野呼吸一滯。那張獲獎(jiǎng)?wù)掌?，正是一個(gè)在廢墟中哭泣的也門女孩。林暮轉(zhuǎn)過身，
眼里有程野讀不懂的情緒："她最后發(fā)來(lái)的信息里，提到了你的報(bào)道。"程野想說些什么，
但警報(bào)突然響起。林暮的表情瞬間變得冷峻："空襲，待在這里別動(dòng)。"他快步離開前，
程野抓住了他的手腕："小心。"林暮回頭看了他一眼，嘴角微微上揚(yáng)："職業(yè)習(xí)慣。
"程野的傷口愈合得比預(yù)期要慢。每天清晨，林暮都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在藥品儲(chǔ)藏間，
帶著消毒水和干凈的繃帶。他的手指總是冰涼，卻在觸碰傷口時(shí)異常輕柔。
"今天可以拆線了。"第七天早晨，林暮端著不銹鋼托盤進(jìn)來(lái)，晨光從他身后照進(jìn)來(lái)，
在地上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。程野坐起身，看著林暮熟練地準(zhǔn)備器械。
醫(yī)生的白大褂袖口已經(jīng)磨出了毛邊，左手腕上戴著一塊老式機(jī)械表，
表帶下隱約可見一道猙獰的疤痕。"這是怎么來(lái)的？"程野忍不住問。
林暮的動(dòng)作頓了一下："南蘇丹，救一個(gè)孩子時(shí)被流彈擦傷。"他抬起眼，
嘴角勾起一個(gè)很淺的弧度，"比你的傷口深多了。"拆線的過程比想象中疼。程野咬著牙，
額頭滲出細(xì)密的汗珠。林暮突然停下動(dòng)作，從口袋里摸出一塊水果糖。"張嘴。
"甜膩的草莓味在舌尖炸開，程野愣住了。這種廉價(jià)的糖果，他在戰(zhàn)前已經(jīng)很多年沒吃過了。
"妹妹小時(shí)候怕打針，"林暮繼續(xù)手上的工作，聲音很輕，"我總會(huì)準(zhǔn)備糖果。
"程野注視著林暮低垂的睫毛，突然很想把這個(gè)畫面拍下來(lái)。他悄悄摸出枕頭下的便攜相機(jī)，
在林暮抬頭的一瞬間按下快門。"嘿！"林暮皺眉，伸手要搶相機(jī)，"這里不允許拍照。
"程野靈活地躲開，卻在后退時(shí)撞到了藥品架。幾個(gè)藥瓶搖晃著墜落，
林暮撲過來(lái)接住其中一個(gè)藍(lán)色玻璃瓶，整個(gè)人撞進(jìn)程野懷里。兩人同時(shí)僵住了。
程野能聞到林暮發(fā)間淡淡的消毒水味，混合著一絲若有若無(wú)的檀香。
醫(yī)生的心跳透過單薄的衣料傳來(lái)，快得不像話。"這是...？"程野指著那個(gè)藍(lán)色瓶子，
試圖緩解尷尬。"腎上腺素。"林暮迅速退開，耳尖泛紅，"現(xiàn)在很難弄到。
"接下來(lái)的幾天，程野開始跟著林暮在醫(yī)院幫忙。
他用相機(jī)記錄醫(yī)生工作的點(diǎn)滴：為截肢的士兵換藥時(shí)緊蹙的眉頭，
給孩子們分發(fā)糖果時(shí)難得的微笑，深夜在走廊盡頭疲憊地揉太陽(yáng)穴的背影。"你應(yīng)該多休息。
"某個(gè)深夜，程野攔住剛從手術(shù)室出來(lái)的林暮，遞上一杯溫水。林暮一口氣喝完，
喉結(jié)上下滾動(dòng)："西區(qū)又送來(lái)了十幾個(gè)傷員，藥品快不夠了。"他的聲音沙啞得厲害，
眼下掛著濃重的青黑。程野突然伸手，拂去他額前的一縷碎發(fā)。"明天我去紅十字會(huì)據(jù)點(diǎn)，
"程野說，"聽說新到了一批物資。"林暮猛地抓住他的手腕："太危險(xiǎn)了，
政府軍已經(jīng)封鎖了那片區(qū)域。""我有記者證。"程野晃了晃掛在脖子上的證件，
"而且..."一聲巨響打斷了他的話。整棟建筑劇烈搖晃，天花板簌簌落下灰塵。
警報(bào)聲刺破夜空，遠(yuǎn)處傳來(lái)此起彼伏的尖叫。"空襲！所有人立即撤往防空洞！
"林暮的反應(yīng)快得驚人。他一把拽過程野，沖向最近的緊急通道。走廊里已經(jīng)亂作一團(tuán)，
護(hù)士們推著病床，傷員們互相攙扶著，空氣中彌漫著恐慌。"兒童病房！
"林暮突然調(diào)轉(zhuǎn)方向，"還有三個(gè)孩子不能下床！"程野緊跟在他身后。當(dāng)他們沖進(jìn)病房時(shí)，
一枚炮彈落在不遠(yuǎn)處，震碎了所有窗戶。林暮毫不猶豫地?fù)湎蜃罱囊粡埐〈玻?/p>
用身體護(hù)住上面的小女孩。玻璃碎片在林暮背上劃出數(shù)道血痕。程野抱起另一個(gè)孩子，
同時(shí)用身體擋住第三個(gè)病床。"走！"林暮?jiǎn)问直鹦∨?，另一只手拽著程野的衣角?/p>
"去地下室！"他們跌跌撞撞地穿過濃煙彌漫的走廊。又一枚炮彈落下時(shí)，
程野把林暮和孩子推進(jìn)一個(gè)門洞，自己卻被沖擊波掀翻在地。"程野！
"林暮的喊聲仿佛從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。程野想回應(yīng)，卻發(fā)現(xiàn)自己發(fā)不出聲音。
他的視線開始模糊，最后看到的，是林暮逆著火光向他奔來(lái)的身影，白大褂在熱浪中翻飛，
像一面不屈服白旗?？找u持續(xù)了整整一夜。
當(dāng)黎明的第一縷光線透過地下室的通風(fēng)口照射進(jìn)來(lái)時(shí)，程野才意識(shí)到自己正靠在林暮肩上。
醫(yī)生的呼吸均勻而平靜，懷里還抱著那個(gè)熟睡的小女孩。程野輕輕動(dòng)了動(dòng)發(fā)麻的肩膀，
林暮立刻睜開了眼睛。那雙總是冷靜自持的眼睛此刻帶著些許朦朧，
卻在看清程野的瞬間變得清明。"你昨晚咳血了。"林暮壓低聲音，
手指輕輕搭上程野的脈搏。"只是吸入了些灰塵。"程野試圖掩飾，
卻被一陣突如其來(lái)的咳嗽打斷。林暮的眉頭皺得更緊了。
他小心翼翼地把熟睡的孩子交給旁邊的護(hù)士，從口袋里掏出聽診器。"衣服掀起來(lái)。
"冰涼的金屬貼上后背時(shí)，程野不自覺地繃緊了肌肉。林暮的呼吸噴在他的頸側(cè)，
帶著淡淡的薄荷牙膏味。"肺部有雜音。"林暮收起聽診器，"你需要休息和抗生素。
""現(xiàn)在哪有這個(gè)條件？"程野苦笑，"把藥留給更需要的傷員吧。
"林暮突然抓住他的手腕，力道大得驚人："別學(xué)那些自我犧牲的英雄。"兩人對(duì)視片刻，
林暮先移開了目光。他松開手，從內(nèi)袋取出一個(gè)小鐵盒，里面整齊地排列著幾片藥。
"最后三片廣譜抗生素。"他掰下一片遞給程野，"別告訴其他人。"程野接過藥片，
指尖在林暮掌心輕輕劃過。醫(yī)生的手抖了一下，卻沒有立即收回。"為什么給我？
"林暮沉默了很久，久到程野以為他不會(huì)回答。最終，他抬起頭，
眼睛里有什么東西在閃爍："因?yàn)槟愕恼掌?..讓世界看到了真相。
"這個(gè)回答既官方又私人。程野咽下藥片，沒有繼續(xù)追問。......三天后，
醫(yī)院的藥品儲(chǔ)備正式告急。手術(shù)室的麻醉劑只剩下最后兩劑，抗生素早已用完，
連最基本的消毒酒精都要定量分配。"我們必須去紅十字會(huì)據(jù)點(diǎn)。
"程野看著林暮為傷員清理傷口時(shí)不得不使用稀釋的鹽水，心如刀絞。
林暮搖搖頭："太危險(xiǎn)了。政府軍已經(jīng)處決了三名試圖穿越封鎖線的醫(yī)護(hù)人員。
""我有辦法。"程野從背包里取出一張地圖，"地下排水系統(tǒng)。
老城區(qū)的主干道可以直接通到據(jù)點(diǎn)后方。"林暮的眼睛亮了起來(lái)。他仔細(xì)研究地圖，
修長(zhǎng)的手指在上面劃出路線："這條線路確實(shí)可行，但需要有人引開檢查站的注意力。
""我來(lái)。"程野毫不猶豫地說。"不行！"林暮猛地合上地圖，"你還沒有完全康復(fù)。
""我有記者證，他們不會(huì)拿我怎么樣。"程野按住林暮的肩膀，
"而且我認(rèn)識(shí)紅十字會(huì)的負(fù)責(zé)人，能確保物資順利交接。"林暮的嘴唇抿成一條直線。最終，
他深吸一口氣："我和你一起去。""醫(yī)生，這太冒險(xiǎn)了...""這是我的決定。
"林暮打斷他，"那些是我的病人。"兩人爭(zhēng)執(zhí)不下，
最終達(dá)成妥協(xié)：程野負(fù)責(zé)引開檢查站的士兵，林暮則通過排水系統(tǒng)前往據(jù)點(diǎn)，
兩小時(shí)后在廢棄的鐘樓匯合。行動(dòng)當(dāng)天，天氣異常炎熱。程野穿著顯眼的橙色記者馬甲，
大搖大擺地走向檢查站。正如他所料，士兵們立刻攔住了他。"記者禁止進(jìn)入該區(qū)域！
"一個(gè)滿臉雀斑的年輕士兵用生硬的英語(yǔ)說。程野露出最無(wú)辜的笑容，