# 虐戀1970：情牽半生 #1 知青下鄉(xiāng)1970 年的春日黎明，
天際剛泛起魚肚白，滬城火車站的月臺上已擠滿了送行的人群。
帆布行李包與藤編箱籠堆成小山，那些行李包邊角磨得發(fā)白，布料上還沾著零星的線頭，
有的甚至用褪色的布條隨意捆扎著，似乎訴說著主人過往的故事。
藤編箱籠的紋路里藏著經(jīng)年累月的歲月痕跡，有的地方藤條斷裂，
卻又被細(xì)心地用細(xì)麻繩重新編織固定。綠漆斑駁的卡車引擎發(fā)出嘶啞的轟鳴聲，
像一位年邁的老者在艱難喘息，鐵銹從剝落的漆面下鉆出來，爬滿了車身的棱角。站臺旁，
母親們紅著眼眶，將煮好的茶葉蛋、新做的千層餅一股腦塞進(jìn)孩子的行李。父親們則背著手，
看似鎮(zhèn)定，喉結(jié)卻不住地上下滾動，半晌才憋出一句“照顧好自己”。此起彼伏的叮囑聲，
或溫柔，或嚴(yán)厲，或絮叨，混雜著汽笛的長鳴，在晨霧中織成一張潮濕的網(wǎng)，
沉甸甸地壓在每個(gè)知青的心頭。晨霧像一層薄紗，裹著人們的不舍與牽掛，
沾濕了每個(gè)人的衣襟，也模糊了他們泛紅的眼眶 。林悅攥著母親連夜趕制的棉帕，
帕角還留著未剪干凈的線頭，扎得掌心發(fā)疼。
父親特意從單位圖書館借來的《楚辭選注》與《微積分初步》沉甸甸壓著帆布包底，
硬殼封面隔著布料硌著后腰，卻讓她莫名心安?？ㄜ囋谡鐣r(shí)分駛離柏油馬路，
車輪碾過碎石子路時(shí)發(fā)出令人牙酸的咯吱聲。林悅靠窗而坐，
望著車窗外飛速后掠的白楊樹漸漸變成稀疏的槐樹，
田埂上勞作的農(nóng)人從細(xì)瘦的剪影化作清晰的灰藍(lán)色身影。
她摸了摸口袋里裹著玻璃紙的全家福 ——照片里哥哥穿著軍裝站在父母中間，
上個(gè)月剛寄來的信還揣在貼身衣兜里，油墨味混著卡車上的柴油味，
在顛簸中釀成復(fù)雜的情緒。向陽村的村口老槐樹下，曬得黝黑的婦女們正用木杵捶打衣裳，
青石板上的水痕蜿蜒成河?？ㄜ嚹脒^淺灘時(shí)濺起泥點(diǎn)，驚飛了蹲在石埠頭的鴨子。
林悅踩著鐵架跳下車，帆布包帶突然斷裂，書本與照片散落一地。她慌忙彎腰撿拾，
指尖觸到溫?zé)岬哪嗟?，抬頭便撞見雙遞來的手掌 ——指尖處有被粉筆磨出的薄繭，
指甲縫里還沾著未洗凈的藍(lán)墨水。"我?guī)湍恪?青年蹲下身，
指尖先她一步按住即將被風(fēng)吹走的全家福。照片上穿旗袍的城市婦人嘴角的笑紋，
與他腕間磨得發(fā)亮的銀鐲在陽光下交疊。林悅這才看清他洗得發(fā)透的藍(lán)布衫領(lǐng)口翻著毛邊，
卻漿洗得異常平整，露出的脖頸皮膚被曬成健康的麥色，發(fā)梢還沾著幾片細(xì)碎的槐花瓣。
"陳宇，民辦教師。"他自我介紹時(shí)指尖輕輕摩挲著《楚辭選注》的燙金書名，
眼底掠過一絲光亮。"沒想到能在村里見到這么齊整的課本。
"說話間已利落地將散落的書本碼成方垛，帆布包帶用隨身帶的麻繩臨時(shí)捆了個(gè)蝴蝶結(jié)，
動作熟稔得像在整理教室講臺上的作業(yè)本。暮色四合時(shí)，村口的曬谷場燃起了篝火。
林悅坐在用稻草捆成的坐墊上，看火舌舔舐著新伐的桑木，噼啪聲中飄出若有若無的甜香。
陳宇不知從哪兒尋來半塊木板，用燒剩的炭枝在上面畫著簡易地圖："從知青點(diǎn)往東走半里，
有口老井，井臺邊的石縫里長著野薄荷；后山的核桃林到了秋天..."他忽然停住話頭，
從褲兜掏出個(gè)牛皮紙包，里面整整齊齊碼著十幾張用報(bào)紙包好的書簽，
"這些是給孩子們做算術(shù)題用的，你若得空..."話音未落，
不知誰家的狗突然沖進(jìn)火光里，撞翻了堆在角落的竹筐。林悅慌忙起身避讓，
卻被曬谷場的石磙子絆住腳步。陳宇伸手?jǐn)v住她的手肘，觸感輕薄得像觸及春日的柳絮，
卻在瞬間紅了耳根。牛皮紙包里的書簽散落一地，其中一張泛黃的報(bào)紙邊角，
印著去年秋天他帶著學(xué)生們在野地里采集標(biāo)本的鉛筆畫 ——畫中扎著羊角辮的小姑娘手里，
正舉著朵開得歪歪扭扭的蒲公英。夜風(fēng)裹著泥土的潮氣涌來，
篝火的光在陳宇棱角分明的側(cè)臉上跳躍。他蹲下身撿拾書簽，
林悅看見他襯衫后襟洗得發(fā)白的補(bǔ)丁，針腳細(xì)密得像是出自女紅精巧的手。
遠(yuǎn)處傳來隊(duì)長催促分配宿舍的喊聲，她忽然想起臨上車前母親塞給她的鐵皮盒，
里面裝著五顆水果糖，此刻正隔著布料貼著心口發(fā)燙。"給你。"她捏著糖紙猶豫半晌，
到底還是塞進(jìn)他掌心。水果糖的玻璃紙?jiān)诨鸸庀抡凵涑黾?xì)碎的光斑，像撒了把揉碎的星光。
陳宇愣住的瞬間，糖塊已開始融化，黏膩的甜意順著指縫漫出來，
在兩人之間織成條透明的線，連遠(yuǎn)處稻田里的蛙鳴，都忽然變得溫柔起來。
2 情愫暗生芒種前后的稻田像塊被揉皺的綠緞子，秧苗才插了半截，
田埂上便橫七豎八躺滿了草帽。林悅跪在水田里，指尖掐著帶泥的秧苗，
看它在水面上搖搖晃晃站不穩(wěn)腳跟，活像自己剛進(jìn)村時(shí)踩不慣的泥屐。褲腳卷到膝蓋，
被碎稻茬劃出細(xì)密的紅痕，混著汗水蜇得生疼。"手腕要像握毛筆那樣輕。
"陳宇的布鞋陷進(jìn)爛泥里，卻走得四平八穩(wěn)，彎腰時(shí)藍(lán)布衫下擺沾了水，勾勒出挺直的脊背，
"分秧要順著根須的長勢，就像... 就像解方程式，得找對那個(gè)平衡點(diǎn)。"他忽然笑了，
指尖劃過水面，驚起幾尾青鳉魚，"瞧，你插的這簇歪歪扭扭的，倒像首沒押好韻的詩。
"這話讓林悅想起上周在知青點(diǎn)煤油燈下，陳宇用樹枝在地上默寫《憫農(nóng)》，
煤油燈光落在他洗得發(fā)白的袖口。此刻他蹲在身邊，手把手將她的手指攏成弧度，
掌心的老繭擦過她手背，像塊溫涼的鵝卵石。水田里倒映著兩張晃動的臉，
他睫毛上凝著的水珠落進(jìn)泥里，蕩開的漣漪恰好漫過她插歪的秧苗。抗旱的那些日子，
日頭毒得能曬化石磨。林悅跟著陳宇去河邊挑水，扁擔(dān)壓得肩胛骨生疼，
木桶里的水晃出半桶，在泥路上畫出蜿蜒的水痕。陳宇總把自己的扁擔(dān)繩放得比她低兩寸，
說這樣重心穩(wěn)當(dāng)。直到某天她偶然看見他轉(zhuǎn)身時(shí)，襯衫后襟被汗水浸出的鹽花，
在脊梁骨處結(jié)成個(gè)歪歪扭扭的 "人" 字。變故發(fā)生在午后申時(shí)。
林悅踩著滑溜溜的堤岸接水，青苔在腳下滑出個(gè)詭異的弧度，整個(gè)人便跌進(jìn)了齊腰深的泥塘。
涼津津的泥漿灌進(jìn)衣領(lǐng)，糊住了睫毛，她慌亂中抓住岸邊的蘆葦，
卻聽見 "刺啦" 一聲 ——陳宇的藍(lán)布衫被她扯出道口子。他顧不上自己，
伸手將她從泥里撈起來，袖管卷到肘部，露出曬成古銅色的小臂，
肌肉在皮膚下繃成流暢的線條。"摔到哪了嗎？"他用手帕擦她臉上的泥，
指尖掠過她泛紅的顴骨時(shí)，像觸到了熟透的番茄。
林悅這才發(fā)現(xiàn)他的手帕邊緣繡著半朵褪色的蒲公英，針腳歪歪扭扭的，
倒像是學(xué)生的手工課作業(yè)。遠(yuǎn)處傳來趙強(qiáng)的口哨聲，調(diào)子跑調(diào)得厲害，
卻在看見他們時(shí)突然掐斷，只剩葦葉在風(fēng)里沙沙作響。夜涼如水時(shí)，
陳宇的叩窗聲總像片落在青瓦上的樹葉。林悅披上母親織的毛背心，
跟著他穿過綴滿螢火蟲的田埂。他背著個(gè)磨舊的帆布包，里面裝著給學(xué)生們編的識字卡片，
還有本用報(bào)紙包著封面的《千家詩》。有次路過打谷場，他忽然停住腳步，
從褲兜摸出截鉛筆頭："你看這月光，像不像李白說的 ' 床前明月光 '？
"說著便在石磨上畫起了平仄符號，月光落在他被夜露打濕的發(fā)梢，像撒了把碎鉆。
最難忘那個(gè)露水未干的清晨，林悅在知青點(diǎn)門口發(fā)現(xiàn)捆扎整齊的艾草。陳宇站在晨霧里，
手里還攥著沾著泥的鐮刀："曬干了能驅(qū)蚊子，比城里的蚊香管用。
"他說話時(shí)不敢直視她的眼睛，卻把裝著薄荷茶的搪瓷缸往她手里塞，
缸身上用紅漆描著 "為人民服務(wù)"，邊沿磕掉了塊瓷，露出底下的白鐵。
然而陰影總跟著光亮。趙強(qiáng)開始在田頭故意撞翻她的糞桶，
濕漉漉的有機(jī)肥順著褲腿往下淌時(shí)，他卻咧著嘴笑，露出缺了顆門牙的牙床。某天收工后，
林悅在稻草垛里發(fā)現(xiàn)被撕成碎片的《微積分初步》，殘頁上還踩著個(gè)模糊的泥腳印。
陳宇蹲在地上一片片拼貼，月光從谷倉的木縫里漏進(jìn)來，
照亮他手背上新結(jié)的痂 ——那是前日幫她修漏水的屋頂時(shí)，被碎瓦劃的。"別理他。
"陳宇忽然抬頭，眼里映著谷倉梁上懸著的蛛絲，"這些字都在這里。
"他指尖點(diǎn)了點(diǎn)自己太陽穴，忽然又從褲兜摸出顆水果糖，玻璃紙?jiān)谠鹿庀路褐鹕?/p>
"上次你給我的糖，我一直沒舍得吃。"糖塊在兩人掌心傳遞時(shí)，
林悅發(fā)現(xiàn)他指甲縫里的藍(lán)墨水淡了些，卻多了道稻草扎出的血痕。夜風(fēng)掀起谷倉的木門，
遠(yuǎn)處傳來布谷鳥的叫聲。林悅看著陳宇認(rèn)真拼貼書頁的側(cè)臉，
突然發(fā)現(xiàn)他耳后有顆淺褐色的痣，像粒落在雪地上的咖啡豆。那些被撕碎的公式與定理，
在他布滿老繭的掌心里重新拼接成型，就像他們在泥土與星光里慢慢生長的情誼，雖不規(guī)整，
卻帶著破土而出的力量。3 風(fēng)雨欲來七月流火，蟬鳴在樹冠上織成張密不透風(fēng)的網(wǎng)。
林悅蹲在知青點(diǎn)門口刷膠鞋，盆里的肥皂水浮著層細(xì)密的泡沫，
倒映著變了形的天空 ——鉛灰色云層正從后山方向壓過來，帶著暴雨將至的腥甜土氣。
晾在竹籬上的藍(lán)布衫突然被風(fēng)卷走，她追著布衫跑了兩步，看見趙強(qiáng)靠在曬谷場的石磨旁，
指間轉(zhuǎn)著枚生銹的鐵釘，嘴角咧出的弧度像道猙獰的疤。那天傍晚的悶熱異乎尋常，
連慣常蹲在門檻上打盹的老黃狗都伸長舌頭躲進(jìn)了草垛。林悅在煤油燈下給母親寫信，
鋼筆尖在信紙上洇出個(gè)墨團(tuán)："這里的井水比自來水甜，
陳老師..."窗外的竹簾突然發(fā)出 "嘩啦" 聲響，她以為是夜風(fēng)作祟，起身去關(guān)窗時(shí)，
卻看見道黑影從窗前閃過，帶著股劣質(zhì)煙草的腐臭味。二更梆子響過三聲，
林悅被草席下硌人的碎稻殼磨得翻來覆去。剛合上眼，就聽見窗紙傳來指甲刮擦的沙沙聲，
像老鼠在啃咬窗框。她摸黑摸到枕邊的手電筒，光束剛照到門閂，
木門便 "咣當(dāng)" 被撞開，帶著汗臭的身影裹挾著泥土味撲過來，
指尖幾乎掐進(jìn)她手腕的骨縫。"臭知青裝什么清高！"趙強(qiáng)的酒氣熏得人作嘔，
他另只手在她胸前亂抓，腕上的銅鐲子硌得林悅生疼。她拼命咬住對方的手掌，
嘗到咸腥的血味，指甲深深摳進(jìn)對方手背上的胎記 ——那是塊形狀像斷刀的褐色印記。
混亂中床頭的搪瓷缸被撞翻，"當(dāng)啷" 一聲滾到桌底，驚飛了梁上棲息的燕子。
求救聲卡在喉嚨里時(shí)，林悅摸到了辮梢的鋼制發(fā)卡。她猛地抬手，將發(fā)卡尖端刺向?qū)Ψ阶笱郏?/p>
卻被趙強(qiáng)揮臂打偏，鋒利的齒尖在自己臉頰劃出血痕。就在她以為要被拖出房門時(shí)，
窗外傳來急促的腳步聲，陳宇的身影撞破竹簾，手中握著根從谷倉拆下來的扁擔(dān)。
扁擔(dān)砸在趙強(qiáng)背上的悶響混著滾雷，暴雨就在此刻傾盆而下。陳宇的白背心已被雨水浸透，
貼在身上像層半透明的蟬翼，卻在趙強(qiáng)揮起板凳時(shí)，硬生生用左臂擋住。
木刺扎進(jìn)皮肉的瞬間，他眼里只有林悅縮在墻角的身影 ——她的藍(lán)布衫被扯開半邊，
露出里面母親繡的并蒂蓮肚兜，蒼白的肩頸上爬著道青紫色指痕。扭打聲驚醒了整個(gè)知青點(diǎn)，
手電筒的光束在雨幕中亂晃時(shí)，趙強(qiáng)正騎在陳宇身上，拳頭雨點(diǎn)般砸向他面門。
林悅看見陳宇的門牙被打落，血沫混著雨水從嘴角流出，卻仍用雙腿絞住對方腰腹，
像株被狂風(fēng)折斷卻死死抓住泥土的稻穗。直到隊(duì)長帶著幾個(gè)壯漢趕來，
趙強(qiáng)才罵罵咧咧被拉開，臨走時(shí)還朝地上啐了口帶血的唾沫。大隊(duì)部的油燈在風(fēng)雨中搖晃，
映得土墻上的毛主席像也跟著晃動。書記指間的旱煙明滅不定，
火星濺在攤開的《農(nóng)村社會主義教育運(yùn)動文件匯編》上，燙出幾個(gè)焦黑的斑點(diǎn)。
"搞破鞋、打群架，這像什么話？"他敲了敲桌上的搪瓷茶缸，
里面的茉莉花茶渣在水面打轉(zhuǎn)，"尤其是你陳宇，民辦教師帶頭鬧事，傳出去讓公社怎么看？
"林悅攥緊被撕壞的衣襟，指甲掐進(jìn)掌心的月牙痕里。她想解釋趙強(qiáng)是蓄意報(bào)復(fù)，
話到嘴邊卻被書記拍桌子的響動打斷："知青來接受再教育，不是來搞資產(chǎn)階級戀愛的！
"書記的目光掃過她胸前露出的紅痕，突然從抽屜里摸出張泛黃的紙，
"有人聯(lián)名按了紅手印，說你們夜里在谷倉廝混，這影響多壞？
"窗外的閃電照亮了紙上的指印，最顯眼的那個(gè)邊角缺了塊 ——分明是趙強(qiáng)的斷刀胎記。
陳宇坐在條凳上，用紗布胡亂纏著滲血的額頭，聽見這話突然笑了，
笑聲里帶著鐵銹味："書記，您當(dāng)年在縣中讀書時(shí)，不也在作文里寫過 ' 青衿之志，
履踐致遠(yuǎn) '？"話未說完，就被書記摔過來的算盤珠子砸中胸口。
后半夜的雨不知何時(shí)停了，陳宇在知青點(diǎn)外的老槐樹下等她。月光從云隙漏下，
照著他腫得睜不開的右眼，
和懷里用報(bào)紙包好的課本 ——那是他冒雨從趙強(qiáng)撕毀的碎片里搶救出來的。
"后山的果園有三間土屋，"他聲音啞得像砂紙，卻仍掏出個(gè)鐵皮盒，
里面整整齊齊碼著曬干的薄荷，"我查過《齊民要術(shù)》，
那里的土質(zhì)適合種...""我去找書記說清楚！"林悅抓住他纏著繃帶的手，
觸到繃帶下凹凸的傷口，突然發(fā)現(xiàn)他襯衫第二顆紐扣不知何時(shí)掉了，
露出鎖骨下方新添的齒痕 ——那是趙強(qiáng)咬人時(shí)留下的。陳宇卻輕輕抽回手，
從褲兜摸出顆完好的水果糖，玻璃紙?jiān)谠鹿庀路褐⒐猓?收好，下次回城帶給伯父伯母。
"東方泛起魚肚白時(shí)，陳宇背著磨破的鋪蓋卷往后山走。林悅站在村口，
看他的藍(lán)布衫漸漸縮成個(gè)模糊的點(diǎn)，突然想起他昨夜在大隊(duì)部說的最后句話："悅悅，
你知道嗎？蒲公英的種子能飛多遠(yuǎn)，不在于風(fēng)有多大，而在于它絨毛里藏著的陽光。
"風(fēng)掠過稻田，掀起層層綠浪，卻帶不走留在她掌心的，那絲若有若無的薄荷香。
4 堅(jiān)守與磨難后山的茅草屋在霜降前塌了半面墻，陳宇用撿來的竹篾和著泥漿修補(bǔ)時(shí)，
指尖被碎竹片劃出道血口。林悅蹲在旁邊遞稻草，看他把《齊民要術(shù)》用塑料布裹了三層，
塞進(jìn)巖壁的凹洞里 ——那是他們在潮濕的山坳里唯一的 "書架"。
屋頂漏下的雨水在泥地上砸出小坑，卻澆不滅灶臺上煨著的草藥罐，
薄荷混著艾草的氣味在冷空氣中漂浮，像層淡綠色的霧。
通往果園的羊腸小道在深秋變成了冰滑梯，林悅的棉鞋底磨出了洞，就用舊報(bào)紙墊著防滑。
她常常天不亮就出發(fā)，帆布包里裝著用搪瓷缸燜好的紅薯粥，
還有從知青點(diǎn) "偷" 來的半瓶藍(lán)墨水 ——陳宇在給村里孩子寫回信時(shí)，
總說后山的月光太暗，鋼筆水要兌著星光才夠亮。有次路過鷹嘴崖，積雪突然崩塌，
她抱著裝書的布包滾進(jìn)灌木叢，膝蓋上的傷痂還沒愈合，又添了道斜斜的血痕。"別來了，
路太險(xiǎn)。"陳宇摸著她凍得通紅的耳朵，指尖觸到她辮梢結(jié)的冰碴。但第二天清晨，
他還是在屋前的老核桃樹下發(fā)現(xiàn)了新痕跡 ——有人用柴刀在結(jié)冰的石階上砍出了防滑印，
每道刻痕都帶著工整的弧度，像極了他在黑板上寫的楷書。
窗臺上的搪瓷缸里盛著新摘的山楂，帶著晨露的紅果旁壓著張字條，
是林悅用凍僵的手寫的："山楂泡糖水，治你咳嗽。"冬月里的暴風(fēng)雪來得猝不及防，
林悅在雪地里摔了十七跤，趕到果園時(shí)棉褲已結(jié)滿冰殼。
陳宇正在用草繩捆扎被積雪壓彎的桃樹枝，睫毛上掛著冰棱，卻仍騰出只手來接她的包袱。
草屋內(nèi)的火塘即將熄滅，他趕緊添了幾根干透的桑木，火星子蹦上懸在梁上的玉米串，
照亮了墻上用炭筆寫的算術(shù)題 ——那是他給不能來上課的孩子們準(zhǔn)備的 "露天課堂"。
"公社要推薦知青上大學(xué)了。"林悅捧著烤紅薯暖手，
看陳宇往她鞋底塞干草的動作突然頓住。窗紙上的雪光映得他臉色發(fā)青，
卻仍笑著從巖洞深處掏出個(gè)鐵皮盒，
里面整整齊齊碼著她掉落的每片日記殘頁 ——那是趙強(qiáng)趁她不在，
翻亂知青點(diǎn)后留下的狼藉。"你該去的，"他指尖劃過她手背的凍瘡，"我查過地圖，
北京的大學(xué)有座很大的圖書館..."推薦名單公示前夜，趙強(qiáng)的罵聲穿透了落雪的寂靜。
林悅在村口的公告欄前，看見自己名字旁畫著個(gè)刺眼的紅叉，旁邊貼著張皺巴巴的紙，
用紅筆圈著 "作風(fēng)敗壞"" 未婚同居 "等字樣，落款處按滿了歪歪扭扭的紅指印。
她認(rèn)出其中個(gè)指紋邊緣缺角，正是趙強(qiáng)手背上的斷刀胎記，而所謂的" 證據(jù) "，
不過是張被雨水洇濕的、她給陳宇補(bǔ)襯衫的照片。雪粒子打在公告欄的玻璃上沙沙作響，
林悅忽然想起上個(gè)月在果園，陳宇教她嫁接果樹時(shí)說的話："傷口要對齊形成層，
新的枝椏才會從疤痕里長出來。"此刻她摸著公告欄上冰冷的玻璃，突然轉(zhuǎn)身往后山跑，
布鞋在雪地上踩出深一腳淺一腳的印子。茅草屋內(nèi)，陳宇正在用曬干的蒲公英根泡茶，
看見她通紅的眼眶，想說的話突然哽在喉間。
"他們說我和你睡在谷倉..."林悅的聲音被火塘的噼啪聲撕碎，
陳宇卻從枕頭下摸出本磨破的筆記本，
里面夾著她每次來探望時(shí)留下的糖紙 ——共三十七張，每張都平整得像標(biāo)本。"我數(shù)過，
"他喉嚨發(fā)緊，"你每次走后，星星都會多兩顆。"說著便掏出用山核桃雕的書簽，
上面刻著 "慎終如始" 四個(gè)小字，是他在暴風(fēng)雪夜，借著松明火光雕了整宿。除夕夜，
后山飄起了細(xì)雪。林悅把從知青點(diǎn)帶來的半塊臘肉放進(jìn)陶罐，
看陳宇用積雪擦干凈缺了口的瓷碗。他們隔著搖曳的油燈，
在結(jié)霜的窗玻璃上畫連環(huán)畫 ——左邊是穿著藍(lán)布衫的教師在講課，
右邊是扎羊角辮的知青在插秧，中間用歪歪扭扭的紅線連起來，像道不會融化的彩虹。
遠(yuǎn)處傳來零星的鞭炮聲，驚飛了躲在屋檐下的寒鴉，卻驚不醒他們掌心相扣的溫度。
當(dāng)?shù)谝豢|春風(fēng)吹化后山的積雪時(shí)，林悅在知青點(diǎn)的樟木箱底發(fā)現(xiàn)了被燒毀的錄取通知書殘頁。
焦黑的紙角上，"復(fù)旦大學(xué)" 的燙金字還剩半邊，像只折了翼的蝴蝶。
她攥著殘頁往后山跑，卻在半山腰看見陳宇正背著竹簍采蕨菜，
藍(lán)布衫的補(bǔ)丁上繡著朵新縫的蒲公英 ——那是她去年教他的針法。"悅悅，你看！
"陳宇舉起剛發(fā)芽的桃枝，嫩芽上掛著的露珠滾進(jìn)他掌心，"去年嫁接的枝條活了。
"他說話時(shí)，陽光恰好穿透云層，照亮他眼尾新添的細(xì)紋，卻讓林悅看見，
在那些被生活刻下的痕跡里，藏著比露珠更明亮的東西 ——是無論如何都不肯熄滅的，
對彼此的守望。5 轉(zhuǎn)機(jī)與危機(jī)驚蟄過后的油菜花田像潑翻的顏料桶，
蜜蜂在金色浪潮里織出透明的網(wǎng)。林悅蹲在田埂上給番茄苗搭支架，指尖被竹篾劃破的瞬間，
聽見遠(yuǎn)處傳來吉普車的轟鳴 ——鐵皮車輪碾過碎石路的聲響，
在寂靜的村落里顯得格外突兀。她抬頭看見村口槐樹下跌坐著個(gè)穿灰布中山裝的中年人，
正在用手帕擦拭磨破的布鞋，腳邊放著印有 "為人民服務(wù)" 字樣的帆布包。
那是縣委宣傳部的張干事，來公社調(diào)研 "知識青年上山下鄉(xiāng)" 典型案例的。
在知青點(diǎn)的土坯房里，煤油燈的光暈中，林悅攥著被燒毀的錄取通知書殘頁，
聲音發(fā)顫："他們說我和陳宇... 可我們連手都沒牽過除了..."話到一半突然哽住，
看見張干事鏡片后的目光落在墻上用炭筆寫的《勸學(xué)篇》——那是陳宇在她每次來后山時(shí)，
偷偷在知青點(diǎn)后墻寫下的字跡。"去果園看看吧。"張干事合上筆記本，