我盯著訂單備注欄深吸一口氣。"穿粉色兔耳拖鞋開門的是我，
請用以下句式辱罵：①眼睛不用可以捐給火鍋店當(dāng)毛肚 ②垃圾桶撿男朋友上癮是吧？
"手機(jī)屏幕上這行字仿佛在嘲笑我。三天前注冊外賣騎手時(shí)，
我——筆名"暖陽"的暢銷言情小說家蘇暖，絕對想不到會(huì)接到這種訂單。
"這年頭有錢人都什么癖好..."我小聲嘀咕，把電動(dòng)車停在"臨江大廈"樓下。
這座全玻璃幕墻的摩天大樓是江氏集團(tuán)總部，本市地標(biāo)建筑之一。
保安狐疑地打量我皺巴巴的外賣制服——這是我在二手市場花50塊錢買的。"A座頂層，
江總私人電梯。"他接過我手中的外賣袋，用金屬探測器掃了一遍。"等等，
訂單要求必須由我親自送達(dá)。"我急忙解釋，心跳加速。社恐發(fā)作的征兆：手心出汗，
喉嚨發(fā)緊。要不是為了新書取材，我絕不會(huì)接這種需要與人面對面交流的工作。
電梯直達(dá)58層，開門是一片極簡風(fēng)格的辦公區(qū)?？諢o一人，
只有盡頭那扇黑色大門微微敞開。我深吸一口氣，按響門鈴。門開了。
西裝革履的男人倚在門框上，領(lǐng)帶松散地掛在脖子上。他比財(cái)經(jīng)雜志封面上還要英俊，
深邃的眉眼間帶著幾分倦意，手里晃著一杯威士忌。
"你就是那個(gè)...呃..."我低頭看訂單，"'罵醒我'服務(wù)的...""開始吧。
"他打斷我，舉起手機(jī)開始錄像，嘴角勾起一抹玩味的笑。我咽了咽口水，
機(jī)械地背誦備注內(nèi)容："您、您的眼睛不用可以捐給火鍋店當(dāng)毛肚...""卡。"他皺眉，
"重來。語氣不夠刻薄。"我的臉燒了起來。第二遍我提高音量，
手指不自覺地絞著衣角："垃圾桶撿男朋友上癮是吧？這種渣男您留著過年...""停。
"他放下酒杯，"第三條呢？備注里寫了三條。"我僵在原地。完蛋，太緊張忘了最后一條。
大腦一片空白，我脫口而出："您、您這樣遲早要完！"死寂。男人突然笑出聲，
那笑聲低沉悅耳。"不及格。"他掏出錢包，抽出三張百元鈔票，"這是基礎(chǔ)服務(wù)費(fèi)。
但因?yàn)槟阃~，扣200塊演技費(fèi)。"我愣愣地接過錢，突然反應(yīng)過來："等等，
您早知道這是...表演？""江臨。"他伸手，"我的名字。
你剛才的表演就像小學(xué)生念課文。"他瞇起眼睛，"不過，你比前幾個(gè)專業(yè)罵手有趣得多。
"我的手機(jī)突然震動(dòng)。醫(yī)院來電。我慌忙接起，護(hù)士冰冷的聲音傳來："蘇小姐，
您母親的檢查結(jié)果出來了，需要立即手術(shù)。押金至少十萬..."手指不受控制地發(fā)抖。
我最近一本小說銷量慘淡，存款所剩無幾。"需要錢？"江臨不知何時(shí)站在我身后，
聲音近在咫尺，"我有個(gè)提案。"他遞來一份合同。"月薪五萬，每天兩小時(shí)。
任務(wù)很簡單：在公開場合對我進(jìn)行各種'語言攻擊'。""為什么？"我警惕地后退半步。
江臨松了松領(lǐng)帶，露出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的紈绔笑容："我父親認(rèn)為我太過'溫和'，
不適合繼承家業(yè)。我需要一些...性格惡劣的證據(jù)。"他補(bǔ)充道："當(dāng)然，
如果你能設(shè)計(jì)些更夸張的情節(jié)，酬勞翻倍。"我盯著合同上的數(shù)字，
想起病床上母親蒼白的臉。鬼使神差地，我接過筆。"成交。
不過我要加一條——"我指著違約金條款，"如果我方提前終止合約，只需退還當(dāng)月薪水，
不承擔(dān)其他責(zé)任。"江臨挑眉："可以。明天上午十點(diǎn)，四季酒店大堂見。
著裝要求..."他上下打量我，"越廉價(jià)越好。"走出大廈時(shí)，雨下大了。
我抱緊裝著合同的包，心想這大概是我寫過最荒誕的情節(jié)——可惜是現(xiàn)實(shí)。第二天，
我穿著從舊衣回收箱翻出的起球毛衣和褪色牛仔褲出現(xiàn)在酒店。
江臨正和一群商界大佬談笑風(fēng)生，西裝革履，舉手投足間盡是精英氣質(zhì)。按照劇本，
我該沖過去把咖啡潑在他身上。但社恐發(fā)作，我僵在原地動(dòng)彈不得。江臨突然看過來，
微不可察地點(diǎn)點(diǎn)頭。那眼神莫名讓我想起讀者見面會(huì)上，
唯一一個(gè)看出我緊張到快吐了的女孩。我深吸一口氣，沖過去大喊："江臨！
你昨晚答應(yīng)給我的錢呢？"聲音抖得不像話，
但咖啡確實(shí)精準(zhǔn)潑在了他那件看起來就很貴的西裝上。全場寂靜。"這位是？
"一位董事皺眉。江臨從容地擦拭衣襟，露出歉意的微笑："抱歉，家事。"他轉(zhuǎn)向我，
眼神卻意味深長，"不是說了晚上打給你？""騙子！"我按照他凌晨發(fā)來的臺(tái)詞怒吼，
"上次在車?yán)锬憧刹皇沁@么說的！"老董事們的表情精彩紛呈。
江臨"無奈"地?cái)堊∥业募缤鈳?，低聲在我耳邊說："臺(tái)詞對了，但表情像在背乘法口訣。
"他的氣息拂過耳際，我耳根發(fā)燙。這距離遠(yuǎn)超過我的社交安全界限，奇怪的是，
我居然沒想逃跑。接下來兩周，我們配合越來越默契。我在編劇方面的天賦派上用場，
設(shè)計(jì)出各種"江臨欺壓平民"的戲碼：高檔餐廳里我扮演被他刁難的服務(wù)生，
慈善晚宴上我是被他"始亂終棄"的前女友...報(bào)酬源源不斷打入賬戶，
母親的手術(shù)很成功。但最讓我驚訝的是，在江臨面前，
我的社恐癥狀減輕了——可能是因?yàn)樗偰苡靡痪湓挻疗莆业木o張。
"你今天罵我的樣子像只炸毛的倉鼠。""瞪人時(shí)先咬下唇是你的習(xí)慣嗎？
""下次摔文件可以更用力些，音效很重要。"一個(gè)月后的雨天，
江臨來電讓我去他公寓"對劇本"。推開門時(shí)，他正對著電腦開視頻會(huì)議，示意我稍等。
我輕車熟路地去廚房泡茶——這是我們的慣例，每次"演出"前都要彩排。端著茶杯出來時(shí)，
江臨還在用英語談著什么并購案，神情是我從未見過的銳利精明。
這和他平時(shí)展現(xiàn)給外界的吊兒郎當(dāng)形象判若兩人。等他結(jié)束會(huì)議，
我忍不住問："為什么要假裝紈绔子弟？以你的能力...""家族政治。"他扯松領(lǐng)帶，
"我父親的情婦和她兒子正虎視眈眈。表現(xiàn)得無能些，反而安全。
"陽光透過雨簾照在他輪廓分明的側(cè)臉上，
那一瞬間我忽然理解了自己小說里寫的"心尖被羽毛掃過"的感覺。
"今天需要你扮演我的心理咨詢師。"江臨遞給我一套職業(yè)裝，"晚上有個(gè)家族宴會(huì)。
"換好衣服出來，我發(fā)現(xiàn)江臨不在客廳。書房門虛掩著，傳來打印機(jī)工作的聲音。
我推門想告訴他我準(zhǔn)備好了，卻看到一個(gè)驚人的景象——整面墻的書柜里，
整齊排列著我所有出版的小說。從處女作《星辰之戀》到最近的《聽見你的聲音》，
甚至包括幾本絕版的早期作品。最上層鎖著的玻璃柜里，
赫然是一沓泛黃的手寫稿——那是我高中時(shí)寫的瑪麗蘇小說《冷少嬌寵小逃妻》，
從未發(fā)表過！"你的文筆比演技好多了。"江臨的聲音突然在身后響起。我驚得差點(diǎn)跳起來，
轉(zhuǎn)身時(shí)撞進(jìn)他懷里。江臨穩(wěn)穩(wěn)扶住我的肩，距離近得能數(shù)清他的睫毛。
"你、你怎么會(huì)有這些？"我的聲音變了調(diào)。他輕笑，
從抽屜取出一本《星辰之戀》精裝版："'暖陽'老師的第一本書，出版當(dāng)天我就買了。
"翻開扉頁，赫然是我的親筆簽名。"可這是三年前...我們根本不認(rèn)識(shí)！
"江臨的目光突然變得深邃："真的不認(rèn)識(shí)嗎？七年前，臨江一中圖書館。
"記憶如潮水涌來。高二那年，我總躲在圖書館角落寫小說。
有個(gè)高三學(xué)長經(jīng)常"恰好"坐在對面，有次我睡著醒來，
發(fā)現(xiàn)稿紙上多了行紅色批注："女主角心理描寫可以再細(xì)膩些"。"那是你？！"他點(diǎn)頭，
手指撫過書脊："后來在書店看到你的書，一眼就認(rèn)出了筆跡。"頓了頓，"蘇暖，
我可能是你最早的讀者。"窗外雨聲漸歇，陽光突然傾瀉而入。