第一章：雨夜邂逅雨已經(jīng)下了整整三天。林汐站在"汐言書屋"的窗邊，
看著雨水在玻璃上蜿蜒成溪流。這條位于城市邊緣的小巷在雨天更顯寂寥，
青石板路被雨水洗得發(fā)亮，墻角幾株頑強(qiáng)的蒲公英在風(fēng)雨中搖曳。他伸手抹去窗上的霧氣，
指尖留下短暫的清晰痕跡，很快又被新的雨滴覆蓋。
書店里安靜得只剩下老式掛鐘的滴答聲和雨打屋檐的白噪音。林汐走回柜臺(tái)，
拿起那本翻了一半的《雨天的書》，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)讀了同一頁(yè)三遍仍無(wú)法集中注意力。
書頁(yè)間夾著一張泛黃的紙條，上面是他父親多年前寫下的批注："雨天之所以特別，
是因?yàn)樗鼜?qiáng)迫我們停下來(lái)，給匆忙的生活按下一個(gè)暫停鍵。""叮鈴——"門鈴?fù)蝗豁懫穑?/p>
打斷了林汐的思緒。他抬頭，看見(jiàn)一位渾身濕透的年輕女子站在門口。雨水從她的長(zhǎng)發(fā)滴落，
在木地板上形成小小的水洼。她的米色風(fēng)衣已經(jīng)完全濕透，緊貼在身上，
手里抱著的公文包也在滴水。但最引人注目的是她的眼睛——即使在狼狽的雨中，
那雙眼睛依然明亮如星。"抱歉，我能進(jìn)來(lái)避避雨嗎？"她的聲音清亮卻帶著些許顫抖，
像雨滴落在風(fēng)鈴上。林汐立刻從柜臺(tái)下拿出干凈的毛巾："當(dāng)然，請(qǐng)進(jìn)。你需要毛巾嗎？
"他注意到女子接過(guò)毛巾時(shí)，手指修長(zhǎng)白皙，指甲修剪得圓潤(rùn)整齊，沒(méi)有涂任何指甲油，
卻透著健康的粉色。"太感謝了。"女子接過(guò)毛巾，輕輕擦拭著頭發(fā)和臉頰，
動(dòng)作優(yōu)雅得像在完成某種儀式，"我本來(lái)要去咖啡館見(jiàn)朋友，
但這條巷子比地圖上看起來(lái)復(fù)雜多了..."林汐微笑著遞給她一杯剛泡好的熱茶，
茶香在潮濕的空氣中氤氳開(kāi)來(lái)："這條巷子確實(shí)不太好找。很少有人會(huì)偶然走進(jìn)來(lái)。
我叫林汐，是這家書店的主人。""小夢(mèng)。"女子雙手接過(guò)茶杯，溫暖立刻傳遞到指尖。
她環(huán)顧四周，目光掃過(guò)那些高聳的書架，在幾本精裝詩(shī)集上停留了片刻，
"汐言...惜言...這名字...是因?yàn)槟悴粣?ài)說(shuō)話嗎？"林汐輕笑出聲，
眼角浮現(xiàn)出細(xì)小的紋路："小時(shí)候確實(shí)如此。我父親總說(shuō)我'惜言如金'。你呢？小夢(mèng)，
是因?yàn)槟闶歉改杆鶠橹畨?mèng)寐以求？"小夢(mèng)點(diǎn)點(diǎn)頭，同時(shí)走向最近的書架，
手指輕輕撫過(guò)書脊："我母親是文學(xué)教授，懷我的時(shí)候正在研究《紅樓夢(mèng)》，
所以..."她的指尖在一本《瓦爾登湖》上停下，熟練地抽出來(lái)翻閱，"你的書店很特別，
收藏這么多文學(xué)經(jīng)典和詩(shī)集，現(xiàn)在很少見(jiàn)了。""現(xiàn)代人讀文學(xué)的越來(lái)越少了。
"林汐的語(yǔ)氣里帶著一絲落寞，他走到小夢(mèng)身邊，兩人肩膀之間保持著恰到好處的距離，
"但我相信，好的文字能經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)。
"小夢(mèng)的目光落在柜臺(tái)旁那本《雨天的書》上："周作人？""你知道這本書？
"林汐眼睛一亮，像是找到了知音。"我是編輯。"小夢(mèng)走近那本書，
小心翼翼地翻開(kāi)泛黃的書頁(yè)，她的發(fā)梢還帶著雨水的氣息，"'雨天之所以特別，
是因?yàn)樗鼜?qiáng)迫我們停下來(lái)...'""'...給匆忙的生活按下一個(gè)暫停鍵。
'"林汐自然地接上后半句，兩人相視一笑，仿佛多年的老朋友。窗外的雨聲漸大，
敲打在屋頂和玻璃上，形成一首自然的交響曲。小夢(mèng)站在書架前，手指輕輕撫過(guò)書脊，
動(dòng)作嫻熟而溫柔，像是在撫摸老朋友的背脊。"你真的很懂書。"林汐說(shuō)，
目光不自覺(jué)地追隨著她的手指。"職業(yè)習(xí)慣。"小夢(mèng)抽出一本《瓦爾登湖》，
翻開(kāi)扉頁(yè)看到林汐的批注，嘴角微微上揚(yáng)，"我在晨曦出版社做了五年編輯，
每天與文字打交道。有時(shí)候我覺(jué)得，書籍比人更懂如何表達(dá)情感。"林汐正想回應(yīng)，
突然一道閃電劃破天空，緊接著是一聲震耳欲聾的雷聲。書店的燈光閃爍了幾下，
然后徹底熄滅了。"又停電了。"林汐嘆了口氣，熟練地點(diǎn)燃柜臺(tái)上的蠟燭，
"這種天氣經(jīng)常這樣。這條巷子的電路還是上世紀(jì)八十年代的老系統(tǒng)。"燭光在黑暗中搖曳，
給書店蒙上一層溫暖的橘色光芒。小夢(mèng)的臉在燭光下顯得格外柔和，
林汐注意到她微微皺起的眉頭和專注的眼神，那是一種對(duì)文字近乎虔誠(chéng)的專注。
"看來(lái)我暫時(shí)走不了了。"小夢(mèng)望向窗外，雨幕如瀑布般傾瀉而下，
巷子里的積水已經(jīng)漫過(guò)了第一級(jí)臺(tái)階，"手機(jī)剛剛收到警報(bào)，
說(shuō)這場(chǎng)暴雨可能會(huì)引發(fā)城市內(nèi)澇。"林汐順著她的視線看去，水面上漂浮著幾片落葉，
像小船一樣打著轉(zhuǎn)："糟糕，這條巷子地勢(shì)低洼，每次大雨都會(huì)淹水。去年夏天，
積水甚至漫進(jìn)了店里，泡壞了我十幾本珍藏書。"仿佛為了印證他的話，
一陣急促的雨點(diǎn)砸在玻璃上，風(fēng)聲呼嘯著穿過(guò)巷子。小夢(mèng)的手機(jī)又響了一聲，她看了一眼，
眉頭皺得更緊："地鐵已經(jīng)停運(yùn)了，出租車也叫不到。"兩人沉默了片刻，
只有雨聲填滿空間。燭光將他們的影子投在書架上，
兩個(gè)孤獨(dú)的影子在知識(shí)的海洋前顯得渺小而親密。"如果你不介意的話，"林汐猶豫著開(kāi)口，
手指無(wú)意識(shí)地摩挲著《雨天的書》的封面，"樓上有個(gè)小沙發(fā)，可以...暫時(shí)將就一晚。
"小夢(mèng)抬起頭，燭光映在她的眼睛里，像是兩團(tuán)小小的火焰："這不會(huì)太打擾嗎？
""總比冒雨蹚水強(qiáng)。"林汐笑了笑，眼角又浮現(xiàn)出那些細(xì)小的紋路，"況且，
能和一個(gè)懂書的編輯聊天，對(duì)我來(lái)說(shuō)是難得的享受。我上次和人討論周作人，
還是三年前一位老教授偶然進(jìn)店的時(shí)候。"他帶著小夢(mèng)上了窄窄的樓梯，
來(lái)到書店二層的小閣樓。這里既是他的起居室，也是藏書室，到處堆滿了書籍。
一張單人沙發(fā)旁邊是簡(jiǎn)易的茶幾，窗邊的地板上散落著幾個(gè)坐墊，顯然主人常常在那里閱讀。
"簡(jiǎn)陋了些，但還算舒適。"林汐從柜子里拿出干凈的毯子和枕頭，
上面帶著淡淡的薰衣草香氣，"浴室在那邊，不過(guò)這種天氣，
熱水可能...""冷水也沒(méi)關(guān)系。"小夢(mèng)接過(guò)毯子，指尖不經(jīng)意地擦過(guò)林汐的手背，
兩人都微微一顫，"真的很感謝你。"林汐點(diǎn)點(diǎn)頭，下樓去準(zhǔn)備些簡(jiǎn)單的食物。
當(dāng)他端著兩杯熱巧克力和自制三明治回來(lái)時(shí)，
小夢(mèng)已經(jīng)換上了他提供的干衣服——一件過(guò)大的襯衫和運(yùn)動(dòng)褲，看起來(lái)有些滑稽，
卻莫名地可愛(ài)。"抱歉，這是我最大的衣服了。"林汐忍不住笑了，
聲音在雨聲中顯得格外溫暖。小夢(mèng)低頭看看自己，袖子長(zhǎng)得蓋住了半個(gè)手掌："至少很舒適。
"她接過(guò)熱巧克力，溫暖立刻從指尖蔓延到全身，"你真的很會(huì)照顧人。
""開(kāi)書店的人都有這種特質(zhì)。"林汐在窗邊的坐墊上坐下，
雨水在玻璃上繪出不斷變化的圖案，"要聽(tīng)故事嗎？雨天最適合講故事了。""洗耳恭聽(tīng)。
"小夢(mèng)在他對(duì)面坐下，燭光在他們之間跳動(dòng)，將兩人的影子投在斜斜的天花板上。
林汐望著窗外的雨，開(kāi)始講述他如何放棄家族企業(yè)的繼承權(quán)，
用全部積蓄開(kāi)了這家小書店的故事。他的聲音低沉而平靜，像雨聲一樣有節(jié)奏感。
"...父親希望我接手紡織廠，那是我祖父白手起家創(chuàng)立的。
但你知道《死亡詩(shī)社》里那句話嗎？'醫(yī)藥、法律、商業(yè)、工程，這些都是崇高的追求，
足以支撐人的一生。但詩(shī)歌、美、浪漫、愛(ài)，這些才是我們活著的意義。'"林汐輕嘆一聲，
"所以現(xiàn)在，雖然賺得不多，但每天被喜歡的書包圍，偶爾遇到像你這樣懂書的顧客，
就覺(jué)得一切都值得。"小夢(mèng)的眼睛在燭光下閃爍著："我羨慕你的勇氣。
我在出版社做了五年編輯，每天都在修改別人的文字，卻漸漸忘記了自己為什么熱愛(ài)文學(xué)。
"她低頭看著杯中的熱巧克力，"有時(shí)候深夜加班回家，站在淋浴下，
我會(huì)突然想不起自己上一次為一段文字流淚是什么時(shí)候。
""那你現(xiàn)在為什么...""辭職了。"小夢(mèng)笑了笑，笑容里有一絲苦澀，"上周的事。
我想寫自己的小說(shuō)，但坐在電腦前一整天，一個(gè)字也寫不出來(lái)。
就像...有什么東西堵住了。"林汐若有所思："也許你需要換個(gè)環(huán)境。
《雨天的書》里說(shuō)，創(chuàng)作需要'閑暇的心境'。""所以我今天才會(huì)在雨中亂走。
"小夢(mèng)望向窗外，雨水模糊了外面的世界，"沒(méi)想到會(huì)遇見(jiàn)你和你的書店。"她轉(zhuǎn)過(guò)頭，
直視林汐的眼睛，"你知道嗎，走進(jìn)來(lái)的那一刻，我就感覺(jué)這里不一樣。
這些書...它們不是商品，而是你的朋友。"一道閃電照亮了他們的臉龐，雷聲隨后而至，
但此刻，小小的閣樓里卻充滿了溫暖和平靜。"你知道嗎，"小夢(mèng)突然說(shuō)，
聲音輕得幾乎被雨聲淹沒(méi)，"我小時(shí)候最怕打雷，每次雷雨天，母親就會(huì)給我讀《小王子》，
直到我睡著。""巧了，我父親總給我讀《柳林風(fēng)聲》。"林汐微笑著回憶，眼神變得柔軟，
"他說(shuō)雨是天空在講故事，雷聲是它在翻頁(yè)。""真美。"小夢(mèng)輕聲說(shuō)，
不自覺(jué)地往林汐的方向挪了挪，兩人的膝蓋幾乎相觸。他們沉默下來(lái)，
聽(tīng)著雨聲和彼此的呼吸。不知何時(shí)，小夢(mèng)的手輕輕覆上了林汐的手背，他沒(méi)有抽開(kāi)，
反而翻轉(zhuǎn)手掌，與她十指相扣。她的手指冰涼而纖細(xì)，在他的掌心微微顫抖。
"我想我找到寫作的靈感了。"小夢(mèng)低聲說(shuō)，目光落在他們交握的手上。林汐望進(jìn)她的眼睛，
那里面的燭光跳動(dòng)著："是什么？""一個(gè)雨天的故事，關(guān)于一家小小的書店，
和兩顆孤獨(dú)的心如何在不期而遇中找到共鳴。"她的聲音越來(lái)越輕，
"關(guān)于文字如何連接陌生人，關(guān)于..."林汐感覺(jué)自己的心跳加速了，