時(shí)遇陷在蓬松的被褥里，手機(jī)屏幕亮著室友的連環(huán)追問：[室友]：你明天到底回不回來？
[室友]：老周今天在實(shí)驗(yàn)室發(fā)了好大火！他正要回復(fù)，房門被輕輕叩響。謝知許站在門外，
懷里抱著條羊毛毯，暖黃廊燈給他的輪廓鍍上毛茸茸的邊?！敖禍亍！彼麑⑻鹤舆f過來，
聲音比平時(shí)柔軟，“怕你踢被子?！睍r(shí)遇接住毯角的瞬間，
觸到對(duì)方指尖的薄繭——那是常年握筆留下的痕跡。他突然想起什么：“教授，
您是不是也沒告訴過我...”“嗯？”“您書柜第三格那本《環(huán)球自駕指南》，
”時(shí)遇狡黠地眨眨眼，“書簽是慕尼黑啤酒節(jié)的票根？”謝知許的呼吸明顯滯了一瞬。
“......學(xué)術(shù)會(huì)議?！薄翱善备掌谑瞧咴拢睍r(shí)遇得寸進(jìn)尺地向前半步，
“德國物理學(xué)會(huì)的年會(huì)在三月?！弊呃鹊母袘?yīng)燈突然熄滅，黑暗中只余兩人交錯(cuò)的呼吸聲。
謝知許身上苦橙與雪松的氣息近在咫尺，時(shí)遇感覺自己的心跳快得不像話。“時(shí)遇。
”謝知許突然連名帶姓叫他，聲音低啞，“你觀察力這么敏銳...”“嗯？
”“為什么沒發(fā)現(xiàn)，”他微微俯身，溫?zé)岬暮粑鼟哌^時(shí)遇耳廓，
“我的備用鑰匙一直放在客房地墊下面？”謝知許的輪廓在月光中微微晃動(dòng)，
醫(yī)用腕帶的冷光在黑暗中劃出淡藍(lán)色的軌跡。時(shí)遇突然注意到，
對(duì)方睡衣最上面的紐扣松開了——這在他印象中嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娇量痰闹x教授身上，
簡直是不可想象的失儀?！吧洗文闼唾Y料來，”謝知許的聲音像融化的雪水，
帶著罕見的柔軟，“把鑰匙掉在門口地墊上了?！睍r(shí)遇的耳膜嗡嗡作響。他想起那天暴雨，
自己渾身濕透地跑來送文件，謝知許卻不在家。最后他把資料袋塞在門把手上，
鑰匙就是在那個(gè)時(shí)候...“所以您一直——”謝知許的喉結(jié)在月光下滾動(dòng)了一下。
感應(yīng)燈突然亮起，照亮兩人之間曖昧的距離。時(shí)遇這才發(fā)現(xiàn)，
謝知許的睫毛在燈光下投下的陰影，正在輕微地顫抖?！笆c(diǎn)前睡覺。
”謝知許最終只是抬手扶了扶眼鏡，轉(zhuǎn)身時(shí)睡衣下擺掃過時(shí)遇的手腕，“明天要趕早班機(jī)。
”時(shí)遇望著那個(gè)故作鎮(zhèn)定的背影，突然發(fā)現(xiàn)謝知許的耳尖紅得能滴出血來。
他彎腰撿起羊毛毯，指尖觸到地墊邊緣——那里安靜地躺著一枚銀光閃閃的備用鑰匙。
時(shí)遇將鑰匙輕輕放回地墊邊緣，指腹在冰涼的金屬表面多停留了兩秒。
時(shí)遇像做賊似地竄回客房。羊毛毯還帶著謝知許身上的溫度，他把自己裹成蠶蛹，
手機(jī)屏幕亮起室友的最新消息：[臥槽老周突然調(diào)你去青藏高原觀測(cè)站？！