周予安將結(jié)婚紀(jì)念日的禮物藏在身后，輕手輕腳地推開臥室門。他的心跳比平時(shí)快了幾分，
掌心微微滲出汗水。那個(gè)藍(lán)色絲絨的小盒子在他褲袋里已經(jīng)揣了一整天，
里面的鉆石項(xiàng)鏈花了他三個(gè)月的工資。他想象著蘇念看到禮物時(shí)驚喜的表情，
嘴角不自覺地上揚(yáng)。蘇念背對著他坐在梳妝臺前，肩膀微微顫抖，手里捧著什么東西。
房間里只開了一盞暖黃的臺燈，光線柔和地勾勒出她纖細(xì)的背影。"念念，
猜猜我給你帶了什么——"他的聲音戛然而止。梳妝臺上攤開的檀木盒子里，
一張泛黃的照片在暖光燈下格外刺眼。照片上的蘇念穿著學(xué)士服，
被一個(gè)高個(gè)子男生摟在懷里，兩人笑得那么燦爛，仿佛整個(gè)世界都是他們的背景板。
那個(gè)男生有著與周予安極為相似的眉眼，但更加年輕，更加意氣風(fēng)發(fā)。蘇念慌亂地合上盒子，
但已經(jīng)來不及了。
予安看清了盒子里其他東西：一疊用絲帶捆好的信箋、兩張電影票根、一個(gè)褪色的毛絨玩具，
還有一枚銀質(zhì)的戒指。"這是......"周予安覺得喉嚨發(fā)緊，像是被人扼住了呼吸。
"大學(xué)時(shí)的一些舊物。"蘇念將盒子塞進(jìn)抽屜，勉強(qiáng)笑了笑，眼睛卻不敢直視他，
"不是說七點(diǎn)才回來嗎？"周予安機(jī)械地將禮物盒放在床上。
那條鉆石項(xiàng)鏈現(xiàn)在像個(gè)拙劣的笑話，嘲笑他的自以為是。他盯著蘇念梳妝臺上那個(gè)抽屜，
仿佛那里藏著一顆定時(shí)炸彈。"會(huì)議提前結(jié)束了。"他頓了頓，聲音干澀，"那是程遠(yuǎn)嗎？
"房間里安靜得可怕。蘇念的手指無意識地摩挲著梳妝臺邊緣，
指甲上的朱紅色蔻丹在燈光下像一滴凝固的血。
周予安注意到她左手無名指上的婚戒——他親手為她戴上的那枚——此刻顯得如此諷刺。
"嗯。"最終她只是輕輕應(yīng)了一聲，聲音輕得幾乎聽不見。那天晚上，
周予安第一次睡在了客房。他躺在陌生的床上，盯著天花板，
腦海中不斷閃回那個(gè)檀木盒子里的物品。那些東西被保存得如此完好，
顯然是被經(jīng)常取出來撫摸、回憶。而他們的結(jié)婚照，卻只是被隨意地掛在臥室墻上，
積了一層薄灰。凌晨三點(diǎn)，他悄悄回到臥室。蘇念已經(jīng)睡著了，
睫毛在月光下投下細(xì)碎的陰影。他鬼使神差地打開那個(gè)抽屜，取出檀木盒子。
盒子散發(fā)著一股淡淡的檀香，混合著某種他說不上來的氣息——也許是時(shí)間的味道。
信件上的日期顯示那是十年前寫的。最上面一封的落款是"永遠(yuǎn)愛你的遠(yuǎn)"。
周予安的手指微微發(fā)抖，他從未見過蘇念用那種甜蜜到近乎虔誠的語氣說話，
而信紙上的每一個(gè)字都在嘲笑他的自以為是?！改钅?，今天在圖書館看到你睡著的樣子，
睫毛像蝴蝶翅膀一樣顫動(dòng)。我突然想到五十年后，我們白發(fā)蒼蒼時(shí)，
你的睫毛一定還是這么美...」周予安猛地合上信紙。他們結(jié)婚三年，
蘇念從未在他面前這樣毫無防備地睡著過。每次他半夜醒來，都能發(fā)現(xiàn)她背對著自己，
身體微微蜷縮，像是在防備什么。第二天早餐時(shí)，蘇念做了他最喜歡的培根煎蛋。
陽光透過紗簾照在她臉上，她看起來和往常一樣溫柔美麗，仿佛昨晚的沖突從未發(fā)生。
"要加黑胡椒嗎？"她問，聲音平靜得令人心寒。周予安盯著她無名指上的婚戒。
"你還在想他嗎？"勺子碰到瓷盤，發(fā)出清脆的聲響。蘇念的手停在半空，
然后繼續(xù)若無其事地?cái)嚢杩Х取?那是很久以前的事了。
""上周你突然說想去看《泰坦尼克號》重映。"周予安慢慢說，
觀察著她臉上每一絲細(xì)微的表情變化，"那是你們第一次約會(huì)看的電影，對嗎？
"蘇念的瞳孔微微收縮。這個(gè)反應(yīng)已經(jīng)足夠回答。"前天晚上你說夢話，叫了他的名字。
"咖啡杯從蘇念手中滑落，褐色的液體在白色桌布上洇開，像一幅抽象的地圖。
她的嘴唇顫抖著，最終什么也沒說。周予安突然意識到，
這三年里所有的甜蜜時(shí)刻都可能是贗品。當(dāng)蘇念說他煮的咖啡好喝時(shí)，
她是不是在回憶程遠(yuǎn)泡的咖啡？當(dāng)他們?nèi)ズ＿叾燃伲淙粘錾駮r(shí)，
心里想的是不是另一個(gè)人的側(cè)臉？"我需要一些時(shí)間。"周予安站起身，
聲音干澀得像沙漠里的風(fēng)。他搬去了公司附近的公寓。每天深夜，
他都會(huì)不自覺地翻看蘇念的社交媒體。她的動(dòng)態(tài)一如既往——插花課、烘焙作品、夕陽照片。
沒有一絲異常，就像他們的婚姻表面看起來那樣完美。直到兩周后的雨夜，
周予安接到一通陌生電話。"是周先生嗎？這里是仁和醫(yī)院。
程遠(yuǎn)先生的聯(lián)系人名單里有您的號碼..."冰冷的雨水順著周予安的脖頸流進(jìn)衣領(lǐng)，
他卻感覺不到冷。醫(yī)院走廊的燈光慘白，消毒水的氣味刺得他眼睛發(fā)酸。
307病房的門半掩著。透過縫隙，他看到蘇念坐在病床邊，握著一只蒼白的手輕聲說話。
床上的人插著各種管子，胸口微弱地起伏著。"我今天嘗試了你教我的那道紅酒燉牛肉，
還是做不出你的味道..."蘇念的聲音輕柔得像在哄孩子，
"予安發(fā)現(xiàn)了那個(gè)盒子...我很害怕..."周予安后退一步，后背撞上墻壁。
病床前的信息卡上寫著：程遠(yuǎn)，持續(xù)性植物狀態(tài)，入院日期2018年5月14日。五年前。
那是在他和蘇念認(rèn)識之前。護(hù)士站的年輕護(hù)士同情地看著他："您也是程先生的朋友嗎？
蘇小姐每周三都會(huì)來看他，風(fēng)雨無阻。聽說是車禍，
當(dāng)時(shí)他們剛訂婚..."周予安不知道自己是怎么回到公寓的。
雨水順著他的頭發(fā)滴落在地板上，
他卻只是盯著手機(jī)屏幕——蘇念發(fā)來的消息還停留在三天前：「等你準(zhǔn)備好了，
我們談?wù)労脝?？」他想起結(jié)婚那天，蘇念在誓言環(huán)節(jié)突然哽咽。當(dāng)時(shí)他以為那是幸福的淚水，
現(xiàn)在才明白其中包含的重量。她帶著整個(gè)過去的幽靈嫁給他，卻從未讓他分擔(dān)一絲陰影。
窗外，雨停了。周予安拿起手機(jī)，猶豫了很久，最終撥通了那個(gè)熟悉的號碼。"念念，
"他的聲音沙啞，"明天我去接你，我們一起去看程遠(yuǎn)，好嗎？
"電話那頭傳來壓抑的抽泣聲。在這一刻，周予安終于明白，
愛情從來不是非此即彼的選擇題。蘇念心里永遠(yuǎn)會(huì)有一個(gè)角落屬于程遠(yuǎn)，
就像他的心底也藏著年少時(shí)未能圓滿的遺憾。但這不妨礙他們在現(xiàn)實(shí)的泥濘中，
攜手走出一條新的路。周三早晨七點(diǎn)十五分，周予安站在公寓樓下，
看著蘇念的白色SUV駛出小區(qū)。她今天穿了一件從未在他面前穿過的淡紫色連衣裙，
發(fā)梢微微卷起，像是精心打扮過。周予安鉆進(jìn)出租車，"跟上那輛車，別太近。
"司機(jī)從后視鏡里瞥了他一眼，"捉奸？""不，"周予安盯著前方車輛的后窗，
"是去理解一個(gè)我從未真正認(rèn)識的人。"蘇念的車沒有開往她任教的大學(xué)，
而是拐上了通往城郊的高速公路。一小時(shí)后，車停在仁和醫(yī)院停車場。
周予安看著她從后備箱取出一個(gè)紙袋，動(dòng)作輕柔得像捧著什么珍寶。他戴上口罩和棒球帽，
隔著二十米的距離跟在后面。蘇念輕車熟路地穿過門診大廳，乘電梯上到三樓。
走廊盡頭的307病房前，她停下腳步，整理了一下頭發(fā)才推門進(jìn)去。
周予安貼在門邊的墻壁上，聽見里面?zhèn)鱽磔p柔的音樂聲——是《月光奏鳴曲》，
蘇念在家從不聽的曲子。
中看到她把紙袋里的東西一樣樣取出：一本精裝書、一個(gè)保溫杯、一條折疊整齊的格子圍巾。
"今天帶了你想看的《挪威的森林》，"蘇念的聲音溫柔得陌生，"還有你最喜歡的薄荷茶，
記得嗎？那年冬天你總說...…"周予安的指甲陷進(jìn)掌心。
他從未見過這樣的蘇念——眼睛里閃著光，嘴角含著笑，
整個(gè)人像被注入了某種他無法給予的生命力。她坐在床邊，握住程遠(yuǎn)蒼白的手，
開始朗讀那本書的第一章。陽光透過百葉窗在她臉上投下條紋狀的陰影，有那么一瞬間，
周予安幾乎要沖進(jìn)去撕碎那本該死的書。但他只是站在原地，
看著自己的妻子與一個(gè)活死人"約會(huì)"。朗讀持續(xù)了四十分鐘。蘇念合上書，
從包里取出一個(gè)藍(lán)色筆記本。"昨天予安問我是不是還在想你，"她輕聲說，
手指撫過程遠(yuǎn)消瘦的臉頰，"我沒告訴他，我每天想的都是你醒來的樣子。
"周予安感到一陣眩暈。他扶住墻壁，視線落在床頭柜的照片上——不是預(yù)想中的情侶合照，
而是一張三個(gè)人的畢業(yè)照。
站在程遠(yuǎn)旁邊的男生有些眼熟...…"醫(yī)生說你的腦電波比上月活躍了，"蘇念繼續(xù)說著，
聲音帶著哽咽，"還記得我們約定過要一起去冰島看極光嗎？我查了攻略，
只要你醒來...…"照片里的第三個(gè)人突然在周予安記憶中清晰起來——那是他表弟林楠，
大學(xué)畢業(yè)后去了德國，已經(jīng)五年沒聯(lián)系了。為什么林楠會(huì)出現(xiàn)在程遠(yuǎn)和蘇念的畢業(yè)照里？
病房內(nèi)，蘇念開始收拾東西。周予安迅速躲進(jìn)對面的儲(chǔ)物間。透過玻璃，
他看到蘇念俯身在程遠(yuǎn)額頭上留下一個(gè)吻，眼淚落在病人緊閉的眼瞼上。"下周見，遠(yuǎn)。
"她輕聲說，像在說一個(gè)只有他們才懂的暗號。等蘇念的腳步聲消失在電梯方向，
周予安鬼使神差地推開307的房門。消毒水的氣味中混著一絲薰衣草香——蘇念的香水味。
程遠(yuǎn)躺在病床上，胸口微弱起伏，像一具精致的蠟像。
床頭那張照片確實(shí)是他、蘇念和林楠的合影。照片背面寫著日期：2017年6月10日。
那是在他和蘇念認(rèn)識前一年，也是林楠突然失聯(lián)前三個(gè)月。"你到底是誰？
"周予安對著毫無反應(yīng)的病人低語，"和我表弟什么關(guān)系？
蘇念又為什么...…"門外突然傳來腳步聲。周予安迅速躲進(jìn)衛(wèi)生間，
透過門縫看到一位護(hù)士進(jìn)來記錄儀器數(shù)據(jù)。"程先生，今天氣色不錯(cuò)啊，
"護(hù)士熟練地調(diào)整著點(diǎn)滴速度，"蘇老師又來看您了吧？她每次來您心跳都會(huì)快一些呢。
"周予安死死咬住下唇。這些醫(yī)護(hù)人員顯然把蘇念當(dāng)作程遠(yuǎn)的妻子或女友，
而沒人知道她實(shí)際上已經(jīng)結(jié)婚三年。護(hù)士離開后，他翻看了蘇念留下的藍(lán)色筆記本。
里面記滿了程遠(yuǎn)的病情變化和醫(yī)生談話內(nèi)容，
最后一頁卻寫著一段令人心驚的文字：「今天又夢見那場車禍了。林楠在哭，
程遠(yuǎn)在血泊里看著我。如果我當(dāng)時(shí)沒有提議走那條路...…予安永遠(yuǎn)不會(huì)原諒我吧，
如果他知道真相?！构P記本從周予安手中滑落。窗外的天空突然陰沉下來，
遠(yuǎn)處傳來雷聲轟鳴。他踉蹌著離開病房，在電梯里遇見一位抱著病歷的老醫(yī)生。
"您是程先生的朋友？"老醫(yī)生打量著他，"難得見到除了蘇小姐以外的訪客。
"周予安嗓子發(fā)緊，"他們...…關(guān)系很好？""蘇小姐？"老醫(yī)生嘆了口氣，
"這五年風(fēng)雨無阻，每周都來。聽說出事時(shí)他們剛訂婚，
肇事司機(jī)逃逸了...…""肇事司機(jī)...…"周予安重復(fù)著，腦海中浮現(xiàn)林楠的臉。
暴雨傾盆而下時(shí)，周予安站在醫(yī)院門口，看著蘇念的車駛離停車場。雨水中，
他仿佛看到五年前那個(gè)夜晚：林楠驚慌失措地打來電話說要出國，
從此杳無音信；蘇念在相親時(shí)看到他第一眼就臉色蒼白；還有那個(gè)檀木盒子里，
程遠(yuǎn)寫給蘇念的情書上熟悉的字跡——和林楠的字幾乎一模一樣。手機(jī)震動(dòng)起來，
是蘇念發(fā)來的消息：「晚上做了你愛吃的紅燒排骨，要回來嗎？」雨滴打在屏幕上，
模糊了字跡。周予安抬頭望著灰蒙蒙的天空，第一次意識到，
他和蘇念的婚姻從一開始就建立在三個(gè)人的廢墟之上。原來她愛的，從來不是我，
而是藏在我影子里的那個(gè)人。周予安第一次見到蘇念，是在一場朋友安排的相親局上。
她坐在咖啡廳靠窗的位置，陽光透過玻璃灑在她的側(cè)臉上，睫毛在光線下泛著淺金色的微光。