暴雨季來臨前，陳光建在后面的院墻下種了葡萄樹。江蘭坐在床邊拆舊毛衣，毛線針在光暈里起起落落。姜老校長家的留聲機飄出《茉莉花》，吳老師跟著哼唱時，總把“滿園花開”唱成“滿院書香”。
陳光建滿手是泥，從后院走進來，笑著對江蘭說：“早點搬過來也好，這邊空氣好，院子也大，以后把葡萄架搭好還可以在院子里弄個小雞圈養(yǎng)幾只小雞。”
“學(xué)校那邊的事情辦完了嗎？”陳光建邊問邊去廚房打水洗手。
“辦好了，校長知道我們家情況，給我按照最高的批，批了兩年的停薪留職?！苯m認(rèn)真的拆著手里的毛線衣。
“那真好！”他說著，看向江蘭，眼里滿是溫柔與期待。江蘭抬頭，微微一笑，繼續(xù)著手中的活計。
在一個清晨，當(dāng)晨霧還彌漫在空氣中，江蘭突然間發(fā)出了一聲驚呼。她的目光緊緊地盯著墻上那塊水漬，仿佛在那模糊的痕跡中，她看到了一些不可思議的東西。那水漬的形狀，似乎隱約顯現(xiàn)出一個人的側(cè)臉。
這個發(fā)現(xiàn)讓整個院子的老師們都感到好奇，他們紛紛聚集在這個新居，想要親眼目睹這一奇異的現(xiàn)象。
周老師，一個平日里總是幽默風(fēng)趣的老師，他看著墻上的痕跡，半開玩笑地說這像極了傳說中的哪吒。
而宋老師，一個總是帶著一副眼鏡，對藝術(shù)有著獨到見解的老師，則提出了不同的看法，他認(rèn)為這更像是梵高的一幅油畫作品。
只有黎老師見狀后在灶臺前燒紙錢，火焰卷著黃紙，黎老師口中喃喃自語，似乎在念著某種古老的咒語或是禱告，他的聲音低沉而充滿神秘感，仿佛能穿透這間老屋的墻壁，傳達到未知的遠(yuǎn)方。
隨著紙錢的燃燒，一股股炊煙緩緩升起，它們在空氣中盤旋，最終被引導(dǎo)著上升至房梁。黎老師還在屋檐上掛了一串銅鈴，說是消災(zāi)辟邪。
與此同時，一群燕子輕巧地飛入后院，嘴里銜著新鮮的泥土。燕子們在橫梁間忙碌地飛來飛去，最終將這些泥土筑成了一個小小的、溫暖的巢。
老師們的注意力都被這突如其來的燕子所吸引，它似乎成為了這個奇異場景中的一部分，為這老屋增添了幾分生機與活力。燕子筑巢的行為，在某種程度上，也像是在為這所老屋帶來一種吉祥與安寧的預(yù)兆，讓在場的每一個人都感到心頭一暖。?
院子里的櫻桃花開了，格外的粉。很快到了江蘭臨盆那日，檐角的銅鈴在叮當(dāng)作響，孔氏跪在門口的水泥地上燒紙錢，火苗把她的白發(fā)映成橘紅色?！捌兴_娘娘保佑吶，”她接著磕頭，“給老陳家留個帶把兒的?！?/p>
陳光建在門口來回踱步，皮鞋踩著積水發(fā)出咯吱聲。此時華宇正在熟睡，接生的是江鳳，看見鋁皮水瓢磕在煤爐上濺起白霧。
院子的最角落處，王老師家的收音機正在放《海闊天空》，Beyond激昂的嗓音與連綿不斷的雨聲交織在一起，在紅磚墻面上形成了潮濕的波紋，仿佛也在為這個新生命的到來而歡呼。
"啊——"一聲尖銳的叫喊從屋內(nèi)傳出，陳光建的背脊瞬間繃直。江鳳的聲音緊接著傳來：“快了快了，三妹，再使把勁！”第一聲啼哭驚飛了晾衣繩上的麻雀。江鳳掀開門簾，陳光建沖進去時撞翻了搪瓷臉盆，咣當(dāng)聲震得墻皮都掉下幾塊。
“生了，生了，是個女娃娃！”江鳳用圍裙擦手，盆里的血水晃出暗紅漣漪。孔氏突然劇烈咳嗽起來，她扶著磚墻往痰盂里吐痰，她后頸的老年斑像桂花的花瓣。
江婉也趕來了，手里提著給江蘭準(zhǔn)備的補品，聽見是個女孩，眼神里閃過一絲復(fù)雜的情緒。但她很快收起心思，上前安慰孔氏：“姨媽，女孩也挺好，貼心小棉襖嘛?！笨资蠜]應(yīng)聲，只是喘著粗氣，似乎對江婉的話并不買賬。
陳光建站在一旁，神色凝重，他望向窗外，雨勢似乎更大了，檐角的銅鈴在風(fēng)雨中搖曳著。江鳳忙著收拾產(chǎn)房，一邊吩咐陳光建去燒水，一邊安撫著江蘭，讓她好好休息。整個院子，因為新生命的到來，既充滿了喜悅，又夾雜著幾分不易察覺的憂慮。
六歲的華宇被眾人的喧嘩聲吵醒，緩慢從床上起來。襁褓里的新生兒皺得像隔夜油條，胎發(fā)卻黑得發(fā)亮，臉也是紅彤彤的像個紅耗子，雖然模樣還沒長開，但已經(jīng)能瞧出幾分陳光建的影子，江蘭安靜的看著孩子。
“看這孩子，將來肯定是個美人胚子”江婉笑著說道。
江鳳聽見江婉的話，也從忙碌中抽出身來，走到孩子跟前，不禁輕聲笑道：“華宇出生的時候更像個紅耗子，比這個小家伙還紅呢。”
然后三人一同欣賞著這新生命的到來，仿佛所有的疲憊與憂慮都在這一刻煙消云散了。突然外面?zhèn)鱽硪宦曧憚?，原來是孔氏不小心把碗摔落在水泥地上，里面的紅糖荷包蛋滾出來，蛋黃在雨水里得像一個個渾濁的琥珀。
陳光建追出去急忙問“娘，你沒事吧？”正撞見王老師抱著教案經(jīng)過。這個穿格子衫的英語老師扶了扶眼鏡，蹲下來幫孔氏拾起散落一地的碗碟，不小心鋼筆從胸口口袋滑落，在積水里綻開藍(lán)黑色的花。
“王老師，您別動，我來就好。”陳光建溫和地說著，迅速將地上的碎片一一拾起丟進門口的撮箕。
臥室里傳來江蘭憤怒的聲音：“我看她是八成是故意的吧，嫌我沒給她生個孫子。”
孔氏看著王老師，眼眶微紅，似乎想說些什么，但最終只是嘆了口氣，轉(zhuǎn)身緩緩走回了屋內(nèi)。
王老師瞅了一眼屋內(nèi)，起身問：“陳老師家生了？是兒子還是閨女？”
“閨女呢”陳光建有些尷尬的回答。
“真羨慕呢，我也想要個女娃，也不知道淑芬懷的是男娃還是女娃，”王老師微笑著。
“對哦，你家丁醫(yī)生好像也快生了，還有多久了，以后這兩個娃還有個伴?！标惞饨▎柕馈?/p>
“也就這兩個月了吧，倆孩子差不多大，以后肯定也熱鬧得很。”王老師點點頭，眼中流露出期待的神情，“孩子總能給人帶來希望和快樂，淑芬今天還上班呢，還要快生了才能休假也是辛苦?！?/p>
他再次扶了扶眼鏡，似乎想起了什么，“對了，陳老師，不和你說了，我今天早上有三四節(jié)課，先給你道喜了！”
說完，王老師便匆匆離開了，留下陳光建一人站在門口，望著王老師離去的背影。