梅雨在窗欞上織出青灰色的蛛網(wǎng)，林梔夏數(shù)著松節(jié)油罐的第七道裂痕時，
聽見畫室角落的石膏像大衛(wèi)發(fā)出細(xì)微的嘆息。蟬翼刀削斷鉛筆的瞬間，
父親撕碎美院報名表的脆響突然在耳膜炸開——那些雪白的碎紙片像垂死的蝴蝶，
從防盜窗的網(wǎng)格間簌簌墜落。"這是轉(zhuǎn)學(xué)生沈佑白。"班主任的聲音像泡漲的粉筆，
在雨幕中碎成斷續(xù)的顫音。林梔夏手一抖，美工刀在食指刻下月牙狀血痕。抬眼的剎那，
她看見少年白襯衫下擺正在柚木地板上暈染出深色水紋，如同宣紙上暈開的墨梅。
十七歲的沈佑白站在光影交界處，雨珠順著下頜滑進(jìn)鎖骨的溝壑，
腕間褪色的紅繩結(jié)卻干燥得近乎挑釁。林梔夏忽然想起上周在櫻花巷見到的斷線風(fēng)箏，
也是這般危險的飄搖，明明隨時會墜落，卻固執(zhí)地纏繞在高壓電線上，在風(fēng)中獵獵作響。
"座位在梔夏后面。"少年經(jīng)過時帶起咸澀的風(fēng)，她嗅到海鹽與碘伏混合的凜冽氣息。
畫紙上的睡蓮?fù)蝗换钸^來，淡紫色經(jīng)脈在潮濕的空氣里舒展，花蕊滲出珍珠母的光澤。
等回過神時，速寫本邊緣已經(jīng)多了一枚水漬勾勒的翅膀，羽毛紋理竟是醫(yī)用紗布的經(jīng)緯。
暮色漫過調(diào)色板時，林梔夏發(fā)現(xiàn)沈佑白在畫人體解剖圖。不是老師布置的靜物寫生，
而是精密如外科手術(shù)的骨骼肌理。他握筆的姿勢像執(zhí)刀，鉛筆陰影在蒼白的指節(jié)間明明滅滅，
仿佛皮膚下埋著會呼吸的金屬絲。"你的橡皮。"櫻花形橡皮滾到腳邊時，
母親臨終前的咳嗽聲突然在耳膜炸響。三年前那個同樣潮濕的黃昏，
躺在病床上的女人用化療后枯枝般的手指，
皮按進(jìn)她掌心："夏夏要畫比富士山更高的夢..." 消毒水的氣味混著窗外遲開的櫻花，
在記憶里結(jié)成永不開裂的琥珀。彎腰的瞬間，沈佑白挽起的袖口下閃過青紫淤痕，
宛如水墨在宣紙上驟然暈開。林梔夏縮回手撞翻顏料盒，群青與赭石在積水地面蜿蜒成河，
倒映著少年忽然放大的眉眼——他的瞳孔不是常見的琥珀色，而是暴雨將至的鉛灰色，
虹膜邊緣泛著病態(tài)的藍(lán)。"小心雨季霉菌。"他撿起滾進(jìn)顏料里的橡皮，
指尖染著靛藍(lán)遞過來。那截手腕瘦得驚人，凸起的腕骨像是要刺破蒼白的皮膚。
這句話后來在記憶里不斷發(fā)酵。當(dāng)林梔夏在暴雨夜看見他背上的鞭痕，
在消毒水彌漫的病房聽見他哄妹妹喝藥時的顫音，在焚燒爐前拾起他父親遺落的酒瓶碎片時，
才明白那個梅雨季的初見，早已預(yù)言了所有潮濕的相遇與潰爛的傷口。放課鈴聲碾過積水，
林梔夏在儲物柜前撞見沈佑白往傷口貼創(chuàng)可貼。碘酒棉簽落進(jìn)垃圾桶的軌跡，
讓她想起母親最后一次跳《吉賽爾》時折斷的足尖。少年脖頸后的淤青被碎發(fā)遮掩，
卻在轉(zhuǎn)身時暴露在走廊頂燈下——是拇指蓋大小的圓形燙痕，邊緣泛著死肉的白，
像朵枯萎的櫻花。雨突然下得暴烈。她望著少年撐開黑色雨傘走進(jìn)雨幕，傘骨分明少了兩根，
傾斜的傘面像受傷的鶴翼。雨水順著他的脊背流進(jìn)洗舊的帆布鞋，
在積水里踩出暗紅色的漣漪。林梔夏這才發(fā)現(xiàn)他褲腳滲出的血痕，
在雨水中綻開成轉(zhuǎn)瞬即逝的彼岸花。櫻花巷的舊書店正在舉行倒閉清倉，
林梔夏蹲在濕漉漉的臺階上翻找畫冊時，聽見閣樓傳來瓷器碎裂的聲響。透過生銹的防火梯，
她看見沈佑白被醉漢揪著衣領(lǐng)撞向書架，泛黃的書頁雪崩般傾瀉而下。
那人的咒罵混著酒氣砸下來："賠錢貨！老子的威士忌呢？"少年后腦勺磕在窗欞上的悶響，
與母親輪椅翻倒的聲音完美重疊。林梔夏握著手機的手抖得按不準(zhǔn)110，
直到瞥見他口袋里滑落的兒童醫(yī)院掛號單——患者姓名沈小暖，
診斷欄寫著"神經(jīng)母細(xì)胞瘤IV期"，日期是撕碎又粘合的昨天。當(dāng)警笛聲撕裂雨幕時，
沈佑白正用染血的手捂住她眼睛。掌心溫度燙得驚人，睫毛掃過他虎口結(jié)痂的傷痕，
像蝴蝶在燒焦的森林里撲簌。"別看。"他的聲音輕得像飄落的灰燼，"會做噩夢的。
"林梔夏在指縫間看見他鎖骨處的燙傷在滲血，形狀竟與母親急救包里的銅質(zhì)紐扣完美吻合。
雨聲吞沒了所有嗚咽，
她終于讀懂少年素描本上那些燃燒的灰鴿——每根羽毛都在訴說無聲的炙痛。
銹蝕的鐵門在風(fēng)中發(fā)出垂死的呻吟，林梔夏循著貓叫鉆進(jìn)玻璃花房時，
正撞見沈佑白跪在龜裂的彩磚地上給三花貓包扎前爪。夕陽透過穹頂?shù)闹刖W(wǎng)裂紋，
將他睫毛的陰影烙在貓咪顫抖的脊背上，宛如中世紀(jì)教堂彩繪玻璃投下的神諭。
"它踩到酒瓶碎片了。"少年沒抬頭，繃帶在指間翻飛成白蝶。
林梔夏看見他衛(wèi)衣領(lǐng)口下滑出的傷痕，
像條蜈蚣順著脊椎爬進(jìn)記憶深處——母親跳完最后一支舞謝幕時，后背也有這樣猙獰的疤痕，
在舞臺追光燈下泛著珍珠母的光。她從書包里掏出母親遺留的急救包，
云南白藥的氣味驚醒了沉睡的藤蔓。沈佑白接過紗布的瞬間，
腕間紅繩擦過她虎口結(jié)痂的刀傷。某種灼痛順著靜脈直抵心臟，
她突然看清那繩結(jié)里編著的不是普通絲線，而是半融化的手術(shù)縫合線，
末端還粘著干涸的血痂。"別告訴任何人。"少年聲音輕得像飄落的鳶尾花瓣。
貓咪蹭過他手背時，林梔夏發(fā)現(xiàn)他小臂內(nèi)側(cè)紋著心電圖般的波浪線，
某個波峰處綴著顆極小的櫻花，花瓣邊緣已經(jīng)褪成病態(tài)的灰白色。
后來他們總在花房分享速寫本。沈佑白畫灰鴿穿過荊棘叢，
羽毛沾著血珠卻仍在飛翔；林梔夏畫月光下的鳶尾，每片花瓣都蜷曲成母親謝幕時的指尖。
生銹的澆水壺漸漸盛滿雨水，倒映著兩個被命運蛀空的靈魂，
在斑駁的光影里交換著無聲的疼痛。某個暴雨突至的黃昏，林梔夏舉著傘經(jīng)過便利店，
瞥見沈佑白正在整理臨期食品。他仔細(xì)拆開過期飯團(tuán)的包裝，
將完好的部分喂給后巷的流浪貓。霓虹燈將他側(cè)臉切成兩半，一半浸在便利店的冷光里，
另一半溶進(jìn)巷子的黑暗。玻璃窗突然被砸得震顫，醉漢的咒罵混著酒氣穿透雨幕："賠錢貨！
老子的酒呢？"沈佑白被拽著紅繩拖進(jìn)雨里時，后腦勺撞在消防栓上的悶響，
與母親輪椅翻倒的聲音完美重疊。林梔夏握著手機的手抖得按不準(zhǔn)110，
直到瞥見他衛(wèi)衣口袋里露出的兒童醫(yī)院掛號單——患者姓名沈小暖，
診斷欄寫著"神經(jīng)母細(xì)胞瘤IV期"，日期欄的墨水被雨水暈開，像朵正在融化的黑玫瑰。
當(dāng)警笛聲撕裂雨幕時，少年正用染血的手捂住她眼睛。掌心溫度燙得驚人，
睫毛掃過他虎口結(jié)痂的傷痕，像蝴蝶在燒焦的森林里撲簌。"別看。
"他的聲音輕得像飄落的灰燼，"會做噩夢的。
"林梔夏在指縫間看見他鎖骨處的燙傷在滲血，形狀竟與急救包里的銅質(zhì)紐扣完美吻合。
雨水沖刷著便利店招牌上"營業(yè)中"的字樣，紅光映在少年蒼白的臉上，
將他的輪廓切割成萬花筒里的碎片。她突然想起三天前的深夜，
曾在醫(yī)院走廊看見他蜷縮在長椅上寫作業(yè)——身旁的輸液架掛著淡粉色的小熊書包，
化療藥水正一滴一滴腐蝕著時光。"小暖的頭發(fā)掉光了。"回程的電車上，沈佑白突然開口。
車窗上的雨痕將他側(cè)臉分割成模糊的色塊，"她說想要畫滿星星的天花板。"他攤開掌心，
里面躺著顆褪色的玻璃彈珠，核心封著片干枯的櫻花花瓣，是五年前母親臨終前放進(jìn)去的。
林梔夏把速寫本翻到空白頁，用熒光筆畫出螺旋狀的星云。沈佑白接過筆時，
指尖的繭蹭過她手背，在皮膚上留下薄荷膏的涼意。他們就這樣在搖晃的車廂里接力作畫，
直到整頁紙變成流動的銀河。下車時，少年將彈珠放進(jìn)她掌心："她說這是付給畫家的報酬。
"那晚的夢境格外清晰。林梔夏看見小暖戴著母親的珍珠發(fā)卡，
光裸的頭皮在月光下像顆成熟的蓮子。女孩踮腳在病房墻壁上畫星星，
化療泵的滴答聲成為宇宙的心跳。而沈佑白在便利店后巷被毆打的畫面，
漸漸與母親在舞臺摔倒的慢鏡頭重疊，鮮血在白色舞裙上綻開成不謝的薔薇。次日清晨，
林梔夏在花房角落發(fā)現(xiàn)沈佑白的素描本。翻開泛黃的紙頁，
無數(shù)張灰鴿的翅膀間夾著醫(yī)療繳費單，最新日期是昨天。在畫著妹妹輸液側(cè)影的那頁，
她看見自己的睡顏出現(xiàn)在窗外——那日午后她枕著畫板小憩時，睫毛上停著半透明的光。
雨又下起來了。生銹的穹頂開始漏雨，水珠墜落在速寫本上，將灰鴿的翅膀洇成深灰。
沈佑白沖進(jìn)來搶救畫紙時，襯衫濕透貼在背上，露出交錯的鞭痕。林梔夏舉起傘的剎那，
閃電劈開云層，她看見那些傷痕組成了櫻花樹的輪廓——每道枝椏都指向心臟的位置。
"要聽聽櫻花巷的故事嗎？"少年突然開口。他解開紅繩結(jié)，露出內(nèi)側(cè)繡著的名字"沈昭"，