在霓虹閃爍的繁華都市深處，有一條被歲月遺忘的老街——青藤巷。
斑駁的磚墻爬滿枯黃的藤蔓，老式路燈在暮色中散發(fā)著昏黃的光暈，
而街道盡頭那扇掛著銅鈴的玻璃門(mén)后，藏著一家名為“許愿咖啡”的神秘店鋪。
褪色的木質(zhì)招牌下，鎏金的“許愿咖啡”四字在深秋的風(fēng)中微微晃動(dòng)，
仿佛在訴說(shuō)著不為人知的秘密。1深秋的晨光如薄紗般透過(guò)許愿咖啡店的玻璃，
在布滿咖啡漬的木質(zhì)吧臺(tái)灑下斑駁光影。林夏將最后一只咖啡杯倒扣在瀝水架上，
銅鈴?fù)蝗话l(fā)出清脆聲響，驚醒了蜷縮在角落打盹的橘貓。
推門(mén)而入的年輕男人穿著皺巴巴的西裝，領(lǐng)帶歪斜地掛在脖子上，
黑眼圈濃重得像被人揍了一拳。
他攥著咖啡杯的手指關(guān)節(jié)發(fā)白：“我...我想爭(zhēng)取到明達(dá)集團(tuán)的招標(biāo)項(xiàng)目。
主管說(shuō)只要能拿下這個(gè)，就能轉(zhuǎn)正。”男人聲音發(fā)顫，
袖口露出的手腕上還留著昨晚熬夜做方案時(shí)燙傷的水泡。林夏的指甲深深掐進(jìn)掌心。
上周幫花店老板娘吸引客流后，她失去了大學(xué)畢業(yè)旅行的全部記憶，
現(xiàn)在連登機(jī)牌的模樣都想不起來(lái)。但看著男人眼中跳動(dòng)的希望，她還是轉(zhuǎn)身走向咖啡機(jī)。
研磨咖啡豆的聲音中，
她默默在心中勾勒魔法咖啡的配方——需要在濃縮里加入三滴自己的眼淚，
再用月光浸泡過(guò)的方糖調(diào)味。當(dāng)男人喝下咖啡的瞬間，林夏的太陽(yáng)穴仿佛被鋼針扎入。
她看見(jiàn)自己和閨蜜舉著棉花糖在游樂(lè)園旋轉(zhuǎn)木馬上大笑的畫(huà)面正在剝落，
就像老舊墻壁上的墻紙，一片片墜入記憶的深淵。
而男人已經(jīng)激動(dòng)地?fù)]舞著手機(jī)：“我...我接到通知了！他們要和我詳談合作！
”他掏出錢(qián)包想付賬，卻被林夏按住手腕：“記得給母親打個(gè)電話?！边@句話脫口而出時(shí)，
她才驚覺(jué)自己忘記了上一次和母親通話的內(nèi)容。暮色降臨時(shí)，
一對(duì)年輕情侶在店門(mén)口拉扯推搡著進(jìn)來(lái)。女孩眼眶通紅，
睫毛膏暈染得像只受驚的小鹿；男孩攥著皺巴巴的電影票，喉結(jié)上下滾動(dòng)著卻說(shuō)不出話。
“他已經(jīng)一個(gè)月沒(méi)陪我過(guò)生日了！”女孩突然爆發(fā)，聲音里帶著哭腔，
“每天不是加班就是應(yīng)酬，我們還不如陌生人！
”男孩漲紅著臉辯解：“我這不是想多掙點(diǎn)錢(qián)，
給我們未來(lái)...”林夏將兩杯冒著熱氣的拿鐵推過(guò)去，
這次的魔法需要融入兩人共同的回憶。她閉上眼，指尖掠過(guò)咖啡表面，
浮現(xiàn)出他們初次約會(huì)時(shí)的櫻花雨、男孩笨拙地給女孩系圍巾的畫(huà)面。
當(dāng)情侶的手重新交疊在一起時(shí)，
林夏的膝蓋重重磕在吧臺(tái)邊緣——她失去了大學(xué)社團(tuán)迎新晚會(huì)的記憶，
再也想不起自己作為社長(zhǎng)帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)布置場(chǎng)地的情景。隨著日子一天天過(guò)去，
林夏的記憶缺口愈發(fā)猙獰。她會(huì)在煮咖啡時(shí)對(duì)著空蕩的研磨機(jī)發(fā)呆，
會(huì)在整理貨架時(shí)忘記某種咖啡豆的產(chǎn)地，甚至有次差點(diǎn)將鹽當(dāng)成糖放進(jìn)客人的咖啡里。
但每當(dāng)看到顧客實(shí)現(xiàn)愿望后綻放的笑容，或是收到創(chuàng)業(yè)青年寄來(lái)的分紅信、情侶送來(lái)的喜糖，
她又覺(jué)得這些犧牲似乎有了意義。直到某天清晨，她對(duì)著鏡子梳頭時(shí)，
發(fā)現(xiàn)自己再也記不起母親年輕時(shí)的模樣。2那個(gè)改變一切的午后，天空像是被誰(shuí)捅破了窟窿，
風(fēng)裹挾著潮濕的雨絲，兇猛地拍打著咖啡店的玻璃，發(fā)出噼里啪啦的聲響。街道上行人寥寥，
青藤巷的石板路早已積起水洼，泛著暗沉的光。陸川就是在這樣的天氣里推門(mén)而入的。
厚重的黑色風(fēng)衣下擺沾滿泥點(diǎn)，顯然是在雨中跋涉了許久。隨著門(mén)被推開(kāi)，
裹挾著雪松香與雨水氣息的風(fēng)瞬間彌漫整個(gè)空間，驚醒了蜷在角落打盹的橘貓。
那貓不滿地“喵”了一聲，弓著背鉆進(jìn)了吧臺(tái)底下。他站在門(mén)口抖了抖風(fēng)衣上的水珠，
動(dòng)作優(yōu)雅卻帶著幾分冷硬。摘下被雨水打濕的手套時(shí)，露出指節(jié)上淡青色的血管，
蒼白的皮膚下，血管紋路清晰可見(jiàn)，仿佛是某種神秘的圖騰。他的目光如鷹隼般銳利，
先是掃過(guò)墻上父親與年輕女子的合照，那照片邊角已經(jīng)微微泛黃，承載著歲月的痕跡。隨后，
他薄唇輕啟：“聽(tīng)說(shuō)這里能喝到獨(dú)一無(wú)二的咖啡？
”正在擦拭杯子的林夏動(dòng)作猛地停滯了半秒。她握著抹布的手指微微收緊，
指甲幾乎掐進(jìn)掌心。這個(gè)男人的目光太過(guò)銳利，仿佛能穿透她精心維持的平靜表象，
直直看到她那些千瘡百孔的記憶深處。她不敢與他對(duì)視，只是低聲應(yīng)了句“稍等”，
便轉(zhuǎn)身走向操作臺(tái)調(diào)制冷萃咖啡。她故意背過(guò)身，可身后傳來(lái)的每一絲響動(dòng)都讓她神經(jīng)緊繃。
布料摩擦的細(xì)微聲響傳入耳中，她知道，是那個(gè)男人正用指尖描摹吧臺(tái)上父親留下的咖啡漬，
那是父親臨終前握著咖啡杯時(shí)留下的痕跡，對(duì)林夏來(lái)說(shuō)，有著特殊而隱秘的意義，
此刻卻被一個(gè)陌生人觸碰，讓她莫名生出一種被侵犯的不安。自那以后，每周三下午三點(diǎn)，
陸川都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在店里。他就像一個(gè)精準(zhǔn)的時(shí)鐘，從未失約。他點(diǎn)的飲品從不重復(fù)，
每次都充滿了奇思妙想。有時(shí)要加薰衣草的卡布奇諾，
淡紫色的薰衣草與綿密的奶泡相映成趣；有時(shí)要浸泡過(guò)玫瑰花瓣的冷萃，
琥珀色的液體中漂浮著嬌艷的花瓣，宛如一件藝術(shù)品；甚至有次在大雪紛飛的日子，
他要求咖啡里混入融化的雪水，說(shuō)是要感受冬日最純粹的味道。這天，
林夏看著他又點(diǎn)了一杯別出心裁的飲品，終于忍不住開(kāi)口：“你似乎對(duì)咖啡很有研究？
”陸川坐在靠窗的位置，修長(zhǎng)的手指攪動(dòng)著杯中的肉桂棒。咖啡表面的漣漪一圈圈蕩開(kāi)，
他的倒影在咖啡液中破碎又重組，宛如他神秘莫測(cè)的人。他抬眼看向林夏，
目光深邃得讓人捉摸不透：“我更感興趣的，是調(diào)制咖啡的人?！彼穆曇舻统炼挥写判裕?/p>
卻像是在林夏平靜的心湖投下一顆巨石，激起千層浪。日子一天天過(guò)去，
陸川的存在逐漸成了林夏生活中一個(gè)特別的存在。某個(gè)暴雨傾盆的傍晚，
豆大的雨點(diǎn)砸在玻璃上，發(fā)出震耳欲聾的聲響。店里沒(méi)有其他客人，
只有陸川和林夏相對(duì)而坐?？諝饫飶浡鴫阂值臍庀?，仿佛暴風(fēng)雨前的寧?kù)o。突然，
陸川起身走到吧臺(tái)前，將冰涼的手掌按在她正在擦拭的吧臺(tái)上。他的袖口滑落，
露出半截藤蔓紋身，與林夏后頸的紋身有著奇異的相似。林夏的身體瞬間僵硬，
心臟開(kāi)始瘋狂跳動(dòng)。“第87個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)時(shí)，
你失去了高中運(yùn)動(dòng)會(huì)奪冠的記憶；第92個(gè)愿望后，你忘記了自己最?lèi)?ài)的小說(shuō)結(jié)局。
”陸川的聲音像浸在冰水里，冷得讓人發(fā)顫，每個(gè)字都像是一把鋒利的刀，
割開(kāi)林夏試圖隱藏的傷口，“還要繼續(xù)這樣下去嗎？”林夏的大腦一片空白，
手中的玻璃杯應(yīng)聲碎裂，尖銳的玻璃碴劃破了她的手指。
鮮血順著指縫滴入吧臺(tái)上的咖啡漬中，暈染出詭異的紅色。就在這時(shí)，
一段記憶突然如潮水般涌來(lái)——三天前忘記的那場(chǎng)雪，去年初雪時(shí)，她和母親在公園堆雪人，
母親往她脖子里塞了個(gè)溫?zé)岬目炯t薯，那香甜的氣息，母親溫暖的笑容，
此刻卻都變得模糊不清，仿佛從未存在過(guò)。林夏看著滴落在吧臺(tái)上的血珠，眼眶漸漸濕潤(rùn)，
心中涌起一陣難以名狀的悲傷與絕望。3寒潮來(lái)襲的那天，陳雨薇是被狂風(fēng)推進(jìn)店里的。
她的羊絨大衣空蕩蕩地掛在骨架上，圍巾滑落時(shí)，輸液管的導(dǎo)管在蒼白皮膚下泛著冷光。
少女凍得發(fā)紫的嘴唇顫抖著：“我聽(tīng)說(shuō)...在這里許愿，媽媽就能聽(tīng)見(jiàn)？
”林夏看著少女胸前露出的診斷書(shū)，日期欄寫(xiě)著“晚期”的字樣正在洇開(kāi)墨跡。
她想起自己藏在閣樓的父親日記，