第一章：午夜來(lái)客凌晨三點(diǎn)二十一分，我第七次從同一個(gè)夢(mèng)中驚醒。
這次比以往任何一次都要清晰。我能聞到她身上那股混合著雨水氣息的茉莉香水味，
能看清她紅色連衣裙下擺被浸濕后變成暗褐色的褶皺，
甚至能數(shù)清她左眼角下那顆幾乎不可見(jiàn)的小痣。最可怕的是，這次她說(shuō)話(huà)了。
"你終于能看見(jiàn)我了。"我猛地從床上彈起來(lái)，后背撞在床頭板上發(fā)出"咚"的一聲悶響。
空調(diào)顯示26度，但我的睡衣已經(jīng)濕透了，黏糊糊地貼在身上。右手不受控制地顫抖著，
試了三次才成功點(diǎn)燃床頭柜上的香煙。"只是個(gè)夢(mèng)..."我對(duì)著黑暗自言自語(yǔ)，
聲音嘶啞得不像自己的。煙灰缸邊緣搭著一根長(zhǎng)發(fā)——烏黑發(fā)亮，
在手機(jī)屏幕的冷光下泛著詭異的幽藍(lán)。這已經(jīng)是第七根了。我用食指和拇指捏起它，
觸感異常柔韌，就像剛從活人頭上拔下來(lái)似的。上周三第一次發(fā)現(xiàn)時(shí)，
我還以為是保潔阿姨留下的，但現(xiàn)在...窗外突然劃過(guò)一道閃電，剎那間照亮了整個(gè)臥室。
在窗簾縫隙間，我分明看到——一只慘白的手正搭在窗框上。我像被雷擊中般僵在原地。
三秒鐘后雷聲炸響時(shí)，那只手已經(jīng)不見(jiàn)了?？赡苁腔糜X(jué)，我拼命說(shuō)服自己。
但當(dāng)我顫抖著拉開(kāi)窗簾時(shí)，雨水沖刷的玻璃上，除了我驚恐的倒影，還有另一個(gè)人的輪廓。
一個(gè)女人的輪廓。她的嘴唇在動(dòng)。我死死盯著玻璃，
看著水珠在她虛幻的臉上劃出一道道淚痕般的軌跡。沒(méi)有聲音，
但我分明"聽(tīng)"見(jiàn)了："來(lái)找我..."我踉蹌著后退，小腿撞到床沿直接跌坐在床上。
梳妝臺(tái)的鏡子突然"咔"地裂開(kāi)一道縫，正好橫貫我的倒影的脖子。"操！
"我把煙頭按滅在已經(jīng)堆滿(mǎn)的煙灰缸里，火星四濺。床頭柜上的電子鐘顯示3:33，
這個(gè)該死的數(shù)字已經(jīng)連續(xù)出現(xiàn)七天了。浴室的水龍頭突然開(kāi)始滴水。滴答。滴答。
節(jié)奏精準(zhǔn)得像心跳。我抄起枕邊的瑞士軍刀沖進(jìn)浴室，刀刃在黑暗中泛著冷光。
水龍頭關(guān)得死死的，但洗臉池里已經(jīng)積了淺淺一層水。我伸手去摸——水是溫的。
鏡子上蒙著水霧，我用顫抖的手抹開(kāi)一塊，突然僵住了。在霧氣重新聚攏前的兩秒鐘，
我清楚地看到鏡中的"我"沒(méi)有跟著動(dòng)作，而是直勾勾地盯著現(xiàn)實(shí)中的我，
嘴角慢慢上揚(yáng)到一個(gè)人類(lèi)不可能達(dá)到的弧度。"你他媽到底是誰(shuí)？！"我對(duì)著空氣怒吼，
聲音在瓷磚墻面間來(lái)回碰撞?；卮鹞业氖侵髋P衣柜門(mén)緩緩開(kāi)啟的吱呀聲。透過(guò)浴室門(mén)縫，
我看見(jiàn)衣柜里的穿衣鏡反射著窗外的閃電，鏡面像水面一樣波動(dòng)著，
一個(gè)紅裙子身影正從鏡子里往外爬。我重重摔上浴室門(mén)反鎖，
后背緊貼著冰涼的門(mén)板滑坐在地上。軍刀掉在瓷磚上發(fā)出刺耳的聲響，
我這才發(fā)現(xiàn)自己的手掌被刀刃劃破了，血滴在地上形成一個(gè)個(gè)小小的漩渦。滴答。滴答。
這次是我自己的血。當(dāng)我把耳朵貼在門(mén)上時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)臥室里傳來(lái)高跟鞋踩在木地板上的聲音。
咔噠。咔噠。由遠(yuǎn)及近，最后停在了浴室門(mén)外。門(mén)把手開(kāi)始緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。
第二章：現(xiàn)實(shí)的裂痕晨光像把遲鈍的刀，一點(diǎn)一點(diǎn)割開(kāi)我眼前的黑暗。我蜷縮在浴缸里醒來(lái)，
渾身骨頭像是被拆開(kāi)重組過(guò)。
手指間干涸的血跡提醒我昨晚不是夢(mèng)——那把瑞士軍刀還躺在瓷磚地上，
刀刃上沾著暗紅色的血痂。我扶著浴缸邊緣站起來(lái)，膝蓋發(fā)出不堪重負(fù)的聲響。
鏡子上的水霧早已消散，但那條橫貫鏡面的裂痕依然刺眼。我伸手觸碰那道裂痕，
指尖傳來(lái)細(xì)微的刺痛，像是被靜電擊中。
"操......"我盯著鏡子里憔悴的男人：眼窩深陷，胡子拉碴，
左臉頰上還有一道干涸的血痕——可能是昨晚摔倒時(shí)刮傷的。最可怕的是我的眼睛，
布滿(mǎn)血絲的眼白中央，瞳孔竟然呈現(xiàn)出不正常的灰藍(lán)色。我擰開(kāi)水龍頭，
冷水沖在臉上帶來(lái)片刻清醒。抬起頭時(shí)，
我發(fā)現(xiàn)那道裂痕正好將鏡中的我分成兩半——左半張臉突然扭曲了一下，嘴角詭異地翹起。
"啪！"我一拳砸在鏡子上，碎玻璃扎進(jìn)指關(guān)節(jié)也渾然不覺(jué)。鮮血順著洗手池蜿蜒而下，
形成詭異的符號(hào)，像是某種古老的文字。手機(jī)在臥室響起，我跌跌撞撞沖出去接電話(huà)，
卻被地上的東西絆了個(gè)趔趄。低頭一看，是一雙紅色高跟鞋——漆皮表面泛著水光，
鞋跟沾著新鮮的泥漿，仿佛有人穿著它剛從雨夜歸來(lái)。"喂？"我抓起手機(jī)，
聲音嘶啞得像是吞了一把碎玻璃。"陳默？你他媽死哪去了？
"主管王胖子的咆哮震得我耳膜生疼，"現(xiàn)在九點(diǎn)半了！季度匯報(bào)十分鐘后開(kāi)始！
"我這才注意到窗外早已天光大亮，陽(yáng)光刺得眼睛生疼。床頭電子鐘顯示9:37，
那串該死的3消失了。"我生病了，馬上......"話(huà)沒(méi)說(shuō)完，我突然僵住了。
衣柜門(mén)大開(kāi)著，里面掛著的五件白襯衫中間，赫然多出一條紅色連衣裙。
領(lǐng)口處別著一張便簽紙，上面是娟秀的字跡："今天穿這件吧，很適合你。
——L"我手指一抖，手機(jī)砸在地板上。聽(tīng)筒里傳來(lái)王胖子斷斷續(xù)續(xù)的咒罵聲。
衣柜深處傳來(lái)細(xì)微的響動(dòng)，像是有人在用指甲輕輕刮擦木板。"滾出來(lái)！
"我抄起臺(tái)燈砸向衣柜，燈泡在接觸衣架的瞬間炸裂，玻璃碎片像雨點(diǎn)般落下。
連衣裙被扯落在地，領(lǐng)口撕裂處滲出暗紅色的液體，散發(fā)出鐵銹般的血腥味。
我后退幾步撞上梳妝臺(tái)，
個(gè)精致的香水瓶——黑色瓶身上燙金的"Jasmin Noir"字樣在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。
這他媽是寶格麗的夜茉莉，林婉最?lèi)?ài)的香水。心臟在胸腔里瘋狂撞擊，
我抓起香水瓶就要往墻上砸，卻在最后一秒停住了。瓶底貼著一張照片：我閉眼躺在沙發(fā)上，
一個(gè)穿紅裙子的女人正俯身親吻我的額頭。照片角落的日期顯示是三天前，
可我記得清清楚楚，上周六我獨(dú)自在家喝得爛醉，根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)任何人。
照片背面用紅筆寫(xiě)著："你睡著的樣子真可愛(ài)。"我渾身發(fā)抖，
突然意識(shí)到一個(gè)更可怕的事實(shí)——照片里的沙發(fā)套是深藍(lán)色的，而我家的沙發(fā)套明明是米色。
除非......這不是我家。這個(gè)念頭像冰錐刺進(jìn)太陽(yáng)穴。
我發(fā)瘋似的檢查每個(gè)房間：廚房餐具的擺放角度偏差5度，衛(wèi)生間毛巾從灰色變成了藏青色，
書(shū)架上的書(shū)全部按照首字母重新排列過(guò)。
最詭異的是冰箱——原本空蕩蕩的冷藏室里現(xiàn)在塞滿(mǎn)了我最討厭的藍(lán)紋奶酪和苦苣，
保鮮盒上貼著"記得吃早餐"的便利貼。"砰！"臥室突然傳來(lái)重物倒地的聲音。
我抄起水果刀沖進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)衣柜整個(gè)倒了下來(lái)，壓碎了昨晚那雙高跟鞋。
衣柜背面用血寫(xiě)著幾個(gè)大字："來(lái)找我"筆跡和便利貼上的一模一樣。我雙腿一軟跪倒在地，
水果刀"當(dāng)啷"一聲掉在地上。手機(jī)還在不遠(yuǎn)處發(fā)出王胖子的叫罵聲，但我已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了。
耳邊只有自己劇烈的心跳和另一個(gè)微弱的聲響——像是女人的輕笑，從衣柜廢墟深處傳來(lái)。
我顫抖著扒開(kāi)碎木板，在夾層里發(fā)現(xiàn)一個(gè)生銹的鐵盒。盒蓋上刻著"L&W"，
里面裝滿(mǎn)照片：我和一個(gè)陌生女人在游樂(lè)園的合影，在餐廳切蛋糕的甜蜜瞬間，
甚至還有幾張明顯是偷拍的——我在睡覺(jué)，她在床邊凝視。
最底下壓著一張醫(yī)院報(bào)告單："患者林婉，偏執(zhí)型人格障礙，
伴有嚴(yán)重鐘情妄想......"報(bào)告日期是三年前。我的太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)，后頸滲出冷汗。
照片上的男人確實(shí)是我，可我發(fā)誓這輩子從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)女人。除非......我失憶了？
或者這些根本就是偽造的？手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，
一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信："陽(yáng)光花園7棟302室，你會(huì)找到答案。別告訴任何人。
——一個(gè)朋友"我盯著屏幕直到它自動(dòng)熄滅。鏡子里，我的倒影卻沒(méi)有移開(kāi)視線(xiàn)，
反而露出詭異的微笑。我猛地回頭——身后空無(wú)一人。再看向鏡子，
倒影的嘴角還保持著那個(gè)可怕的弧度。"?！?又一條短信。
這次是一張照片：302室的房門(mén)把手上系著紅繩，掛著一個(gè)銅鈴鐺。和夢(mèng)里的一模一樣。
我抓起車(chē)鑰匙奪門(mén)而出，卻在電梯口撞見(jiàn)鄰居李阿姨。
她驚訝地打量我血跡斑斑的睡衣："小陳啊，你女朋友昨晚又來(lái)啦？
我聽(tīng)見(jiàn)你們吵到好晚......"我渾身血液瞬間凝固："什么女朋友？
""就那個(gè)穿紅裙子的姑娘呀，"李阿姨露出曖昧的笑，"每個(gè)月都來(lái)幾次，
每次都在你家待到凌晨......"電梯門(mén)關(guān)上的瞬間，
我看見(jiàn)李阿姨的瞳孔突然變成灰藍(lán)色，嘴角咧到耳根："她讓我告訴你，游戲才剛開(kāi)始。
"電梯開(kāi)始下降，我癱坐在角落里，發(fā)現(xiàn)不銹鋼內(nèi)壁上用指甲刻滿(mǎn)了歪歪扭扭的"L&W"。
下方是一行新鮮的血字："我在302等你"第三章：隱秘的302室電梯下行的三十秒里，
我做了三件事：檢查指甲縫里有沒(méi)有血跡（沒(méi)有），
確認(rèn)手機(jī)相冊(cè)里沒(méi)有昨晚的照片（確實(shí)沒(méi)有），
以及用打火機(jī)燒掉了那張醫(yī)院報(bào)告單（灰燼聞起來(lái)像頭發(fā)燃燒的味道）。
陽(yáng)光花園7棟就在我住的8棟斜對(duì)面。站在樓下時(shí)，我突然意識(shí)到自己還穿著沾血的睡衣，
腳上只有一只拖鞋。三樓的窗戶(hù)拉著厚重的遮光簾，
302的門(mén)把手上果然掛著那個(gè)銅鈴鐺——紅繩已經(jīng)褪色發(fā)黑，像是浸過(guò)血。
我伸手去碰鈴鐺，金屬表面突然滲出冰涼的液體，順著我的手腕往下流。不是水，
黏稠得像是..."你果然來(lái)了。"一個(gè)女聲在背后響起，我猛地轉(zhuǎn)身，后腦勺撞在門(mén)框上。
站在樓梯口的女孩二十出頭的樣子，瘦得像具骨架，蒼白的臉上掛著兩個(gè)濃重的黑眼圈。
她穿著oversize的黑色衛(wèi)衣，
右手無(wú)名指上戴著枚奇怪的戒指——銀質(zhì)底座上嵌著一塊暗紅色的石頭。"林小雨？
"我脫口而出，隨即愣住了。我怎么會(huì)知道她的名字？
女孩——林小雨的瞳孔劇烈收縮了一下："你想起來(lái)了？"她的聲音輕得像羽毛，
卻帶著某種危險(xiǎn)的震顫。"想起什么？你是誰(shuí)？這到底——""噓。
"她突然上前捂住我的嘴，我嘗到她掌心上苦澀的藥味。"別出聲，她在聽(tīng)。
"林小雨湊到我耳邊低語(yǔ)，呼出的氣帶著薄荷糖的味道，"我姐死后，
這間房子被警方封存了三年。但每個(gè)月圓之夜，有人會(huì)偷偷進(jìn)來(lái)。
"她從衛(wèi)衣口袋掏出一把老式黃銅鑰匙，鑰匙齒痕處沾著可疑的暗紅色污漬。
"三年前的法醫(yī)報(bào)告顯示，我姐后腦有鈍器傷，但真正死因是心臟貫穿。"她轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙時(shí)，
鈴鐺突然無(wú)風(fēng)自動(dòng)，發(fā)出刺耳的聲響。"奇怪的是，兇器上只有她自己的指紋。
"門(mén)開(kāi)的瞬間，霉味混著某種甜膩的香氣撲面而來(lái)。我打了個(gè)噴嚏，鼻腔里頓時(shí)充滿(mǎn)鐵銹味。
林小雨的動(dòng)作突然凝固——玄關(guān)的穿衣鏡前，擺著一雙男士拖鞋。我的拖鞋。"果然如此。
"她冷笑一聲，從靴筒里抽出一把解剖刀，"我就知道是你。"我后退兩步撞上墻壁，
墻壁下有什么東西硌著我的肩膀。轉(zhuǎn)頭看去，壁紙上隱約可見(jiàn)數(shù)十個(gè)細(xì)小的凸起。
撕開(kāi)一角后，我差點(diǎn)吐出來(lái)——墻里嵌滿(mǎn)了指甲，每一片都涂著暗紅色的指甲油，
排列成"L?W"的形狀。"這不是我......"我的辯解被臥室傳來(lái)的動(dòng)靜打斷。
像是有什么重物被拖過(guò)地板。
林小雨的臉色突然變得慘白："不可能...今天不是月圓夜..."臥室門(mén)自己緩緩打開(kāi)，
一道陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙，正好照在床頭柜的照片上——我和林婉的婚紗照。
照片里的我穿著筆挺西裝，笑容幸福得令人作嘔。更可怕的是，梳妝臺(tái)上所有化妝品都開(kāi)著，
粉底液在桌面匯成一個(gè)小血泊，一支口紅在鏡面上寫(xiě)著："歡迎回家，
親愛(ài)的"林小雨的解剖刀"當(dāng)啷"掉在地上。她顫抖著從內(nèi)衣口袋里摸出一個(gè)小布袋，
倒出些灰色粉末抹在眼皮上。當(dāng)她再次睜眼時(shí)，突然發(fā)出不似人聲的尖叫："她就在你背上！
"我轉(zhuǎn)頭看向鏡子。鏡中的我肩膀上搭著一只蒼白的手，
涂著紅色指甲油的手指正慢慢掐進(jìn)我的脖子。而我的倒影在笑，灰藍(lán)色的眼睛彎成月牙，
嘴角咧到耳根。"抓到你了。"我的倒影用林婉的聲音說(shuō)。
第四章：鏡中詭影林小雨的尖叫聲像刀子般刺進(jìn)我的耳膜。鏡子里，
那只蒼白的手已經(jīng)掐住了"我"的脖子，涂著猩紅指甲油的指尖深深陷進(jìn)皮肉，
可現(xiàn)實(shí)中的我卻感覺(jué)不到絲毫疼痛。"別動(dòng)！"林小雨從地上撿起解剖刀，
刀尖對(duì)準(zhǔn)我的胸口，"她通過(guò)你身上的印記在實(shí)體化！"我低頭看去，
發(fā)現(xiàn)睡衣領(lǐng)口下不知何時(shí)浮現(xiàn)出五個(gè)暗紅色的指印——正好對(duì)應(yīng)鏡中那只手的位置。
皮膚下的毛細(xì)血管像蛛網(wǎng)般裂開(kāi)，形成詭異的符文。"什么印記？
我根本——"鏡中的"我"突然眨了眨眼，灰藍(lán)色的瞳孔收縮成針尖大小。
"陳默......"它用林婉的聲音呢喃著我的名字，另一只手從鏡面緩緩伸出，
指尖滴著某種黑色黏液，"我們說(shuō)好要永遠(yuǎn)在一起的......"林小雨突然撲上來(lái)，
將解剖刀狠狠扎進(jìn)那只手腕。鏡中傳來(lái)凄厲的慘叫，黑色血液噴濺在梳妝臺(tái)上，
腐蝕出蜂窩狀的孔洞。現(xiàn)實(shí)中的我胸口一陣劇痛，五個(gè)指印處滲出汩汩鮮血。
"你他媽干什么？！"我踉蹌著撞上衣柜，一排衣架?chē)W啦啦倒下。衣柜深處露出一個(gè)暗格，
里面塞滿(mǎn)貼著日期標(biāo)簽的手機(jī)——最新的一臺(tái)正在錄像，
屏幕顯示昨晚的畫(huà)面：我閉著眼在臥室夢(mèng)游，用口紅在鏡子上畫(huà)滿(mǎn)愛(ài)心，
最后對(duì)著空氣深情擁吻。林小雨趁機(jī)往我額頭上拍了一張黃紙符，
口中念念有詞："五星鎮(zhèn)彩，光照玄冥......"符紙接觸皮膚的瞬間燃起幽綠色火焰，
我太陽(yáng)穴里的子彈突然發(fā)燙，像是燒紅的鐵釘在腦漿里攪動(dòng)。"??！"我跪倒在地，
眼前閃過(guò)無(wú)數(shù)記憶碎片：證券公司茶水間，穿紅裙子的林婉在幫我倒咖啡，