1 暴雨中的不速之客雨水砸在便利店玻璃上的聲音像無(wú)數(shù)細(xì)小的爪子在抓撓。
林深把最后一盒關(guān)東煮放進(jìn)微波爐，抬頭看了眼墻上的電子鐘——23:47。
這個(gè)時(shí)間點(diǎn)還留在便利店打工的人，要么是急需錢(qián)的學(xué)生，要么是躲在家以外的成年人，
而他屬于后者?！岸！钡奶崾疽舸蚱萍澎o。林深剛戴上手套，玻璃門(mén)突然被推開(kāi)，
冷風(fēng)裹著雨星子卷進(jìn)來(lái)。來(lái)人穿著黑色連帽衫，兜帽壓得極低，
只能看見(jiàn)下巴上一道月牙形疤痕。“有熱水嗎？”聲音沙啞，像砂紙磨過(guò)水泥地。
林深指了指飲水機(jī)的方向，目光不由自主地落在對(duì)方左手提著的黑色工具箱上。
箱子邊角磨損嚴(yán)重，銅扣上刻著模糊的齒輪圖案，看起來(lái)更像是個(gè)古董。當(dāng)那人摘下兜帽時(shí)，
林深猛地屏住呼吸——不是因?yàn)槟菑埨饨欠置鲄s帶著淤青的臉，
而是他左胸口別著的一枚徽章：齒輪與沙漏交織的圖案，和他童年記憶里某個(gè)碎片完美重合。
“能借電話用用嗎？”男人已經(jīng)站在收銀臺(tái)前，水珠從發(fā)梢滴落在收款機(jī)上，
“我的手機(jī)沒(méi)電了?！绷稚钷D(zhuǎn)身去拿座機(jī)，余光瞥見(jiàn)男人袖口翻起，
露出腕間一塊老式機(jī)械表。表盤(pán)上的羅馬數(shù)字“Ⅸ”和“Ⅲ”處各鑲嵌著一顆藍(lán)寶石，
在冷白的燈光下泛著幽光。這個(gè)瞬間，某種熟悉的刺痛從太陽(yáng)穴竄到后頸，
像被生銹的鑰匙突然擰動(dòng)了記憶的鎖。電話接通的瞬間，男人的聲音突然壓低：“我是7號(hào)，
目標(biāo)出現(xiàn)。重復(fù)，目標(biāo)出現(xiàn)......”便利店的電子鐘跳轉(zhuǎn)至23:50，
掛鐘的齒輪突然發(fā)出異常的咔嗒聲。林深回頭時(shí)，看見(jiàn)男人正盯著墻上的掛鐘，
表情詭異地露出微笑。下一秒，所有燈光突然熄滅，黑暗中傳來(lái)工具箱打開(kāi)的聲響，
以及金屬零件碰撞的輕響。2 破碎的懷表再次睜眼時(shí)，林深發(fā)現(xiàn)自己躺在陌生的房間里。
天花板上懸掛著復(fù)古的水晶吊燈，墻壁上貼滿泛黃的報(bào)紙，
頭條標(biāo)題都是同一場(chǎng)車禍——2005年7月15日，環(huán)城高速連環(huán)追尾事故，32人死亡。
“醒了？”男人坐在皮質(zhì)轉(zhuǎn)椅上，正在擦拭一把袖珍螺絲刀。他已經(jīng)換上白色襯衫，
左胸口的徽章在晨光中清晰可見(jiàn)，下方繡著“時(shí)間修正局”的燙金字樣?！斑@是哪兒？
”林深想坐起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)手腕被皮帶固定在金屬床架上?！扮姳硇蘩礓仭?/p>
”男人拋來(lái)一個(gè)黃銅懷表，表蓋內(nèi)側(cè)刻著“LS 2005.7.15”，“認(rèn)得嗎？
”林深瞳孔驟縮。這是父親車禍前送他的生日禮物，車禍后警方說(shuō)表毀于大火，
但此刻它就在自己掌心，表盤(pán)裂痕蛛網(wǎng)般蔓延，
指針永遠(yuǎn)停在14:03——事故發(fā)生的 exact time?！拔医嘘惸?，
時(shí)間修正局外勤特工。”男人點(diǎn)燃一支煙，煙霧在陽(yáng)光里扭曲成螺旋狀，
“你父親不是普通的鐘表匠，他是我們局里最頂尖的修表師。而你，林深，
是‘時(shí)間錨點(diǎn)’的持有者。”窗外突然響起震耳欲聾的雷聲，
懷表裂痕中滲出細(xì)密的金色液體，在床單上暈開(kāi)星芒狀的紋路。陳默突然按住林深的肩膀，
聲音里帶著罕見(jiàn)的緊張：“聽(tīng)好了，從你父親死亡那天起，你就被卷入了一個(gè)時(shí)間閉環(huán)。
現(xiàn)在有兩股勢(shì)力在找你，一股想殺了你終止循環(huán)，另一股......”話音未落，
二樓傳來(lái)玻璃碎裂的聲響。陳默掏出手槍的瞬間，整面墻壁突然像融化的蠟般扭曲，
露出背后穿著黑色風(fēng)衣的男人。那人手中握著一把齒輪狀的匕首，刀刃上凝結(jié)著冰晶，
正是林深噩夢(mèng)里反復(fù)出現(xiàn)的兇器。“小心！”林深下意識(shí)大喊，
卻看見(jiàn)陳默胸前的徽章突然迸發(fā)出藍(lán)光。時(shí)間仿佛被按下暫停鍵，
刺客的匕首停在離陳默咽喉三厘米的位置，而懷表的指針開(kāi)始逆時(shí)針飛轉(zhuǎn)。
3 記憶迷宮再次睜眼時(shí)，林深站在熟悉的巷口。潮濕的青石板路，轉(zhuǎn)角處飄來(lái)的蔥花香，
還有遠(yuǎn)處傳來(lái)的上課鈴聲——這是他小學(xué)放學(xué)常走的路?！鞍⑸睿鹊?！
”扎著馬尾辮的女孩追上來(lái)，書(shū)包上的小熊掛件晃來(lái)晃去。林深渾身血液凝固，
那是已經(jīng)死去十五年的青梅竹馬林小婉，此刻她臉上還沒(méi)有車禍留下的疤痕，
眼睛亮得像夏日的星辰?！敖o你看個(gè)東西！”林小婉把他拉到梧桐樹(shù)下，
從書(shū)包里掏出個(gè)鐵皮盒，“我爸爸新做的懷表，超厲害的！
”金色的懷表在陽(yáng)光下流轉(zhuǎn)著神秘光澤，表盤(pán)上的齒輪自動(dòng)咬合轉(zhuǎn)動(dòng)，
12點(diǎn)位置鑲嵌著一枚藍(lán)寶石。當(dāng)林小婉按下表冠時(shí)，林深聽(tīng)見(jiàn)了齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的咔嗒聲，
和昨夜便利店掛鐘發(fā)出的異響一模一樣。“這是能看見(jiàn)時(shí)間的表哦！”林小婉把表貼在耳邊，
“爸爸說(shuō)，每個(gè)人的時(shí)間線都是不同的齒輪，有時(shí)候會(huì)卡住，
這時(shí)候就需要修表師來(lái)調(diào)整......”突然，巷口傳來(lái)刺耳的剎車聲。林深轉(zhuǎn)頭的瞬間，
看見(jiàn)黑色轎車直沖過(guò)來(lái)，車燈照亮了司機(jī)的臉——正是昨夜的刺客！林小婉的尖叫戛然而止，
懷表從她手中飛出，表蓋翻開(kāi)的瞬間，林深看見(jiàn)內(nèi)側(cè)刻著的日期：2005.7.15。
畫(huà)面突然扭曲，林深發(fā)現(xiàn)自己回到了車禍現(xiàn)場(chǎng)。燃燒的大巴車旁，
父親渾身是血地把懷表塞進(jìn)他手里，齒輪狀的匕首正從父親背后透出，
刀刃上的冰晶正在融化：“記住，
14:03的齒輪......逆時(shí)針轉(zhuǎn)三圈......”“林深！
”陳默的聲音穿透迷霧。林深猛地驚醒，發(fā)現(xiàn)自己仍在鐘表修理鋪，懷表不知何時(shí)已經(jīng)修復(fù)，
指針正常走動(dòng)，只是藍(lán)寶石的位置空了一塊。陳默舉著染血的手槍，身后的書(shū)架被撞翻，
滿地都是齒輪和發(fā)條?！八麄冃薷牧四愕挠洃洠标惸唛_(kāi)腳邊的匕首，
刃口還在滴落某種銀色液體，“林小婉沒(méi)有死在車禍，她成了‘時(shí)間獵殺者’的一員，
而你父親......”天花板突然裂開(kāi)，陰影中垂下無(wú)數(shù)齒輪鏈條，
像巨大的機(jī)械章魚(yú)伸出觸須。林深手腕上的皮帶自動(dòng)崩斷，懷表懸浮在空中，
裂痕處溢出的金色液體凝結(jié)成齒輪形態(tài)，與墜落的機(jī)械裝置完美咬合?！白プ”砉?！
”陳默推開(kāi)他的瞬間，一枚冰晶子彈擦過(guò)耳際，“逆時(shí)針轉(zhuǎn)三圈，這是你父親留下的密碼！
”懷表在掌心發(fā)燙，林深閉上眼，腦海中浮現(xiàn)出林小婉最后一次微笑的模樣。
當(dāng)他轉(zhuǎn)動(dòng)表冠時(shí)，整棟建筑開(kāi)始劇烈震動(dòng)，墻上的報(bào)紙紛紛剝落，
露出下面密密麻麻的時(shí)間線圖譜，每一條都連接著2005年7月15日的車禍節(jié)點(diǎn)。
4 時(shí)間的齒輪再次睜開(kāi)眼，林深站在環(huán)城高速的天橋上。暴雨傾盆而下，
遠(yuǎn)處的大巴車正沿著匝道駛來(lái)，車載時(shí)鐘顯示14:00。他低頭看著手中的懷表，
藍(lán)寶石已經(jīng)歸位，表盤(pán)中央浮現(xiàn)出三個(gè)旋轉(zhuǎn)的齒輪。“你來(lái)晚了。
”林小婉的聲音從身后傳來(lái)。她穿著黑色風(fēng)衣，左臉覆蓋著機(jī)械義眼，
齒輪狀匕首在指間轉(zhuǎn)動(dòng)：“十五年了，你終于想起自己的使命?！薄笆姑?？”林深后退半步，
鞋底踩過(guò)積水，“你們到底想干什么？”“時(shí)間修正局以為自己在維護(hù)秩序，
但他們才是最大的破壞者?！绷中⊥竦牧x眼發(fā)出紅光，掃描著遠(yuǎn)處的車流，
“2005年的車禍?zhǔn)侨藶橹圃斓臅r(shí)間錨點(diǎn)，他們用32條人命做實(shí)驗(yàn)，
只為了制造能控制時(shí)間的修表師。”大巴車?guó)Q笛的瞬間，林深看見(jiàn)車窗里父親的臉。
記憶突然如潮水般涌來(lái)：車禍當(dāng)天，父親本打算帶他逃離這個(gè)城市，
卻被時(shí)間修正局的特工追殺。所謂的連環(huán)追尾，不過(guò)是為了掩蓋一場(chǎng)時(shí)間實(shí)驗(yàn)的滅口行動(dòng)。
“你父親修改了你的記憶，把關(guān)鍵線索藏在懷表里。”林小婉舉起匕首，
刀刃上的冰晶開(kāi)始蔓延，“現(xiàn)在，把表給我，我?guī)汶x開(kāi)這個(gè)循環(huán)?！睉驯硗蝗粍×艺饎?dòng)，
三個(gè)齒輪分別指向“Ⅸ”“Ⅲ”“Ⅻ”。林深想起父親臨終的話，逆時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)表冠三圈，
與此同時(shí)，天橋下方的車流突然靜止，雨滴懸停在空中，形成一道璀璨的雨簾。
“原來(lái)如此......”林小婉的義眼閃過(guò)復(fù)雜的光，
“他把真正的時(shí)間密鑰藏在了記憶里?！碑?dāng)齒輪完全咬合的瞬間，
整個(gè)世界像被重新上色的老電影。林深看見(jiàn)無(wú)數(shù)透明的人影在車流中穿梭，
他們手腕上都戴著同款機(jī)械表，表盤(pán)上的藍(lán)寶石正在吸收時(shí)間能量。
遠(yuǎn)處的收費(fèi)站升起巨大的齒輪裝置，正是鐘表修理鋪里的同款。
“時(shí)間修正局需要不斷制造錨點(diǎn)來(lái)維持權(quán)力，”陳默的聲音從上方傳來(lái)，他站在天橋欄桿上，
手中握著與林小婉同款的匕首，“而你，林深，是唯一能重置整個(gè)系統(tǒng)的‘主齒輪’。
”懷表發(fā)出耀眼的光芒，三個(gè)齒輪飛旋著嵌入空中的機(jī)械裝置。
林深終于明白父親最后的話——所謂的逆時(shí)針轉(zhuǎn)三圈，不是修理鐘表，而是重啟時(shí)間線。
當(dāng)?shù)谝活w齒輪卡入凹槽時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)了無(wú)數(shù)被囚禁在時(shí)間牢籠里的靈魂的嘆息。
5 破碎的重啟“別聽(tīng)他的！”林小婉突然撲過(guò)來(lái)，匕首刺向陳默的肩膀，
“修正局的人想把你變成新的錨點(diǎn)！”兩股能量在天橋上碰撞，
金色與銀色的光焰交織成漩渦。林深看見(jiàn)陳默胸前的徽章裂開(kāi)，
露出里面跳動(dòng)的銀色核心——那根本不是什么時(shí)間修正局，
而是刻著“時(shí)間獵殺者”的齒輪圖騰?！澳阋詾榱中⊥袷钦驹谀氵@邊的？
”陳默抹去嘴角的血，露出殘忍的笑，“她父親就是當(dāng)年的首席修表師，
你們兩家都是實(shí)驗(yàn)的犧牲品?！庇洃浰槠蝗黄唇油暾很嚨湲?dāng)天，
林小婉的父親試圖阻止實(shí)驗(yàn)，卻被修正局滅口。而林深的父親為了保護(hù)兒子，
將密鑰注入懷表，同時(shí)修改了兩人的記憶。兩個(gè)家庭，都成了時(shí)間陰謀的棋子。
懷表開(kāi)始發(fā)燙，第三顆齒輪即將歸位。遠(yuǎn)處的大巴車正在逼近，車載時(shí)鐘顯示14:02，
留給林深的時(shí)間只有一分鐘?！斑x吧，”林小婉抓住他的手腕，機(jī)械義眼映出他糾結(jié)的臉，
“是重啟時(shí)間讓一切歸零，還是打破循環(huán)讓真相曝光？”陳默的匕首已經(jīng)抵住林深后背，
圖騰徽章發(fā)出刺耳的蜂鳴。懷表的指針開(kāi)始逆時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)，每一秒都在撕裂現(xiàn)實(shí)的帷幕。
林深想起父親臨終的眼神，想起林小婉曾經(jīng)的笑容，終于將最后一顆齒輪按進(jìn)凹槽。剎那間，
所有時(shí)間線同時(shí)崩塌。林深看見(jiàn)無(wú)數(shù)個(gè)平行世界的自己：有的在便利店打工，
有的成為修表師，有的和林小婉結(jié)婚生子，
有的死在車禍現(xiàn)場(chǎng)......每個(gè)世界都有不同的結(jié)局，卻都被同一個(gè)齒輪系統(tǒng)操控著。
“對(duì)不起。”他輕聲說(shuō)，握緊懷表，“這次，我要自己選擇時(shí)間的走向。
”當(dāng)齒輪完全咬合時(shí)，整個(gè)世界陷入純白。林深感覺(jué)自己正在分解成無(wú)數(shù)光點(diǎn)，
懷表的碎片散落在各個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，成為新的希望火種。在意識(shí)消散前的最后一刻，
他聽(tīng)見(jiàn)林小婉的笑聲，像多年前那個(gè)晴天，她說(shuō)：“阿深，你看，
時(shí)間的齒輪終于開(kāi)始自己轉(zhuǎn)動(dòng)了。”6 錯(cuò)位的晨光消毒水的氣味最先刺入鼻腔。
林深猛地睜開(kāi)眼，白色天花板上的吊燈投下熟悉的光斑——這是他家的臥室，
2005年的樣式，書(shū)桌上還擺著未拆封的中考復(fù)習(xí)資料。