我認(rèn)識徐福貴那年，他已經(jīng)是村里最老的光棍了。每天清晨，都能看見他牽著一頭老黃牛，
慢悠悠地走在田埂上。那牛跟他一樣老，走路時膝蓋發(fā)出咯吱咯吱的響聲，像是隨時會散架。
那天我在村口的大槐樹下乘涼，福貴牽著牛路過。他穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，
褲腿卷到膝蓋，露出兩條布滿青筋的瘦腿。看見我，他咧開嘴笑了，露出幾顆發(fā)黃的牙齒。
"小伙子，新來的？"他問，聲音沙啞得像砂紙摩擦。我點(diǎn)點(diǎn)頭。福貴把牛拴在樹上，
在我旁邊坐下。他從懷里掏出半截?zé)?，點(diǎn)上，深深吸了一口。"想聽故事嗎？
"他吐著煙圈說，"我這一輩子，夠講三天三夜的。"就這樣，在一個悶熱的下午，
我聽到了徐福貴的故事。"我爹是徐家村最大的地主。"福貴瞇著眼睛說，
仿佛看見了遙遠(yuǎn)的過去，"家里有三百畝好田，二十多間大瓦房。我出生那天，
我爹擺了三天流水席，光是豬就殺了五頭。"福貴是獨(dú)子，從小被慣壞了。七歲那年，
他爹給他請了私塾先生，可他整天逃學(xué)，不是去河里摸魚，就是上樹掏鳥窩。
先生告狀到家里，他爹拿著藤條要打他，他娘就護(hù)著："孩子還小，大了自然就懂事了。
"這一護(hù)，就護(hù)到了福貴十八歲。十八歲的福貴已經(jīng)是個標(biāo)準(zhǔn)的紈绔子弟。
他學(xué)會了抽煙、喝酒，最要命的是，他迷上了堵伯。起初是在村里的小賭坊玩，
后來覺得不過癮，就跑到縣城的大**去。"那時候我多威風(fēng)啊。"福貴回憶道，
眼睛里閃著異樣的光，"穿著綢緞褂子，腰間掛著玉佩，一進(jìn)門，伙計就喊'徐少爺來了'，
趕緊給我搬椅子倒茶。"福貴賭錢有個特點(diǎn)——輸?shù)闷稹２还茌敹嗌伲?/p>
第二天準(zhǔn)能帶著銀子來翻本。**的人都喜歡他，背地里叫他"送財童子"。
"我爹知道我賭錢，氣得要打斷我的腿。"福貴苦笑著搖頭，"可我娘護(hù)著我，
說'孩子大了，有點(diǎn)嗜好正常'。我爹拗不過我娘，只好由著我去。"福貴二十歲那年，
他爹給他定了門親事，是城里米行陳老板的女兒，叫陳家珍。家珍長得不算漂亮，
但端莊大方，讀過幾年書，會寫字算賬。"第一次見面，我就覺得這姑娘太老實(shí)。"福貴說，
"我想娶的是城里怡紅院的頭牌小桃紅那樣的?？晌业f，娶妻娶賢，家珍這樣的才能持家。
"結(jié)婚那天，福貴喝得爛醉，晚上連洞房都沒進(jìn)，直接去了**。家珍獨(dú)守空房到天亮，
第二天一早卻還是起來給公婆敬茶，一句怨言也沒有?；楹蟛痪?，
福貴在**認(rèn)識了一個叫龍二的人。龍二是城里新來的，據(jù)說在省城做過大買賣，見多識廣。
他賭技高超，但從不顯山露水，總是恰到好處地讓福貴贏上幾把。"龍二爺，
您這手氣不行啊。"福貴贏錢后得意地說。龍二笑著搖頭："是徐少爺手氣好。
我這人有個毛病，遇到貴人就能轉(zhuǎn)運(yùn)。徐少爺就是我的貴人。"這話聽得福貴心里舒坦，
從此把龍二當(dāng)成了知己。他不知道的是，龍二早就盯上了徐家的產(chǎn)業(yè)，正一步步給他下套。
那年秋天，福貴的娘得了重病。郎中說是肺癆，需要人參靈芝之類的貴重藥材調(diào)理。
福貴他爹把家里的積蓄都拿出來給夫人治病，可病情還是越來越重。一天晚上，
福貴又在**玩到半夜。這次他的手氣出奇地好，面前堆滿了銀子。龍二坐在他對面，
臉色越來越難看。"徐少爺，今晚您這是要讓我傾家蕩產(chǎn)啊。"龍二擦著汗說。
福貴哈哈大笑："龍二爺也有今天！再來一把，我押上全部，你敢不敢跟？
"龍二猶豫了一下，咬牙說："我跟！不過我有個條件——咱們玩把大的，一局定輸贏。
我押上我在城東的綢緞莊，徐少爺您押什么？"福貴已經(jīng)賭紅了眼，
想都沒想就說："我押我家的一百畝好田！"**頓時安靜下來。一百畝田，
在那個時候足夠養(yǎng)活一村人。有人勸福貴冷靜，可他哪里聽得進(jìn)去？"怎么，龍二爺不敢了？
"福貴挑釁地問。龍二深吸一口氣："好，我跟你賭這一把！"荷官開始發(fā)牌。
福貴拿到一對天牌，心里樂開了花。這牌在平時已經(jīng)很大了，可龍二卻露出了神秘的微笑。
"徐少爺，看來今晚老天爺是站在我這邊的。"龍二慢慢攤開手中的牌——一副至尊寶。
福貴的腦子"嗡"的一聲，眼前發(fā)黑。一百畝田，就這么沒了。"徐少爺，
咱們都是講信用的人。"龍二拍著他的肩膀說，"明天我派人去丈量田地，您看如何？
"福貴渾渾噩噩地回到家，天已經(jīng)蒙蒙亮了。他爹正在院子里練太極，看見他這副模樣，
就知道又去賭了。"畜生！你娘病成這樣，你還去賭！"他爹氣得渾身發(fā)抖。福貴跪在地上，
哭著說："爹，我輸了一百畝田..."他爹一聽，差點(diǎn)背過氣去。
抄起掃把就往福貴身上打："我打死你這個敗家子！那是祖上傳下來的田??！
"家珍聽到動靜跑出來，看見丈夫跪在地上挨打，趕緊上前阻攔："爹，您別生氣，
福貴他知道錯了...""知道錯？晚了！"他爹扔下掃把，老淚縱橫，"徐家的基業(yè)，
就要?dú)г谶@個畜生手里了！"福貴他娘聽到吵鬧聲，掙扎著從床上爬起來，
剛走到門口就吐了一口血，暈了過去。一家人手忙腳亂地把她抬回床上，請來郎中。
郎中把了脈，搖搖頭說準(zhǔn)備后事吧。三天后，福貴他娘咽了氣。臨終前，
她拉著福貴的手說："兒啊，娘走了，你要聽爹的話，別再賭了..."福貴哭得死去活來，
發(fā)誓再也不賭了?？蓡适罗k完沒幾天，龍二就派人來催債了。福貴他爹沒辦法，
只好劃出一百畝田的地契給了龍二。"從今天起，你不是我兒子！"他爹把福貴趕出家門，
"我徐家沒有你這樣的敗類！"福貴在親戚家借住了幾天，越想越不甘心。
他覺得自己只是運(yùn)氣不好，一定能翻本。于是又去找龍二賭，這次押上了剩下的兩百畝田。
結(jié)果可想而知，他又輸了。當(dāng)福貴再次跪在他爹面前時，老人已經(jīng)沒有了憤怒，只剩下絕望。
他顫抖著手，把房契交給了龍二派來的人。"徐老爺，您別難過。"龍二假惺惺地說，
"房子您還可以住著，我不趕您走。"就這樣，徐家從地主變成了佃戶，
要靠租種原來的田地過活。福貴他爹受不了這個打擊，一病不起，半個月后就跟著老伴去了。
臨終前，老人把福貴和家珍叫到床前："家珍啊，是我徐家對不起你。
福貴這個畜生...你要多擔(dān)待..."家珍哭著點(diǎn)頭："爹，您放心，我會照顧好福貴的。
"老人又看向兒子，
眼神復(fù)雜："福貴啊...爹走了...你要記住...賭錢害人啊..."福貴跪在床前，
哭得像個孩子："爹，我錯了，我真的知道錯了..."老人長長地嘆了一口氣，
閉上了眼睛。辦完喪事，福貴和家珍搬出了大宅子，住進(jìn)了村頭的茅草屋。
那是以前給長工住的，又矮又潮，下雨天還漏雨。家珍沒有一句怨言，
默默地收拾著簡陋的新家。她已經(jīng)懷孕六個月了，肚子明顯隆起，卻還要干重活。"家珍，
我對不起你。"福貴蹲在門口，抱著頭說。家珍走過來，輕輕撫摸他的頭發(fā)："福貴，
過去的就讓它過去吧。咱們還年輕，只要肯干，日子會好起來的。"福貴抬頭看著妻子，
發(fā)現(xiàn)她的眼角已經(jīng)有了細(xì)紋。這個曾經(jīng)的大小姐，如今穿著粗布衣裳，手上起了繭子，
卻依然溫柔地對待他這個敗家子。那一刻，福貴真的后悔了。他發(fā)誓要重新做人，好好種地，
養(yǎng)活妻兒。第二天一早，福貴就扛著鋤頭下地了。他從小嬌生慣養(yǎng)，哪里干過農(nóng)活？
鋤了沒幾下，手上就磨出了血泡，腰也酸得直不起來。村里的老農(nóng)看不過去，
教他怎么握鋤頭，怎么用力。福貴學(xué)得很認(rèn)真，可一天下來，他干的活還不到別人的一半。
晚上回到家，家珍已經(jīng)做好了飯——一鍋稀粥，一盤咸菜。福貴狼吞虎咽地吃著，
覺得比從前吃的山珍海味還香。"慢點(diǎn)吃。"家珍笑著說，把自己碗里的粥往福貴碗里撥。
福貴攔住她："你別這樣，你現(xiàn)在是兩個人，要多吃點(diǎn)。"家珍搖搖頭："我不餓，
你干活累，多吃點(diǎn)才有力氣。"福貴的眼淚掉進(jìn)了粥碗里。他想起從前揮霍無度的日子，
想起**上隨手扔出去的銀子，恨不得抽自己幾個耳光。日子一天天過去，
福貴漸漸學(xué)會了干農(nóng)活。他的手磨出了厚厚的老繭，皮膚曬得黝黑，
看起來已經(jīng)和普通農(nóng)民沒什么兩樣了。家珍的肚子越來越大，行動越來越不方便。
福貴不讓她下地，自己一個人干兩個人的活。雖然累，但他心里踏實(shí)，晚上睡得特別香。
一天傍晚，福貴正在地里除草，突然聽見有人喊他。抬頭一看，是村里的王婆，
跑得上氣不接下氣。"福貴！快回家！你媳婦要生了！"福貴扔下鋤頭就往家跑。剛到門口，
就聽見家珍撕心裂肺的喊叫聲。接生婆在屋里忙活，一盆盆血水端出來，看得福貴心驚肉跳。
"菩薩保佑，菩薩保佑..."福貴跪在院子里，不停地磕頭。不知過了多久，
一聲嬰兒的啼哭劃破夜空。接生婆抱著孩子走出來："恭喜啊，是個帶把的！
"福貴接過孩子，看著那張皺巴巴的小臉，眼淚止不住地流。他給孩子取名"有慶"，
意思是希望他將來有值得慶祝的人生。家珍虛弱地躺在床上，
臉上卻帶著幸福的笑容："福貴，咱們有兒子了..."福貴一手抱著孩子，
一手握著妻子的手："家珍，謝謝你。我徐福貴發(fā)誓，這輩子一定讓你們娘倆過上好日子！
"就在福貴以為生活終于要走上正軌時，命運(yùn)又給了他當(dāng)頭一棒。那天他正在地里干活，
突然來了幾個穿軍裝的人，拿著槍挨家挨戶抓壯丁。福貴想跑，卻被一槍托打倒在地。
"長官，我老婆剛生孩子，家里不能沒有我??！"福貴哀求道。當(dāng)兵的冷笑一聲："少廢話！
國家需要你，是你的光榮！"福貴被五花大綁地帶走了。臨走前，
他只來得及對哭喊的家珍喊了一句："照顧好孩子！等我回來！
"福貴和幾十個壯丁一起被押上了火車。他不知道要去哪里，只知道火車一直往北開。
車廂里擠得像沙丁魚罐頭，有人哭，有人罵，還有人試圖跳車，結(jié)果被當(dāng)兵的當(dāng)場擊斃。
三天后，他們被趕下火車，又步行了兩天，來到一個軍營。這里已經(jīng)聚集了上千名壯丁，
個個面黃肌瘦，神情麻木。福貴被分到了炊事班，每天要挑水、劈柴、燒火。雖然累，
但至少能吃飽。其他壯丁就沒這么幸運(yùn)了，訓(xùn)練時稍有懈怠就會挨鞭子，不少人被活活打死。
一個月后，他們被派往前線。福貴這才知道，原來是國共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)了。他們這些壯丁，
就是去當(dāng)炮灰的。戰(zhàn)場上，子彈像蝗蟲一樣飛來飛去。福貴趴在一個彈坑里，嚇得尿了褲子。
他旁邊是個十七八歲的孩子，哭著想媽媽。突然，一顆炮彈落在附近。
福貴只覺得耳朵"嗡"的一聲，然后就什么都不知道了。當(dāng)他醒來時，
發(fā)現(xiàn)自己躺在野戰(zhàn)醫(yī)院里。護(hù)士告訴他，他昏迷了三天，彈片削掉了他半邊耳朵，
但命保住了。"跟我一起的那個孩子呢？"福貴問。護(hù)士搖搖頭："死了，連全尸都沒留下。
"福貴哭了。他想起了家珍和有慶，害怕自己也會像那個孩子一樣，無聲無息地死在戰(zhàn)場上。
傷好后，福貴又被送回了前線。這次他學(xué)聰明了，打仗時盡量躲在后面?？擅\(yùn)弄人，
他所在的那個團(tuán)被共產(chǎn)黨軍隊包圍了。彈盡糧絕之際，團(tuán)長下令投降。
福貴和幸存的戰(zhàn)友們舉著白旗走出戰(zhàn)壕，以為自己死定了。沒想到共產(chǎn)黨軍隊不但沒殺他們，
還給他們飯吃，治傷。一個共產(chǎn)黨軍官對他們說："你們都是窮苦人出身，
為什么要給國民黨賣命？加入我們吧，為了窮苦人打天下！"福貴聽不懂這些大道理，