1 霜降急診消毒水的氣味像浸了冰的絲線，順著鼻腔鉆進(jìn)肺里。
阮星晚蜷縮在急診科走廊的塑料椅上，膝蓋抵著泛酸的胃，
輸液管里的藥水正以令人昏沉的速度墜向靜脈。指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著校服裙擺的舊補(bǔ)丁，
那是母親去世前最后一次替她縫補(bǔ)的，針腳細(xì)密得能數(shù)清每一道褶皺。手機(jī)在掌心震動(dòng)，
鎖屏是三年前全家在迪士尼拍的合照——她被三個(gè)哥哥圍在中間，大哥沈硯之舉著棉花糖，
二哥沈承煜蹲著給她系鞋帶，三哥沈硯禮舉著拍立得，鏡頭里的少女眼睛彎成月牙，
發(fā)梢還沾著沒(méi)擦干凈的奶油。最新消息來(lái)自沈硯之，
附帶的轉(zhuǎn)賬通知金額精準(zhǔn)到小數(shù)點(diǎn)后兩位：「住院費(fèi)，別再玩失蹤。」
玻璃幕墻外飄著今冬的初雪，細(xì)小的冰晶貼在窗面上，
像極了十五歲那年沈硯之在她病房窗上畫的星星。那時(shí)她剛做完心臟手術(shù)，少年趴在窗臺(tái)上，
呵著白氣用手指勾勒星座：「獵戶座的腰帶是三顆星，就像我們?nèi)齻€(gè)哥哥，
永遠(yuǎn)護(hù)著我們的小星星?！刮覆總鱽?lái)絞索般的劇痛，她咬住下唇才沒(méi)讓呻吟溢出。
三小時(shí)前的場(chǎng)景在腦海里閃回：沈承煜將一沓照片甩在她臉上，
拍立得相紙邊緣劃破了她的唇角。照片里，她扶著醉酒的男同事走進(jìn)醫(yī)院，
監(jiān)控截圖里兩人的身影在走廊交疊，像極了相擁的姿態(tài)?！附忉?？」沈承煜的領(lǐng)帶歪在鎖骨，
鏡片后的眼睛淬著冰，「陳羽流產(chǎn)在ICU，你倒有閑心和野男人廝混？」
他手中的鋼筆尖抵著診斷書，「急性胃潰瘍」的字樣被戳出褶皺，「裝病也該有個(gè)限度，，，
真當(dāng)我們是慈善機(jī)構(gòu)？」星晚想開口說(shuō)那天是陳羽故意撞向她的輪椅，
想解釋自己為了護(hù)住對(duì)方才摔下臺(tái)階，可腹部的舊傷讓她發(fā)不出聲音。
自從父母在三年前的空難中去世，這三個(gè)法律意義上的哥哥，
就再?zèng)]給過(guò)她完整的十分鐘——沈硯之忙著接管集團(tuán)，沈承煜沉迷冰球訓(xùn)練，
沈硯禮即將出國(guó)留學(xué)，而她，成了老宅里最透明的存在。手機(jī)再次震動(dòng)，
沈硯禮的消息帶著九宮格照片：老宅的餐桌上擺著奶油蘑菇湯和黑森林蛋糕，
配文是：「七點(diǎn)前回家，別讓大哥發(fā)火了?！剐峭矶⒅聊簧系奶瘘c(diǎn)，
指尖掐進(jìn)掌心——醫(yī)囑里明明白白寫著忌高糖高油，而他們總記得她十五歲前的喜好，
那時(shí)她還沒(méi)被查出先天性心臟病，還能跟著哥哥們?cè)谘┑乩锆偱堋?/p>
可是現(xiàn)在……2 霧起回廊ICU的電子鐘顯示23:47時(shí)，
沈硯之的身影終于出現(xiàn)在走廊盡頭。手工定制的皮鞋踩在瓷磚上，發(fā)出令人心悸的響聲。
他懷里抱著筆記本電腦，西裝外套隨意搭在臂彎，領(lǐng)帶松垮地掛在頸間，
卻依然像從時(shí)尚雜志里走出來(lái)的精英，只是眼底的青黑泄露了連續(xù)好幾天的加班。
「又在演什么戲？」他將電腦放在旁邊的空椅上，腕間的積家表鏈擦過(guò)金屬扶手，
「硯禮說(shuō)你拒接視頻，是怕我們看見你和野男人的同居照？」屏幕亮起，
顯示著未接視頻的記錄，最后一次掛斷時(shí)間是今晚七點(diǎn)，那時(shí)她正蜷縮在洗手間吐到脫水。
星晚望著他眼底的紅血絲，突然想起上個(gè)月她偷聽到的對(duì)話。
沈硯之在書房對(duì)沈承煜說(shuō)：「星晚越大越不懂事，爸媽走后她就像變了個(gè)人?！?/p>
那時(shí)她捏著給大哥準(zhǔn)備的醒酒湯，站在門口很久，久到湯涼了，
心也涼了——原來(lái)在他們眼里，她的沉默是叛逆，她的退讓是矯情?。?！「醫(yī)生說(shuō)要手術(shù)?！?/p>
她舉起手里的診斷書，指尖劃過(guò)「急性胃潰瘍伴出血」的字樣，「胃黏膜已經(jīng)爛了三分之一，
再拖下去——」「夠了！」沈硯之突然打斷她，聲音里帶著壓抑的煩躁，
「去年你說(shuō)心肌炎要去瑞士療養(yǎng)，結(jié)果呢？在日內(nèi)瓦和小禮的同學(xué)滑雪摔斷鎖骨！
現(xiàn)在又是什么胃潰瘍伴出血。」他掏出手機(jī)，翻出當(dāng)時(shí)的新聞截圖，
「媒體拍到你和男人在雪山酒店擁吻，你讓沈家的臉往哪放？」
星晚看著照片里自己被陌生男人扶住的畫面，突然笑了。
那是沈硯禮的朋友見她摔倒幫忙攙住，卻被狗仔斷章取義。她想解釋，可沈硯之已經(jīng)站起身，
西裝外套帶起的風(fēng)掃過(guò)她的輸液管：「今晚我住老宅，明天早會(huì)要飛紐約。
你最好在天亮前把住院手續(xù)辦了，別讓陳羽看見你惡心人。」他離開時(shí)的背影挺得筆直，
像棵永遠(yuǎn)不會(huì)彎曲的雪松。星晚望著他消失在轉(zhuǎn)角，忽然想起十二歲那年，
沈硯之熬夜給她拼樂(lè)高城堡，指尖被塑料件劃出紅痕也不肯停。那時(shí)他說(shuō)：「星星的愿望，
哥哥都要實(shí)現(xiàn)?！苟F(xiàn)在，她的愿望不過(guò)是希望他們能看她一眼，可是好像再也實(shí)現(xiàn)不了了！
3 霜刃初現(xiàn)凌晨?jī)牲c(diǎn)，護(hù)士來(lái)?yè)Q吊瓶時(shí)，發(fā)現(xiàn)星晚的床單上有斑斑血跡。
她蜷縮成小小的一團(tuán)，唇色白得近乎透明，
指尖還掐在掌心的舊疤上——那是去年替沈承煜擋酒時(shí)，被碎酒瓶劃的。
當(dāng)時(shí)他帶著商業(yè)伙伴回家，對(duì)方非要灌她紅酒，她知道沈承煜要談合同，便咬牙接過(guò)酒杯，
玻璃碎在掌心的瞬間，他看都沒(méi)看她一眼。「病人必須馬上手術(shù)，再拖下去會(huì)胃穿孔?！?/p>
值班醫(yī)生的聲音驚醒了在走廊打盹的沈硯禮。他摘下藍(lán)牙耳機(jī)，
看著病歷上的「長(zhǎng)期胃黏膜損傷」，突然想起上個(gè)月在老宅，
星晚對(duì)著奶油蘑菇湯發(fā)愣的樣子。她舀起一勺湯，又輕輕放下，說(shuō)：「我最近在減肥的?！?/p>
而他當(dāng)時(shí)只顧著和沈承煜討論冰球比賽，沒(méi)注意到她袖口露出的針孔?！负灠??！?/p>
他將筆塞進(jìn)沈硯之手里，后者剛從紐約飛回，領(lǐng)帶還掛著時(shí)差的疲憊，「醫(yī)生說(shuō)風(fēng)險(xiǎn)很高，
穿孔可能引發(fā)敗血癥。」沈硯之盯著手術(shù)同意書，簽名時(shí)筆尖在紙上洇開墨團(tuán)。
他想起剛才在電梯里看見的監(jiān)控——星晚被陳羽的輪椅撞得踉蹌，
卻在摔倒時(shí)用手護(hù)住了對(duì)方的腰。這個(gè)畫面和沈承煜描述的「故意推人導(dǎo)致流產(chǎn)」完全不同，
可他來(lái)不及細(xì)想，早會(huì)的提醒已經(jīng)在手機(jī)上跳動(dòng)。手術(shù)室的紅燈亮起時(shí)，沈承煜匆匆趕來(lái)。
他手里攥著最新的MRI報(bào)告，指節(jié)因用力而泛白。報(bào)告顯示，星晚的腰椎有陳舊性骨折，
損傷時(shí)間在三個(gè)月前——正是陳羽流產(chǎn)的那天。
那天他在病房外聽見星晚對(duì)醫(yī)生說(shuō)：「別告訴哥哥們，他們最近很忙?！埂复蟾?，
小羽她......」他話沒(méi)說(shuō)完，沈硯之已經(jīng)轉(zhuǎn)身走向等候區(qū)。
三兄弟在冷硬的長(zhǎng)椅上坐下，沈硯禮突然發(fā)現(xiàn)，星晚的帆布包里掉出個(gè)小鐵盒，
里面裝滿了各種顏色的藥片和泛黃的病歷。最上面的是七歲時(shí)的先天性心臟病診斷書，
母親用紅筆在頁(yè)腳寫：「我們星星要做最勇敢的小孩?！菇酉聛?lái)是歷年的體檢報(bào)告，
貧血、低血糖、慢性胃炎，直到三個(gè)月前的腰椎CT，
當(dāng)時(shí)的診斷結(jié)果是「外力撞擊導(dǎo)致腰椎骨裂」。沈承煜的手突然發(fā)抖。他想起陳羽流產(chǎn)那天，
星晚被推出搶救室時(shí)，蒼白的臉上還帶著歉意的笑。當(dāng)時(shí)他以為那是惺惺作態(tài)，現(xiàn)在才明白，
那個(gè)總被他罵「裝病」的妹妹，真的在流血——為了護(hù)住他的未婚妻，
她獨(dú)自承受了輪椅撞擊的全部力道。。4 霧散時(shí)分手術(shù)進(jìn)行到第四個(gè)小時(shí)，
心電監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出刺耳的警報(bào)。
星晚在昏迷中看見無(wú)數(shù)碎片在眼前飛舞：沈硯之在她病床前熬夜的側(cè)臉，
沈承煜教她打網(wǎng)球時(shí)的背影，沈硯禮偷偷給她塞漫畫書的樣子。
這些畫面突然被陳羽的冷笑擊碎，她看見自己在樓梯上墜落，而三個(gè)哥哥站在光的彼岸，