凌晨三點十七分，張嘉的電動車輪胎碾過城郊老小區(qū)坑洼的水泥路。
路面裂縫中淤積的雨水泛著油綠的腐光，車輪每壓過一處凹陷，便濺起腥冷的泥漿，
濺在褲腿上黏膩地凝固成暗色斑塊。路燈在潮濕的霧氣中暈出模糊的光暈，
仿佛蒙了層臟兮兮的紗，光線掙扎著想穿透濃霧，卻只能將樹影投射在斑駁的墻面上。
那些樹影扭曲成張牙舞爪的怪物，枝椏像是垂死的爪子，在風中簌簌顫動，
時而交錯成詭異的圖騰，時而分裂成無數(shù)窺視的瞳孔。他打了個寒顫，
后頸汗毛豎立——這種詭異的感覺自從進入這個小區(qū)后就再未消散，
仿佛有無數(shù)雙眼睛藏在暗處，隨著他的移動而悄然轉動。訂單地址是3棟2單元302。
導航藍點在手機屏幕閃爍，像黑暗中一雙窺視的眼睛，藍光滲進他瞳孔的深處。
他停在單元樓前，銹跡斑斑的鐵門在月光下泛著鐵青色，門軸處凝結著暗紅色的銹斑，
像是某種干涸的黏液。抬頭望向三樓，窗戶黑洞洞的，仿佛被蒙上了一層厚重的紗，
又像是被挖去眼珠的空洞面孔。紗簾在窗內輕輕晃動，卻不見風跡，
仿佛有什么無形的手在背后撥弄。這地方他從未送過餐，
但系統(tǒng)卻固執(zhí)地顯示這是“常送區(qū)域”，導航箭頭甚至自動旋轉了180度，
指向一扇早已被封死的消防通道。同事李強曾閑聊時提到，這小區(qū)早年死過人，
尸體在樓道里放了三天才被發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)時皮膚爬滿了某種灰白的蟲卵，像撒了一層細鹽。
張嘉的手心沁出冷汗，攥緊了車把，指節(jié)在橡膠把套上摳出凹陷。
電動車儀表盤突然發(fā)出刺耳的故障提示音，他慌忙按滅，
卻聽見身后傳來一聲輕響——像是指甲刮過黑板，又像是某種生物的嗚咽。
樓道里沒有聲控燈。他打開手機手電筒，光束掃過臺階，
照出墻角腐爛的紙箱和生銹的自行車骨架。霉味混著某種腐甜的腥氣鉆進鼻腔，
讓他想起醫(yī)院太平間里那股揮之不去的味道。二樓轉角處，一團黑影突然掠過，
他心跳驟?！侵挥木G的貓眼在玻璃窗后一閃而過。他踉蹌后退，撞翻了車筐里的餐盒，
湯水濺濕褲腳，在冷風中黏膩地貼著皮膚。302室的鐵門銹跡斑斑，
門框邊緣的油漆剝落得像是被什么尖銳物體反復刮過。門把手上的暗紅斑紋蜿蜒盤踞，
像是干涸的血跡，又像是某種藤蔓植物在金屬上生長出的畸形根系。他湊近時，
腥銹味撲面而來，鼻腔深處甚至泛起一絲金屬灼燒般的刺痛。手指剛觸到門把，
冰涼的觸感便順著神經(jīng)竄上脊髓，仿佛握住了剛從冰柜取出的鐵塊。敲門時，
他刻意用了較大的力道，試圖用聲響壓住心跳。但“咚咚”聲在寂靜中回蕩，
每一聲都像敲在棺材板上，震得耳膜嗡嗡作響。三分鐘后無人應答，他擰動門把，
門竟自己開了條縫。刺骨的寒意從門縫噴涌而出，仿佛門內藏著一臺永不停歇的冰箱。
張嘉渾身汗毛炸立，手機手電筒的光束本能地往前一照——那道光卻像被黑暗吞噬的螢火蟲，
只照亮了門縫邊緣的一小塊區(qū)域。門內傳來指甲刮過地板的刺耳聲，
像是有人用十根指甲在地面反復拖動，節(jié)奏時快時慢，忽遠忽近。他咽了口唾沫，
喉嚨卻像被無形的手攥住，連呼吸都變得滯澀?！罢l？！”他吼出聲，聲音卻卡在喉嚨里，
變成一道沙啞的氣流。門縫忽然擴大，一只蒼白的手從門內伸出，指甲彎曲如獸爪，
指尖泛黃，在門框上抓出細密劃痕。那手的皮膚呈現(xiàn)出一種不自然的半透明狀態(tài)，
血管紋路在皮下清晰可見，仿佛被剝去了表皮。張嘉想后退，但那只手卻像有磁力般，
死死扣住了他的手腕。冰冷從接觸處蔓延開來，他感覺自己的血液仿佛被瞬間凍住。
那只手突然攥成拳，捶打地面的節(jié)奏與他的心跳逐漸重合。冷汗浸透襯衫時，
樓道盡頭傳來腳步聲。保安的大手電筒劈開黑暗，
302門被撞開——門內的情景卻讓他瞳孔驟縮。老人蜷縮在碎玻璃堆里，
手腕滲血的傷口正對門口，黑貓蹲在墻角發(fā)出威脅低吼。阿爾茨海默癥、追貓摔倒，
保安的解釋讓他松口氣。但遞餐盒時，他分明摸到老人掌心冰涼的紋路，像握住了一塊凍肉。
床頭柜上泛黃的軍裝照片里，年輕時的老人胸前掛著三枚勛章，
其中一枚的圖案是——一只蜷爪的黑貓。冷汗再次爬上脊背。離開時，
他回頭望了一眼302黑洞洞的窗口。走廊風掠過耳際，恍惚聽見門內傳來指甲刮地的聲響，
像某種生物在黑暗中計算著他的離去。次日清晨，
張嘉在站點發(fā)現(xiàn)異常：自己的配送記錄被篡改，昨夜3棟302的訂單竟顯示已送達兩次，
簽收人是……“陳建軍”。而照片上的老人分明自稱姓李。他翻出小區(qū)舊聞：二十年前，
3棟確實發(fā)生過命案。退伍軍人陳建軍因精神疾病殺害妻子，尸體被藏進302室的衣柜，
直到鄰居聞到腐臭報警。報道配圖中，陳建軍胸前的勛章圖案正是——蜷爪黑貓。
詭異感如蛛網(wǎng)般纏上心頭。午休時，他鬼使神差地回到老小區(qū)，在傳達室翻查舊檔案。
管理員老吳瞥了他一眼：“年輕人別亂翻，這棟樓邪得很。”泛黃的登記冊上，
302住戶欄赫然寫著“陳建軍”三個字，
入住日期是二十年前——與命案發(fā)生的時間完全吻合?！斑@房子后來沒人住嗎？”張嘉問。
老吳搖搖頭：“說是沒人，可總有外賣單送過去。上個月有個姑娘送宵夜，
進去后再沒出來……后來在小區(qū)外的河里撈到了鞋。”寒意竄上脊椎。
張嘉想起昨夜老人冰涼的掌心，和照片里陳建軍相似的眼神。他摸出手機，
302的訂單竟再次出現(xiàn)。同事勸他別去，他卻想起老人手腕的傷口——那分明是新鮮的，
怎會一夜愈合？夜幕降臨，霧氣比昨夜更濃。張嘉的電動車在坑洼路上顛簸，
車燈照出路邊雜草叢中閃爍的綠光——是無數(shù)雙貓眼。他停在3棟前，心跳如擂鼓。
樓道里的腐腥味比昨夜更濃，仿佛有什么東西正在腐爛。302的門縫透出幽幽綠光。
他敲門，無人應答。擰動門把時，門竟自動開了。屋內沒有開燈，月光從窗簾縫隙漏進來，
在地面割出銀色的裂痕。老人站在客廳中央，手腕傷口已愈合，黑貓卻不見了。餐盒遞出時，
張嘉故意將塑料袋掉在地上。彎腰撿起的瞬間，
他瞥見老人拖鞋底沾著新鮮的玻璃碎渣——而客廳的地面，昨夜明明清掃得一塵不染。
“您需要幫忙嗎？”他問，聲音繃緊如弦。老人卻咧嘴一笑，
牙齦泛著不自然的灰白：“下次別讓貓跑出去。”張嘉注意到，
老人身后的墻上新貼了一張泛黃的報紙，標題是“退伍軍人陳建軍殺害妻子后失蹤”。
照片中的男人與眼前老人一模一樣，只是嘴角沒有那抹詭異的笑。冷汗浸透后背。離開時，
他回頭望了一眼302。月光下，他分明看見老人拖鞋底的碎渣里，混著一縷黑貓的毛發(fā)。
當晚，張嘉失眠了。他反復查看訂單記錄，
發(fā)現(xiàn)所有送至302的餐品都是生肉——且從未有過顧客評價。次日清晨，
他帶著錄音筆再次來到小區(qū)，借口送錯餐敲開302的門。老人不在，
屋內卻彌漫著濃烈的血腥味。他顫抖著用手機照明，在衣柜深處發(fā)現(xiàn)一團沾滿血漬的布料，
布料上印著外賣平臺的logo——正是他昨夜送去的餐盒包裝?？謶秩绯彼蜎]了他。
他沖出房間，在傳達室質問老吳：“302的陳建軍不是死了嗎？”老吳突然神色慌張，
欲言又止：“年輕人別瞎打聽，趕緊走吧！
”張嘉揪住他的衣領：“上個月失蹤的姑娘是不是也去過302？
”老吳眼底閃過一絲恐懼：“她……她送完餐后，監(jiān)控拍到一只黑貓從她電動車筐里跳出來，
然后她就消失了……”脊背發(fā)涼的他回到站點，將錄音筆連上電腦。播放鍵按下的瞬間，
老人的聲音從昨夜對話中剝離出來，
扭曲成沙啞的嘶吼：“吃掉它……吃掉它……”背景音里，夾雜著指甲刮過地板的刺耳聲，
與黑貓的嗚咽。他瘋狂翻找更多資料。
一篇塵封的軍方報道映入眼簾：陳建軍退伍后患上罕見的精神疾病，能模仿死者聲音，
且對生肉有強烈渴望。配圖中，陳建軍胸前的黑貓勛章旁，
赫然寫著“夜行生物控制者”的注釋。所有線索串聯(lián)成恐怖的真相。
302的“老人”根本不是阿爾茨海默癥患者，而是陳建軍以某種方式復活，
靠吞噬生肉維持存在。黑貓是連接生與死的媒介，
消失的外賣員都被他拖入衣柜……張嘉想起昨夜毛發(fā)中的碎玻璃，