01 不公待遇迎弟蹲在冰冷的水泥地上，小手凍得通紅，卻不敢停下搓洗衣服的動作。
廚房里飄來紅燒肉的香味，她的肚子咕咕作響，但知道那肉不是給她吃的。
今天是弟弟迎寶的生日，媽媽特意做了他最愛吃的菜。"死丫頭，衣服洗完了沒有？
弟弟等著穿那件藍色校服呢！"母親王秀蘭的吼聲從里屋傳來，嚇得迎弟手一抖，
肥皂掉進了盆里。"快好了，媽。"她小聲回答，趕緊撈起肥皂，加快手上的動作。
水已經(jīng)冰涼刺骨，但她不敢去換熱水。上次因為用熱水洗衣服，
被父親迎國慶用皮帶抽了三下，說她浪費煤氣。五歲的迎弟還夠不著晾衣繩，
只能踩在小板凳上，踮著腳尖一件件把衣服掛上去。弟弟的校服特別重，
濕漉漉的布料讓她幾乎拿不穩(wěn)。一陣?yán)滹L(fēng)吹來，她打了個噴嚏，差點從小凳子上摔下來。
"笨手笨腳的！"父親不知何時出現(xiàn)在院子里，一把扯過校服，"弟弟明天要參加學(xué)?；顒?，
弄臟了看我不打死你！"迎弟低著頭，不敢說話。她知道父親不是在開玩笑。
上個月因為不小心把弟弟的作業(yè)本弄濕了一角，她被關(guān)在漆黑的儲藏室里整整一夜。
那里面有很多蟑螂，爬過她的腳背時，她嚇得尿了褲子，卻不敢哭出聲。
屋里傳來弟弟的嬉笑聲和母親溫柔的哄勸："寶兒慢點吃，都是你的，沒人跟你搶。
"迎弟咽了咽口水，繼續(xù)晾剩下的衣服。她的手指已經(jīng)凍得沒有知覺了，
但必須在天黑前做完所有家務(wù)——洗衣服、掃地、擦桌子，然后才能吃上晚飯。如果做不完，
或者做得不夠好，等待她的不是皮帶就是餓肚子。"迎弟！進來給弟弟盛飯！
"母親的召喚像一道赦令，她趕緊從小凳子上跳下來，因為動作太快，凳子翻了，
她膝蓋重重磕在地上。疼痛讓她眼里涌出淚水，但她迅速擦干，一瘸一拐地走進屋里。
七歲的迎寶正坐在餐桌前，面前擺著滿滿一碗紅燒肉，油光發(fā)亮。
母親在旁邊不停地給他夾菜，父親則一臉慈愛地看著兒子狼吞虎咽。"愣著干什么？盛飯！
"父親瞪了她一眼。迎弟趕緊拿起碗，給弟弟盛了第二碗飯。她的手還在發(fā)抖，
幾粒米撒在了桌上。"敗家玩意兒！"母親一巴掌扇在她后腦勺上，"你知道米多貴嗎？
"迎弟咬著嘴唇不敢哭，迅速撿起桌上的米粒放進自己嘴里。這是她今天吃的第一口食物。
"媽，我要吃那個雞腿！"迎寶指著盤子里的唯一一只雞腿嚷嚷。"好好好，都是你的。
"母親立刻把雞腿夾到迎寶碗里。迎弟站在一旁，肚子又叫了一聲。
她今天的晚飯將是一碗白米飯和幾根咸菜，如果運氣好的話，也許能沾點弟弟吃剩的肉汁。
"你也坐下吃吧，別站那兒礙眼。"父親不耐煩地揮揮手。
迎弟小心翼翼地坐在餐桌最邊緣的凳子上，端起那碗沒有配菜的米飯。她小口小口地吃著，
盡量不發(fā)出聲音。弟弟吃飯時喜歡把飯粒噴得到處都是，
但父母只是笑著說"男孩子活潑好動"。"寶兒，今天老師又表揚你了是不是？
"母親滿臉驕傲地問。"嗯！老師說我是班上最聰明的！"迎寶嘴里塞滿食物，
含糊不清地說，"不過張明那小子考試比我高了兩分，真氣人！""肯定是老師批錯了，
"父親立刻說，"我兒子怎么可能不是第一？明天我去學(xué)校問問。"迎弟低頭吃飯，
不敢說上周她得了全班唯一一個滿分，老師表揚時她多高興，
回家告訴父母卻只換來一句"女孩子讀那么好有什么用"。"對了，"母親突然想起什么，
轉(zhuǎn)向迎弟，"明天開始你早點起來，送弟弟去學(xué)校后再回來做家務(wù)。
"迎弟驚訝地抬頭："可是媽，
我的學(xué)校在相反方向...""你那破學(xué)校晚點去有什么關(guān)系？"父親打斷她，
"弟弟的學(xué)校遠，你送他安全些。"迎弟想說她的學(xué)校也很遠，要走四十分鐘，
如果先送弟弟，她肯定會遲到。但看著父親陰沉的臉，她只是輕輕點了點頭。
"這才是懂事的好姐姐，"母親難得地夸了她一句，然后轉(zhuǎn)向迎寶，"寶兒，
吃完了去看電視吧，讓你姐收拾桌子。"迎寶歡呼一聲跳下椅子，
跑去客廳打開了新買的動畫片光盤。那是上周父親特意為他買的，花了將近一百元。
迎弟想要一本五元錢的童話書，求了一個月也沒得到。收拾完餐桌，洗完碗筷，
已經(jīng)是晚上八點半。迎弟輕手輕腳地回到她和弟弟共用的房間——其實本來是儲藏室改的，
只有六平米大。弟弟正躺在床上看漫畫，那是他用零花錢買的。迎弟從來沒有零花錢。
"我要睡覺了，關(guān)燈。"迎寶頭也不抬地說。迎弟看了看自己還沒寫完的作業(yè)，
小聲請求："弟弟，能再開十分鐘嗎？我作業(yè)還沒...""不行！我困了！
"迎寶大聲嚷嚷起來，"媽！姐不讓我睡覺！"母親聞聲而來，
二話不說揪住迎弟的耳朵："你想死是不是？弟弟明天還要上學(xué)呢！
""我也要上學(xué)..."迎弟疼得眼淚直流。"上個屁學(xué)！"母親一巴掌打在她臉上，
"女孩子讀那么多書有什么用？早晚是別人家的人！趕緊關(guān)燈睡覺！"燈被粗暴地關(guān)掉了。
迎弟摸黑爬到自己的小床上——那其實只是一塊木板搭在兩個凳子上，連床墊都沒有。
她蜷縮在薄薄的毯子下，眼淚無聲地流下來。黑暗中，
她聽到弟弟得意的笑聲和翻漫畫書的聲音。原來他有小手電筒，只是不想讓她用燈光寫作業(yè)。
迎弟把臉埋進枕頭里，不讓自己哭出聲。明天早上她必須五點起床，
做完全部家務(wù)后送弟弟上學(xué)，然后再趕去自己的學(xué)校。她不知道什么時候能寫作業(yè)，
但如果不交作業(yè)，老師會批評她。她喜歡學(xué)習(xí)，那是她唯一的快樂。窗外，
一彎新月掛在天空。迎弟偷偷從枕頭下摸出半截鉛筆和一張皺巴巴的紙，
就著微弱的月光寫下今天的日記："今天弟弟生日，媽媽做了紅燒肉。我吃了白米飯。
數(shù)學(xué)考了滿分，老師夸我，但爸媽沒說話。明天要送弟弟上學(xué)，可能會遲到。
我想成為老師那樣的人，教很多孩子讀書。我要更努力才行..."寫完后，
她把紙片藏回枕頭下。這是她的秘密，沒有人知道她每天寫日記。在這些簡短的文字里，
她可以假裝自己是被愛的孩子，有一個溫暖的家。迎弟不知道的是，這樣的日子才剛剛開始。
隨著她長大，父母的偏心和虐待會變得更加隱蔽而殘酷。而她要到很多年后，
才會明白自己有權(quán)反抗，有權(quán)追求屬于自己的生活和幸福。但此刻，
她只是一個五歲的小女孩，在寒冷黑暗的房間里，抱著對明天的微弱希望，
慢慢進入不安的夢鄉(xiāng)。02絕境微光"啪！"迎弟的左臉火辣辣地疼起來，
母親王秀蘭的巴掌在她耳邊留下嗡嗡的回響。她咬緊牙關(guān)不讓眼淚掉下來，
雙手死死攥著那張全縣初中數(shù)學(xué)競賽一等獎的證書。"誰允許你去參加這種比賽的？啊？
"母親的聲音尖利得像碎玻璃，"你知道送迎寶去補習(xí)班花了多少錢嗎？你倒好，
白占學(xué)校便宜去了！"迎弟十四歲了，比同齡女孩瘦小許多，
長期營養(yǎng)不良讓她的手腕細得仿佛一折就斷。但她眼中的倔強卻比任何時候都強烈。"媽，
比賽不用交錢，我還贏了三百塊獎金..."她小聲辯解，
從口袋里掏出三張皺巴巴的百元鈔票。母親一把奪過錢，臉色稍霽，
但很快又陰沉下來："錢我收著了，正好給迎寶買雙新球鞋。但你給我記住，
初中畢業(yè)就去找工作，隔壁李嬸說了，服裝廠招工，一個月兩千五呢。"迎弟的心沉了下去。
她早就知道這一天會來，但沒想到這么快。再過兩個月就中考了，
她的成績足夠考上縣里最好的高中。"媽，我想上高中..."話一出口，她就后悔了。
果然，母親的眼睛瞪得像銅鈴："上高中？你瘋了吧？知道高中要花多少錢嗎？
迎寶明年就上初中了，光學(xué)費就...""我可以申請助學(xué)金，我成績好，
老師說能免學(xué)費..."迎弟急切地說。"閉嘴！"母親揚起手又是一巴掌，
"女孩子讀那么多書有什么用？早晚要嫁人！你爸和我能養(yǎng)你到這么大已經(jīng)仁至義盡了！
"迎弟不再說話，默默走回她和弟弟共用的房間。迎寶正躺在床上玩手機，
那是他十二歲生日時父母花兩千多塊錢買的。見迎弟進來，他故意把游戲聲音開得更大。
"吵死了，出去！"迎寶頭也不抬地命令道。迎弟站在門口沒動，
目光落在墻上貼著的幾張獎狀上——全是迎寶的，什么"進步獎"、"體育標(biāo)兵"，
甚至有一個"勞動小能手"，盡管迎寶在家連襪子都不會洗。
而她抽屜里厚厚一沓真正的榮譽證書，卻從未有機會展示。"叫你出去沒聽見??？
"迎寶突然跳起來，一把推在她肩膀上。迎弟踉蹌著后退幾步，撞在門框上。后腰一陣劇痛，
但她已經(jīng)習(xí)慣了。自從迎寶長得比她高壯后，這種肢體沖突就成了家常便飯。
"我的錄取通知書呢？"她突然發(fā)現(xiàn)枕頭下的信封不見了，
那是昨天剛收到的縣一中預(yù)錄取通知。迎寶臉上露出惡作劇得逞的笑容："哦，那個啊，
我拿來折飛機了。"他指了指墻角的一堆紙屑，"飛得可遠了！"迎弟沖過去跪在地上，
顫抖著拼湊那些碎片。她的名字、"縣一中"、"恭喜"等字樣還依稀可辨。
眼淚終于決堤而出，砸在紙片上暈開了墨跡。"哭什么哭！"母親聞聲而來，
看到地上的紙片后反而冷笑，"反正也用不著了，撕就撕了吧。"那天晚上，
迎弟破天荒地沒吃晚飯。不是懲罰自己，而是她突然意識到，
如果連絕食這種最溫和的反抗都不敢嘗試，那她就真的只能認命了。第二天清晨，
她依然按時起床做早飯，但拒絕吃一口。父親迎國慶出門打工去了，家里只剩母親和弟弟。
迎寶對她的異常毫無察覺，照常使喚她盛飯倒水。第三天，迎弟頭暈?zāi)垦?，但堅持上學(xué)。
班主任陳老師注意到她蒼白的臉色，關(guān)切地詢問，她只是搖頭說沒事。第四天下午，
她在體育課上暈倒了。醒來時，她躺在校醫(yī)室的床上，陳老師正用濕毛巾擦她的額頭。
這位四十多歲的女教師眼里滿是擔(dān)憂："迎弟，你到底幾天沒吃飯了？
"迎弟的眼淚無聲地流下來。陳老師是唯一記得她生日的人，每年都會送她一本筆記本。
那些本子都被她珍藏在床底下的紙箱里，是她的寶藏。
"老師...我爸媽不讓我上高中..."她終于哽咽著說出實情，
"他們說女孩子讀書沒用，
要我初中畢業(yè)就去打工..."陳老師的眉頭緊緊皺起："這怎么行！你是年級前三名，
縣一中都搶著要你！""他們撕了我的預(yù)錄取通知..."迎弟抽泣著說，"老師，
我想讀書...我寧可死也不要現(xiàn)在就去打工..."陳老師沉默了很久，
最后堅定地說："今天放學(xué)我送你回家，我要和你父母談?wù)劇?/p>
"迎弟驚恐地抓住老師的手："不，老師，他們會...""別怕，"陳老師拍拍她的手，
"老師有辦法。"放學(xué)后，迎弟戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地帶著陳老師回到家。母親正在院子里洗衣服，
看到老師來訪，臉色立刻變了。"哎喲，陳老師怎么來了？是不是這死丫頭在學(xué)校惹事了？
"母親在圍裙上擦著手，虛假地笑著。"迎弟媽媽，我是來報喜的。
"陳老師微笑著從包里拿出一個信封，"迎弟獲得了'春蕾計劃'全額獎學(xué)金，
高中三年學(xué)費全免，每月還有500元生活補助。"母親愣住了："什...什么？
""不僅如此，"陳老師繼續(xù)道，"如果迎弟高考考上重點大學(xué)，
還能獲得縣政府兩萬元的獎勵。這在全縣只有三個名額。"迎弟目瞪口呆地看著老師。
她知道根本沒有這樣的獎學(xué)金，老師是在撒謊。但陳老師眼神堅定，仿佛在告訴她：配合我。
"兩...兩萬？"母親的眼睛亮了起來，
迎弟太熟悉這種眼神了——只有提到錢時母親才會這樣。"是的，而且只給女生。
"陳老師特意強調(diào)，"迎弟是學(xué)校重點培養(yǎng)對象，校長都很重視。如果她不上高中，
這個名額就給別人了。"母親搓著手，明顯在算計著什么。迎弟知道，在母親心里，
兩萬元比她現(xiàn)在去打工三年掙的錢還多。"那...那生活費..."母親遲疑道。
"每月500元直接打到學(xué)生卡上。"陳老師迅速回答，"不過有個條件，
迎弟必須專心學(xué)習(xí)，不能打工。"母親終于點了點頭："那行吧，
反正家里也不差她這幾年工錢。"陳老師走后，母親立刻變臉："聽到?jīng)]有？
要是考不上大學(xué)拿不到那兩萬塊，看我怎么收拾你！"迎弟默默點頭，
心里卻翻涌著前所未有的希望。她知道陳老師撒了謊，但沒關(guān)系，
她會用這三年時間證明自己值得被拯救。高中開學(xué)前的暑假，迎弟的生活更加艱難。
為了"補償"讓她繼續(xù)讀書的"損失"，母親把更多家務(wù)壓在她身上。
每天天不亮她就得起床，做飯、洗衣、打掃，然后去地里干活。迎寶則整天游手好閑，
和村里其他男孩到處瘋玩。但迎弟不在乎。她偷偷收集了一些舊課本，
趁干活間隙躲在草垛后預(yù)習(xí)。她知道自己必須比所有人都優(yōu)秀，才能抓住這來之不易的機會。
高中開學(xué)那天，迎弟穿著洗得發(fā)白的初中校服去報到——她沒有其他像樣的衣服。
校門口停滿了送孩子的車輛，家長們提著大包小包，叮囑聲、告別聲此起彼伏。
迎弟獨自一人，背著用碎布拼成的書包，
里面裝著陳老師送她的筆記本和幾支別人用剩的鉛筆頭。她抬頭望著縣一中氣派的大門，
暗暗發(fā)誓：總有一天，她要徹底離開這個永遠把她當(dāng)外人的家。高中三年，
迎弟像一臺不知疲倦的機器。每天凌晨四點起床，做完家務(wù)后跑步去學(xué)校，
這樣能省下公交車錢。午飯是一個冷饅頭加咸菜，但她總是躲在圖書館最角落的位置吃，
不想被人看見。放學(xué)后她必須立刻回家干活，直到全家人都睡了，她才敢躲在廁所里，
就著微弱的燈光學(xué)習(xí)到深夜。有幾次被起夜的迎寶發(fā)現(xiàn)，他故意大聲嚷嚷，引來父母的責(zé)罵。
"死丫頭又浪費電！"父親會這樣吼她，"電費不要錢??？
"于是迎弟學(xué)會了用小手電筒蒙在被子里看書。夏天悶熱難耐，冬天寒冷刺骨，
但她從未間斷過。她的成績始終保持在年級前三，
獎學(xué)金和競賽獎金成了她唯一的經(jīng)濟來源——雖然大部分都被母親以"保管"為名拿走了。
高二那年冬天，迎弟發(fā)高燒到39度，但依然堅持去學(xué)校參加期中考試?？嫉揭话胨龝灥沽耍?/p>
被送到醫(yī)院。醫(yī)生診斷是嚴(yán)重貧血加過度疲勞，要求住院觀察。
母親來醫(yī)院的第一句話是："住院費誰出？"當(dāng)?shù)弥獙W(xué)校保險可以報銷大部分費用后，
她才不情不愿地辦了手續(xù)。但第二天一早，她就要求迎弟出院："家里一堆活等著呢，
裝什么嬌氣！"迎弟咬著牙自己辦理了出院手續(xù)，頭暈?zāi)垦５刈呋丶遥?/p>
立刻被母親命令去洗堆積如山的衣服。冰冷的水讓她的高燒反復(fù)，但她不敢抱怨。那天晚上，
她在日記中寫道："總有一天，我要離開這里，去一個沒有人會因為我發(fā)燒而罵我的地方。
"高三上學(xué)期，迎弟在全國中學(xué)生數(shù)學(xué)奧林匹克競賽中獲得二等獎，
被邀請去北京參加頒獎典禮。這是她第一次有機會離開縣城。"去什么北京！浪費錢！
"母親一聽就反對，"把路費折現(xiàn)拿回來！"但這次陳老師早有準(zhǔn)備。她告訴迎弟父母，
這次比賽有電視臺采訪，如果迎弟不去，可能會影響縣政府那兩萬元獎金的發(fā)放。
母親這才勉強同意，但只給迎弟一百元錢，要求她"別亂花"。北京之行打開了迎弟的眼界。
高樓大廈、車水馬龍、衣著光鮮的人們...這一切都讓她震撼。更讓她驚訝的是，
頒獎典禮上，許多獲獎女孩的父母驕傲地摟著女兒合影，眼里滿是自豪。那一刻，
迎弟突然明白了什么是"正常"的家庭關(guān)系。她躲在洗手間里痛哭了十分鐘，然后擦干眼淚，
對自己發(fā)誓：她要考上北京的大學(xué)，永遠離開那個不把她當(dāng)人的家。高考前三個月，
迎弟更加拼命。她的目標(biāo)是北京的名校，那意味著更高的獎學(xué)金和更遠的距離。
陳老師幫她申請了各種補助，還偷偷塞給她一些復(fù)習(xí)資料。"迎弟，
你是我教書二十年見過最堅強的孩子。"陳老師有一次對她說，"記住，無論發(fā)生什么，
都不要放棄自己。"高考那天，母親破天荒地給她煮了兩個雞蛋："好好考，
那兩萬塊就指望你了。"迎弟默默吃完雞蛋，獨自走向考場。她知道，這不僅是知識的考試，
更是她人生的轉(zhuǎn)折點。三天考試結(jié)束后的晚上，迎弟疲憊地回到家，
發(fā)現(xiàn)自己的復(fù)習(xí)資料和筆記全部不見了。迎寶得意地告訴她："我賣給收廢品的了，
得了二十塊錢呢！"迎弟沒有哭，也沒有鬧。她只是靜靜地走出家門，
在村口的老槐樹下坐了一整夜。星星很亮，像無數(shù)雙注視著她的眼睛。
她突然想起陳老師說過的一句話："有些人生來就在陰溝里，但依然可以仰望星空。
"一個月后，高考成績公布。迎弟以全縣理科第一的成績，被北京一所頂尖大學(xué)錄取。
縣政府真的獎勵了她兩萬元——這次不是陳老師編的。當(dāng)錄取通知書送到家時，
母親的第一反應(yīng)是："錢呢？拿來！"迎弟平靜地說："錢會直接打到我的銀行卡上，
用來交學(xué)費和生活費。"母親暴跳如雷："反了你了！我們養(yǎng)你這么大，錢當(dāng)然該歸我們！
""法律規(guī)定，獎學(xué)金和助學(xué)金的受益人是學(xué)生本人。"迎弟一字一句地說，
這是她提前查好的法律條文。父親揚起手要打她，但迎弟第一次躲開了："爸，
我現(xiàn)在是縣里的名人，電視臺明天要來采訪。你要是打我，全村都會知道。
"父親的手僵在半空，臉色鐵青。迎弟知道，這只是暫時的勝利，
但她已經(jīng)學(xué)會了如何在這個家里保護自己。那天晚上，迎弟收拾著為數(shù)不多的行李。
她只帶了幾件衣服、陳老師送她的筆記本，
和那張被迎寶撕碎又粘好的縣一中錄取通知書——這是她抗?fàn)庨_始的象征。窗外，
夏夜的蟬鳴聲此起彼伏。迎弟想起小時候聽過的童話：灰姑娘最終去了王子的城堡。
但她不想做等待王子拯救的灰姑娘，她要自己建造城堡。北京，將是她新生活的起點。
03斷翅之飛北京西站的出站口人潮洶涌。迎弟攥緊肩上的背包帶，手指關(guān)節(jié)因用力而發(fā)白。
背包里裝著她全部的家當(dāng)：三件換洗衣服、一支牙膏、半塊肥皂、陳老師送她的筆記本，
以及用塑料袋層層包裹的錄取通知書和獎學(xué)金證明。九月的北京悶熱難當(dāng)，
汗水順著她的脊背往下流。周圍到處都是來接站的人，歡笑聲、呼喚聲此起彼伏。
她瞇起眼睛在人群中搜尋，明知不會有人來接她，卻還是忍不住抱著一絲可笑的期待。
"小姑娘，去哪兒啊？"一個黑車司機湊上來問。迎弟搖搖頭，躲開了。她提前查過地圖，
從火車站到學(xué)校要轉(zhuǎn)兩次地鐵，票價五元。
她口袋里只有臨走時陳老師偷偷塞給她的二百塊錢，必須精打細算。地鐵車廂里冷氣很足，
迎弟打了個哆嗦。她穿著縣城集市上買的廉價T恤和牛仔褲，
與周圍衣著光鮮的大學(xué)生形成鮮明對比。一個和她年齡相仿的女孩坐在對面，
正用最新款的蘋果手機發(fā)語音："媽，我到了，放心吧！
晚上記得讓王阿姨給我房間換束鮮花啊！"迎弟低頭看著自己開裂的指甲和粗糙的手掌，
那是常年做家務(wù)留下的痕跡。她下意識地把手藏到了腿下。學(xué)校比想象中還要宏偉。
高大的校門上鐫刻著燙金的校名，林蔭道上拉著歡迎新生的橫幅。迎弟站在校門口，
突然不敢邁步。這一切太美好了，美好得不真實。她害怕一眨眼，
自己又會回到那個陰暗潮濕的儲藏室，聽著弟弟的鼾聲和父母的責(zé)罵。"同學(xué)，你是新生嗎？
"一個戴志愿者袖標(biāo)的男生走過來問。迎弟點點頭，喉嚨發(fā)緊說不出話。"哪個學(xué)院的？
我?guī)闳蟮健?"計算機...學(xué)院。"她小聲回答，遞上錄取通知書。
報到流程比她想象中順利。獎學(xué)金已經(jīng)到賬，交完學(xué)費還剩八千多。學(xué)校給她安排了宿舍，
是四人間。當(dāng)迎弟拿到宿舍鑰匙時，她的手抖得幾乎拿不住那把小小的金屬片。
宿舍里已經(jīng)有兩個女孩在整理床鋪。她們穿著時髦的衣服，床邊擺著拉桿箱和筆記本電腦。
迎弟站在門口，像個誤入別人家的乞丐。"嗨，你是我們室友吧？我叫林妍，這是蘇夢。
"一個扎馬尾的女孩熱情地招呼她。迎弟張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。
太久沒人和她正常交流了，她幾乎忘了如何與人相處。"你叫什么名字？
"另一個短發(fā)女孩問。"迎...迎弟。"她終于擠出一句。"迎弟？好特別的名字！
"林妍笑著說，"你是哪里人？"就這樣，在室友友善的詢問下，迎弟慢慢放松下來。
她選了靠門的下鋪，因為沒有行李要收拾，
只是默默地把幾件衣服掛進分配給她的那一小塊衣柜。"你就帶這么點東西？
"蘇夢驚訝地問。迎弟點點頭："夠用了。"她沒說這是她全部的衣服，
也沒說為了湊夠來北京的路費，
她賣掉了初中時陳老師送她的所有筆記本——只留下最早的那一本作為紀(jì)念。晚上，
第三個室友來了，是個叫黃雯的北京女孩，父母開著豪車送她來，
帶了足足三個大行李箱的東西。迎弟幫忙搬箱子時，
黃雯的媽媽塞給她一盒巧克力："謝謝你啊同學(xué)，以后多關(guān)照我們雯雯。
"那是一盒進口巧克力，包裝精美。迎弟小心地把它放在枕頭邊，直到半夜才偷偷打開，
掰下一小塊含在嘴里。甜味在舌尖化開的瞬間，她的眼淚無聲地流下來。
這是她人生中第一次吃巧克力。大學(xué)生活對迎弟來說像一場夢。她每天早晨五點起床，
趁著室友還在睡覺，悄悄去水房洗漱，然后去圖書館占座位。
中午她只吃食堂最便宜的素菜和米飯，晚上經(jīng)常是一個饅頭就打發(fā)了。
但比起在家時挨餓的日子，這已經(jīng)好多了。開學(xué)第三周，迎弟接到了母親的電話。
這是她來北京后家里第一次聯(lián)系她。"錢還夠用嗎？"母親開門見山地問。
迎弟握緊公共電話亭的聽筒："夠用，學(xué)校有補助。""那你把剩下的錢打回來。
"母親命令道，"迎寶上初中要交補習(xí)費。"迎弟咬住嘴唇："媽，
我的錢只夠吃飯...""白眼狼！"母親的聲音陡然尖利，"我們養(yǎng)你這么大，
現(xiàn)在翅膀硬了是吧？你知道村里人都怎么說？說我們白養(yǎng)個閨女，一點不知道報答！
"迎弟的眼前浮現(xiàn)出村里那些長舌婦的嘴臉。她深吸一口氣："媽，我每個月能省下五百，
可以寄回去。""五百？你打發(fā)叫花子呢！"母親罵罵咧咧，但最終還是同意了，
"下個月一號必須到賬，聽見沒有？"掛掉電話，迎弟蹲在電話亭里抱緊雙膝。
五百塊是她仔細計算過的數(shù)字——如果每天只吃一頓正餐，其他時候靠饅頭咸菜對付，
再加上她已經(jīng)開始在圖書館勤工儉學(xué)，勉強能擠出這筆錢。那天晚上，
迎弟在日記中寫道："今天媽媽打電話來要錢。我答應(yīng)每月寄五百回去。
我知道這只是一個開始，但至少現(xiàn)在，我有能力控制給多少。
這是我第一次對生活有了那么一點點掌控權(quán)。"迎弟的預(yù)感是對的。五百塊只是一個開始。
第二個月，母親打電話說迎寶摔斷了腿需要醫(yī)藥費，要她再寄五百。第三個月，
父親說家里房子漏雨要修繕。第四個月，迎寶要參加冬令營...要錢的借口層出不窮，
金額也從五百逐漸漲到八百、一千。迎弟不得不找更多兼職。除了圖書館的工作，
她還給學(xué)校機房做清潔，周末去校外餐館端盤子。
長期的營養(yǎng)不良和過度勞累讓她比同齡女孩瘦小許多，但她不敢停下。
每次拒絕家里要錢的要求，都會招來父親惡毒的咒罵和母親歇斯底里的哭訴。
"你要逼死我們是不是？"母親在電話里尖叫，"早知道你這樣沒良心，
生下來就該把你扔尿桶里淹死！"這樣的電話總會讓迎弟做一整晚噩夢。
夢里她變回那個五歲的小女孩，蹲在冰冷的水泥地上洗衣服，而父母和弟弟站在一旁，
不停地往盆里倒更多的臟衣服...大二那年春天，迎弟在計算機系統(tǒng)結(jié)構(gòu)課上表現(xiàn)出色，
教授推薦她參加一個國家級科研項目。這意味著她將獲得一筆可觀的項目津貼，
還有機會保研。迎弟興奮極了，第一時間給陳老師打電話報喜。
陳老師是她唯一還保持聯(lián)系的家鄉(xiāng)人，像黑暗中的一盞燈，給她溫暖和力量。"迎弟，
我就知道你能行！"陳老師的聲音充滿驕傲，"對了...你家里知道嗎？
"迎弟的笑容淡了："沒告訴他們。"自從上次她委婉地表示不能再增加寄回家的錢，