1 相遇深秋的雨絲斜斜拍打著圖書館的落地窗，頂燈在潮濕的空氣中暈出毛茸茸的光圈。
李逸風(fēng)踮腳去夠頂層書架時(shí)，木質(zhì)梯子發(fā)出輕微的吱呀聲，
指尖剛觸到《霍亂時(shí)期的愛情》燙金書脊，
身后突然傳來書架晃動(dòng)的悶響 —— 像有人倉促間撞歪了金屬支架。他慌忙轉(zhuǎn)身，
只見杏色裙擺掠過深褐色書脊，少女的側(cè)臉從頂層書架的縫隙間漏出來。她仰頭望著他，
琥珀色瞳孔在冷光下泛著細(xì)碎的金斑，發(fā)間卡著片半枯的銀杏葉，邊緣還沾著未干的雨珠。
最讓他心驚的是她抓著書架的指節(jié)，蒼白得幾乎透明，指甲縫里嵌著淡淡的紅痕，
像是反復(fù)摳撓過什么。"能幫我拿《荊棘鳥》嗎？" 她的聲音輕得像翻書頁的窸窣，
卻在尾音處帶著不易察覺的顫抖，"最高那排，紫色封面的。" 說話時(shí)她踮起腳，
帆布鞋在木梯上打滑，膝蓋不自然地向內(nèi)收攏，顯露出刻意壓抑的緊張。
李逸風(fēng)這才注意到她站在第三級木梯上，比他所在的位置還高半層。
當(dāng)他抽出那本紫色封面的書時(shí)，少女突然伸手攥住他的袖口 —— 不是普通的借力，
而是手指蜷曲著勾住布料，像生怕他突然消失。薄荷混著苦杏仁的氣息撲面而來，
他后頸一涼，想起生物實(shí)驗(yàn)室里浸泡標(biāo)本的福爾馬林，帶著某種令人不安的沉溺感。"小心。
" 她輕聲說，指尖在他袖口輕輕摩挲了兩下，才戀戀不舍地松開。兩人在靠窗卡座坐下時(shí)，
雨滴正順著玻璃劃出銀色的裂痕。少女翻開《荊棘鳥》扉頁，鋼筆尖懸在泛黃紙面上，
遲遲未落。李逸風(fēng)注意到她握筆的姿勢很特別，食指關(guān)節(jié)處纏著褪色的紅繩，隨著手腕動(dòng)作，
紅繩在蒼白皮膚上勒出淺紅的印子，像是戴了太久的枷鎖。"我叫蘇婉清。
" 她突然折了個(gè)書頁，動(dòng)作有些用力，紙角發(fā)出清脆的撕裂聲，"這樣就不會(huì)忘記今天了。
" 陽光從云層間隙漏進(jìn)來，照亮她睫毛上的水珠，卻照不進(jìn)眼底那層朦朧的霧。
李逸風(fēng)盯著那個(gè)歪斜的折角，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)："書折角會(huì)損壞的。" 他從小受父親影響，
對書籍格外愛惜，此刻看著書頁上的褶皺，心里像被貓爪輕輕撓了一下。"可有些相遇，
本就該留下傷痕。" 蘇婉清抬頭望他，指尖無意識(shí)地摩挲著紅繩，"就像這根繩子，
斷過三次，每次我都用同色的線接上。" 她忽然笑了，嘴角揚(yáng)起的弧度很淡，
卻讓眼眶周圍的皮膚泛起細(xì)小的褶皺，"你看，傷口愈合的地方，反而更結(jié)實(shí)了。
"他這才注意到紅繩上確實(shí)有幾處接線的痕跡，顏色比原本的紅稍淺，
像舊疤痕上新生的皮膚。后來他才知道，
那是她用拆線時(shí)偷藏的醫(yī)用棉線接的 —— 每次發(fā)病后，她都會(huì)反復(fù)拆解又重編這根手繩，
仿佛在練習(xí)如何把破碎的自己重新拼湊。此后每周三下午三點(diǎn)，
李逸風(fēng)總能在老位置看到蘇婉清。她總帶著自制的草莓蛋糕，包裝紙是圖書館廢棄的借閱單，
背面用藍(lán)色鋼筆寫滿小字："今天的風(fēng)很溫柔，
像你的眼睛" 旁邊畫著歪歪扭扭的眼睛圖案，睫毛特別長；"圖書館的貓又在曬太陽，
你什么時(shí)候來" 后面跟著三個(gè)重疊的問號，最后一個(gè)被用力劃破了紙。
有次他不小心打翻蛋糕，奶油濺在她米色裙擺上，她卻突然抓住他沾著奶油的手指，
塞進(jìn)自己嘴里 —— 動(dòng)作太快，他甚至沒來得及反應(yīng)。"浪費(fèi)食物是不對的。
" 她舔了舔唇角，指尖還停留在他掌心，溫度比常人偏低，
"而且......" 她垂眸望著他襯衫第二顆紐扣，"這是我第一次烤蛋糕，
凌晨四點(diǎn)起來打蛋白，手都酸了。"那天晚上，李逸風(fēng)躺在宿舍床上，
盯著天花板上晃動(dòng)的樹影。月光把窗欞的格子投在墻上，像一道道無形的柵欄。
他想起蘇婉清低頭吃奶油時(shí)，發(fā)梢蹭過他手腕的觸感，想起她每次遞蛋糕時(shí)，
都會(huì)先把包裝紙折成玫瑰花的形狀，想起她總在他翻書時(shí)，
用眼角余光偷瞄他的側(cè)臉 —— 不是普通的好感，而是某種帶著執(zhí)念的凝視，
像溺水者盯著唯一的浮木。更讓他不安的，是她腕間若隱若現(xiàn)的繃帶。有次她抬手捋頭發(fā)，
袖口滑下兩厘米，露出繃帶邊緣滲著的一點(diǎn)暗紅，像朵開敗的小花開在蒼白的雪地里。
他想問，卻終究沒敢開口。變故發(fā)生在某個(gè)尋常的傍晚。他在計(jì)算機(jī)社團(tuán)幫小學(xué)妹調(diào)試程序，
余光瞥見窗外閃過杏色裙擺。等他追出去，只看到飄落的銀杏葉，
還有垃圾桶里被撕碎的草莓蛋糕包裝紙 —— 那些歪扭的小字被撕成指甲蓋大小的碎片，
混著奶油殘?jiān)?，像被揉碎的心事。他蹲下身撿拾碎片時(shí)，發(fā)現(xiàn)每片碎紙上都有不同的折痕，
像是被人反復(fù)折疊過。后來他才明白，那是蘇婉清無數(shù)次想寄出卻最終撕碎的情書，
每一句情話背后，都藏著 "如果你離開我該怎么辦" 的恐懼。當(dāng)晚回到宿舍，
他在筆記本里夾起一片完整的銀杏葉。葉脈清晰如掌紋，葉尖卻有被啃食的缺口。
他盯著葉片發(fā)呆，
忽然聽見手機(jī)震動(dòng) —— 是蘇婉清發(fā)來的消息："你襯衫第二顆紐扣松了，
明天我?guī)п樉€給你縫。"他摸了摸胸前，那顆紐扣確實(shí)搖搖欲墜?？伤麖奈丛谒媲疤徇^，
甚至今天穿的是藍(lán)白條紋襯衫，紐扣藏在領(lǐng)口陰影里。他望著手機(jī)屏幕，
突然想起下午在社團(tuán)，小學(xué)妹曾笑著說 "你今天領(lǐng)口沒整好"，
而蘇婉清當(dāng)時(shí)正在對面書架前，背對著他們。原來她早就注意到了。原來她的世界里，
每個(gè)關(guān)于他的細(xì)節(jié)，都像書簽一樣被仔細(xì)標(biāo)記，折角，收藏。深夜，
他夢見自己站在圖書館頂層，蘇婉清站在更高的梯子上，伸手去夠最頂層的書。
梯子突然晃動(dòng)，她墜落時(shí)抓住他的手，腕間紅繩斷裂，露出下面交錯(cuò)的疤痕。他驚醒時(shí)，
發(fā)現(xiàn)掌心真的有指甲掐出的月牙印 —— 是他自己在睡夢中攥緊了拳頭。
2 病嬌初現(xiàn)清晨六點(diǎn)，李逸風(fēng)被手機(jī)震動(dòng)驚醒。屏幕上顯示蘇婉清的消息彈窗，
時(shí)間戳停在 04:17，
張照片：溫氏豆坊的銅制磨盤、正在裝袋的熱豆?jié){、以及貼在杯壁上的便利貼 ——"少糖，
溫 45℃，忌與橘子同食"。他摸了摸床頭的保溫杯，那是上周在圖書館遺失的，
此刻正穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)擺在床頭柜上，杯口還凝著昨夜未干的水痕。手指劃過屏幕，
對話框里躺著二十三條未讀消息，
最早一條來自凌晨兩點(diǎn)："你枕頭上的落發(fā)是 7cm 長，發(fā)尾有分叉，該換護(hù)發(fā)素了"。
李逸風(fēng)猛地坐起，后頸掠過一絲涼意 —— 他從未告訴過她宿舍門牌號，
更沒提過枕頭的顏色。圖書館的木質(zhì)地板在腳步下發(fā)出輕微的呻吟。
離約定的九點(diǎn)還有二十分鐘，蘇婉清已經(jīng)坐在老位置，面前擺著兩杯豆?jié){和一個(gè)牛皮紙袋。
她穿著奶白色針織衫，袖口整齊地卷到肘部，露出纏著紗布的小臂，
紗布邊緣用紅筆寫著極小的 "風(fēng)" 字，像是某種隱秘的烙印。"坐。" 她抬頭微笑，
眼尾的細(xì)紋里藏著不易察覺的疲憊。李逸風(fēng)注意到她眼下有淡淡的青黑，
指甲邊緣有些許破損，像是昨夜反復(fù)撕咬過 —— 和他凌晨三點(diǎn)夢見的場景一模一樣。
豆?jié){杯上的便利貼換成了圖書館的借閱卡背面，
用藍(lán)筆寫著："你左眉比右眉長 0.3cm，修眉刀在我包里"。他剛落座，
蘇婉清便傾身靠近。薄荷混著苦杏仁的氣息裹著熱氣涌來，他下意識(shí)后仰，
后腦勺撞上冰涼的玻璃窗。她的指尖停在半空，像被凍住的蝴蝶，
須臾后輕輕落在他手背上："別躲，我只是想給你刮胡子。"剃須刀的刀頭纏著粉色創(chuàng)可貼，
邊緣用透明膠仔細(xì)固定過。李逸風(fēng)這才想起，昨天在朋友圈發(fā)的剃須刀片照片里，
刀頭確實(shí)有道小缺口。"消毒過三次。" 蘇婉清說著擠出一點(diǎn)薄荷味剃須泡沫，
"泡沫是在化學(xué)實(shí)驗(yàn)室借的 PH 試紙測過，適合你偏敏感的膚質(zhì)。"刀片劃過下巴時(shí)，
他聽見她輕聲數(shù)著："第一刀，左臉頰；第二刀，
下頜線..." 指尖隨著刀鋒的走向在他肩頸處輕輕點(diǎn)壓，
像是在給某種危險(xiǎn)的舞蹈打拍子。當(dāng)?shù)镀舆^喉結(jié)時(shí)，他看見她瞳孔微微收縮，
指甲幾乎掐進(jìn)他肩膀 —— 那是上周在便利店，他幫陌生女生撿 fallen 奶茶時(shí)，
她曾露出過的神情。整個(gè)上午，蘇婉清的舉動(dòng)像精密運(yùn)轉(zhuǎn)的齒輪。
她會(huì)在他翻動(dòng)《計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)原理》時(shí)，
適時(shí)遞上標(biāo)注好頁碼的便簽；看見他用慣用的黑色水筆，便從帆布包掏出十二支同款，
筆帽上分別刻著 "一月" 到 "十二月"；甚至在他起身接水時(shí)，
迅速調(diào)整他坐過的椅墊角度，讓凹陷處完美貼合他的尾椎骨形狀。"婉清，
你怎么知道..." 當(dāng)她第三次糾正他握筆的姿勢時(shí)，李逸風(fēng)終于開口，
卻在看見她手腕新滲的血痕時(shí)失了聲。那道血痕呈細(xì)長的直線，
和他昨夜落在草稿本上的鋼筆劃痕一模一樣 —— 當(dāng)時(shí)他正在計(jì)算社團(tuán)活動(dòng)的經(jīng)費(fèi)。
"知道你握筆時(shí)無名指會(huì)抵出繭子？" 蘇婉清低頭咬住他的指尖，
血腥味混著薄荷香在舌尖炸開，"上周你在自習(xí)室打盹，我數(shù)過你睫毛眨動(dòng)的頻率，
每分鐘 23 次。" 她松開嘴，指尖劃過他手背的口紅愛心，
顏色比他襯衫第二顆紐扣稍深一度，"就像我知道，你今天穿的藍(lán)色襯衫，
是你媽媽上個(gè)月寄來的。"李逸風(fēng)的后背瞬間繃緊。母親寄包裹的事，
他只在和輔導(dǎo)員談話時(shí)提過一次。蘇婉清從帆布包掏出個(gè)玻璃罐，
里面整齊碼著他近半年來的快遞單，每張單子的發(fā)件人地址都被紅筆圈住，
旁邊標(biāo)注著 "媽媽"" 高中同學(xué) ""網(wǎng)購"。罐底躺著片銀杏葉，
正是他昨夜夾在筆記本里的那片，葉尖的缺口被細(xì)心地用金粉補(bǔ)上。
"中午吃食堂三樓的糖醋排骨吧。" 蘇婉清突然掏出手機(jī)，
屏幕上是他近三個(gè)月的消費(fèi)記錄截圖，"別吃麻辣香鍋，
你胃黏膜受損二級 ——" 她指腹劃過他手腕內(nèi)側(cè)，那里有塊淡淡的紅印，
"上周在社團(tuán)熬夜，你偷偷吃了兩包辣條，對吧？"圖書館的掛鐘敲響十二點(diǎn)時(shí)，
李逸風(fēng)才發(fā)現(xiàn)自己的筆記本上多了幅素描：戴眼鏡的男生低頭敲代碼，
袖口露出半截紅繩 —— 那是今早蘇婉清趁他不注意，系在他手腕內(nèi)側(cè)的。她的鉛筆盒里，
整齊擺著二十七個(gè)不同型號的回形針，每個(gè)回形針上都刻著他說過的話，
最小的那個(gè)刻著 "謝謝"，是他第一次接過草莓蛋糕時(shí)說的。"下午去看電影吧？
" 蘇婉清收拾東西時(shí)，露出包底的微型相機(jī)，鏡頭上纏著和她腕間同色的紅繩，"午夜場，
最后一排，左邊第三個(gè)座位 ——" 她忽然湊近他耳邊，呼吸拂過他發(fā)燙的耳垂，
"那里不會(huì)有人看見我們，就像你不知道，我已經(jīng)看過你 27 次上機(jī)記錄，
你的開機(jī)密碼是..."她的話被突然響起的手機(jī)鈴聲打斷。李逸風(fēng)接過電話，
是社團(tuán)小學(xué)妹問調(diào)試進(jìn)度，他剛說兩句，便感覺膝蓋被輕輕碰了碰。
蘇婉清低頭盯著他的喉結(jié)，指尖在桌面畫著不規(guī)則的圓，每畫一圈，
便離他的方向靠近半厘米。當(dāng)小學(xué)妹在電話里笑說 "學(xué)長好耐心" 時(shí)，
他看見蘇婉清的指甲深深掐進(jìn)掌心，滲出血珠滴在圖書館的木質(zhì)桌面上，
像朵轉(zhuǎn)瞬即逝的紅梅。電影散場已是凌晨一點(diǎn)?？帐幍慕值郎希K婉清突然停在便利店前，
指尖劃過玻璃上的價(jià)目表："這個(gè)牌子的巧克力，你過敏。" 她盯著貨架上的榛子巧克力，
聲音突然尖銳，"去年十一月你和同學(xué)聚餐，吃了半塊就進(jìn)醫(yī)院，對嗎？"李逸風(fēng)愣住了。
那次過敏事件，連他自己都快忘記，只在朋友圈發(fā)過一條 "胃不舒服" 的狀態(tài)。
便利店里的暖光映著蘇婉清繃緊的后背，她的圍巾滑落在地，
露出后頸處的蝴蝶紋身 —— 翅膀邊緣有燒焦的痕跡，
和他在她日記本里見過的火柴燒痕一模一樣。"以后我?guī)湍銠z查所有食物。
" 走出便利店時(shí)，蘇婉清把礦泉水瓶擰開又關(guān)上，確保瓶蓋轉(zhuǎn)了三圈半，
"就像你幫我檢查書的折角。" 她忽然舉起手機(jī)，屏幕上是他社交賬號的相冊，
每張照片都被標(biāo)上拍攝時(shí)間、地點(diǎn)，
以及 "笑時(shí)左頰有酒窩"" 穿藍(lán)色顯白 ""皺眉時(shí)眉心有川字紋" 的批注。
回宿舍的路上，李逸風(fēng)望著路燈下兩人交疊的影子。蘇婉清的影子始終比他的矮半個(gè)頭，
卻在每一步落腳時(shí)，精準(zhǔn)地踩在他的鞋印上。她的帆布包拉鏈沒拉嚴(yán)，露出半截筆記本，
上面貼著他喝過的奶茶標(biāo)簽、用過的草稿紙邊角，
還有張偷拍的照片 —— 他在圖書館午睡，睫毛投下蝶翼般的陰影，
旁邊用紅筆寫著："我的藥，不能生病。"深夜，李逸風(fēng)盯著手機(jī)里的好友申請。
頭像是蘇婉清抱著圖書館的流浪貓，備注寫著 "專屬藥劑師"。通過的瞬間，
九十九條消息涌進(jìn)來，除了照片和批注，還有段凌晨五點(diǎn)的語音："你睡覺會(huì)蜷成蝦米，
右手指尖總無意識(shí)摩挲床單，像在找什么。別擔(dān)心，我會(huì)成為你新的安眠藥。
"他摸向枕頭下的銀杏葉，金粉在月光下閃爍。隔壁床的呼嚕聲突然停了，
整個(gè)宿舍陷入死寂。李逸風(fēng)聽見自己的心跳聲，
和蘇婉清語音里的背景音 —— 秒針走動(dòng)的滴答聲，完全重合。原來她早就知道，
他害怕黑暗，所以每條消息都帶著秒針的響動(dòng)，像在告訴他：別怕，我數(shù)著秒在陪你。
腕間的紅繩突然硌得生疼。他掀開袖口，看見紅繩下貼著張極小的紙條，
用醫(yī)用膠布固定著："你的課表，我抄了七遍，每個(gè)教室的座位號都記熟了。別擔(dān)心，
無論你在哪，我都能找到你。" 字跡工整得可怕，像用尺子比著寫的，
卻在 "找到" 兩個(gè)字上，墨水暈開了小小的團(tuán)，像是筆尖在紙上停留太久。
窗外的秋風(fēng)卷著銀杏葉掠過窗臺(tái)，李逸風(fēng)忽然想起下午在圖書館，
蘇婉清用口紅在他手背畫愛心時(shí)，曾輕聲說："這個(gè)形狀，和我小時(shí)候養(yǎng)的金魚尾巴一樣。
后來它死了，我把它埋在花盆里，每天澆三次水?，F(xiàn)在花盆里長出了新的苗，你說，
是不是金魚變成了花？"當(dāng)時(shí)他只當(dāng)是少女的胡思，此刻卻突然明白，她所謂的 "照顧"，
從來都是以愛為名的栽種 —— 把他當(dāng)作唯一的植株，修剪每片歪斜的葉子，
掐掉每朵過早綻放的花，只為讓他長成她心中的模樣。而他，早已在那些溫柔的刺里，
分不清疼痛與甜蜜。3 危機(jī)四伏深秋的風(fēng)裹著銀杏葉掠過校園小徑，
李逸風(fēng)的運(yùn)動(dòng)鞋碾過滿地金黃，手機(jī)在掌心震個(gè)不停。
蘇婉清的消息停在 17:05："栗子蛋糕放在老位置，這次用了動(dòng)物奶油，不會(huì)粘牙。
" 他盯著屏幕右上角的時(shí)間，17:23，
社團(tuán)活動(dòng)比預(yù)計(jì)超時(shí)二十分鐘 —— 這是她第一次沒有追問他的行蹤。"同學(xué)，
請問計(jì)算機(jī)社團(tuán)怎么走？"沙啞的男聲從身后傳來，像生銹的齒輪在轉(zhuǎn)動(dòng)。李逸風(fēng)轉(zhuǎn)身，
看見穿黑色風(fēng)衣的男人站在梧桐樹影里，手腕上的銀表反射著殘陽，表盤是逆時(shí)針走動(dòng)的，
秒針每跳一格都發(fā)出格外清晰的 "咔嗒" 聲。他手里夾著本《數(shù)據(jù)庫原理》，
書角卷著幾頁手寫筆記，字跡和蘇婉清草稿本上的 "李逸風(fēng)" 三個(gè)字驚人相似。
"從這邊直走第三個(gè)路口右轉(zhuǎn)。" 李逸風(fēng)禮貌地指路，
注意到男人風(fēng)衣口袋露出半截醫(yī)用紗布，邊緣染著極淡的血漬，
和蘇婉清昨天換繃帶時(shí)掉落的碎片一模一樣。"等等。" 男人忽然走近，
雪松香水味蓋過了空氣中的桂花香，"你認(rèn)識(shí)蘇婉清吧？
" 他嘴角上揚(yáng)的弧度精準(zhǔn)得像用尺子量過，卻沒到達(dá)眼底，"我是她前男友，林浩。
"李逸風(fēng)的后背繃緊，指尖無意識(shí)摩挲著手機(jī)邊緣 —— 那是蘇婉清上周幫他貼的鋼化膜，
邊角處有個(gè)小氣泡，她當(dāng)時(shí)說 "留著透氣，手機(jī)也需要呼吸"。
林浩掏出的照片泛著舊報(bào)紙的黃，照片里的蘇婉清穿著白色連衣裙，手腕纏著三圈繃帶，
繃帶間隙露出的皮膚上，用紅筆寫著極小的 "浩" 字，早已褪色成淺粉色。
"她最近又發(fā)病了吧？" 林浩的手指劃過照片里蘇婉清空洞的眼睛，銀表鏈硌在相紙邊緣，
留下一道淺痕，"比如半夜撕毀所有帶你照片的書，
或者在你水杯里放過量的維生素 —— 她總說那是 ' 愛的劑量 '。
"李逸風(fēng)感覺血液沖上太陽穴，伸手去搶照片時(shí)，
瞥見林浩左手無名指內(nèi)側(cè)的紋身：半朵枯萎的玫瑰，和蘇婉清腕間紅繩的編織紋路完全一致。
"你胡說！" 他的聲音比預(yù)想中顫抖，"她只是......""只是需要治療。
" 林浩松開手，照片飄落在李逸風(fēng)腳邊，
背面用紅筆寫著 "2022.10.15 第一次割腕"，"這是她常用的鎮(zhèn)定劑。
" 他晃了晃藥瓶，鋁箔包裝上的生產(chǎn)日期是三個(gè)月前，卻已經(jīng)少了十七顆，
"記得提醒她按時(shí)吃，特別是你和其他異性說話后。"風(fēng)衣獵獵作響，林浩轉(zhuǎn)身時(shí)，
李逸風(fēng)看見他后頸處有塊燙傷疤痕，
形狀像朵殘缺的銀杏葉 —— 和蘇婉清發(fā)間常夾的那片枯葉一模一樣。
遠(yuǎn)處圖書館傳來瓷器碎裂的聲響，混著壓抑的尖叫，他的心猛地揪緊，
照片上的蘇婉清仿佛在盯著他，眼神里有他從未見過的恐懼。推開圖書館大門時(shí)，
濃烈的甜膩混著鐵銹味撲面而來。蘇婉清跪坐在滿地狼藉中，米色裙擺浸著奶油和鮮血，
懷里抱著變形的栗子蛋糕。奶油抹在她左臉，遮住了眼角正在滲血的劃傷，
右手還攥著半塊碎瓷片，邊緣鋒利如刀。"你身上有別的女人的香水味。
" 她的聲音像浸在冰水里的絲線，抬頭時(shí)瞳孔縮成針尖大小，
盯著他胸前的位置 —— 那里沾著小學(xué)妹剛才遞來的草莓味潤唇膏。
"不是......" 李逸風(fēng)剛開口，蘇婉清突然撲過來，指甲劃過他的脖頸。
刺痛傳來的瞬間，他聞到她發(fā)間混著的雪松味 —— 和林浩身上的香水一模一樣，
才想起剛才推搡時(shí)，她的頭曾靠在他胸前。"你騙我！" 她的指甲陷進(jìn)他肩膀，
像要把他的血肉挖出來細(xì)看，"我看見你和那個(gè)穿粉色衛(wèi)衣的女生說話了！
你們靠得那么近......" 話音未落，她突然咬住自己的舌尖，血珠滴在他襯衫上，
"對不起...... 對不起......"李逸風(fēng)抓住她握碎瓷片的手，
掌心被劃破的瞬間，終于看清她腕間繃帶下的秘密：三道平行的刀疤，
每道都精準(zhǔn)地避開了血管，和照片里 2022 年的傷口位置完全重合。"婉清，
是林浩來找我了......""別說他的名字！" 蘇婉清突然尖叫，瓷片劃破他的虎口，
"他是魔鬼...... 他會(huì)把我們分開......" 但下一秒，
她又突然蜷縮成一團(tuán)，眼淚大顆砸在蛋糕殘骸上，"阿風(fēng)，
我不是故意的...... 我只是太害怕了......"他抱著她坐在滿地狼藉中，
聽見她反復(fù)呢喃："我數(shù)過你今天和三個(gè)女生說過話，
每個(gè)字間隔 1.2 秒...... 你看，蛋糕上的栗子是你喜歡的遷西板栗，
我剝了四十分鐘......" 她的手指劃過他手背的傷口，把奶油抹在上面當(dāng)作藥膏，
"就像你第一次幫我撿書時(shí)，指尖沾的金粉，
我到現(xiàn)在都沒洗掉......"深夜的宿舍里，李逸風(fēng)盯著蘇婉清三年前的社交動(dòng)態(tài)。
最后一張照片里，她和林浩站在海邊，無名指戴著同款銀戒，戒指內(nèi)側(cè)刻著 "清浩"。
評論區(qū)那條匿名留言 "瘋子就該待在精神病院" 下，
有個(gè)點(diǎn)贊來自 "LIN_數(shù)據(jù)庫"—— 和林浩剛才拿的那本書署名一模一樣。手機(jī)震動(dòng)，
蘇婉清發(fā)來消息："今天的蛋糕碎了，明天我再做。這次烤戚風(fēng)蛋糕吧，
你上周說喜歡軟一點(diǎn)的口感。" 附帶的照片里，她蜷縮在黑暗的房間，
手腕纏著新?lián)Q的繃帶，繃帶邊緣露出半行小字："阿風(fēng)的血，比栗子甜"。
旁邊是被撕碎的林浩照片，每片碎紙上都有牙印，像是被人反復(fù)啃咬過。
他摸向口袋里皺巴巴的照片，蘇婉清 2022 年的手腕繃帶下，
隱約能看見未愈合的針孔 —— 和他剛才在林浩藥瓶上發(fā)現(xiàn)的鋁箔撕痕一致。
窗外的秋風(fēng)灌進(jìn)紗窗，吹得桌上的便利貼嘩嘩作響，
那是蘇婉清寫的 "李逸風(fēng)過敏食物清單"，最新一條是今天加上的："雪松香水，
接觸即呼吸困難"。原來她早就知道林浩會(huì)來，早就聞到了他身上的香水味，
早就準(zhǔn)備好破碎的蛋糕和帶血的瓷片 —— 這場失控的表演，既是警告，也是試探。
李逸風(fēng)盯著天花板上晃動(dòng)的樹影，想起蘇婉清撿起碎瓷片時(shí)，
曾在他耳邊輕聲說："下次別讓我等太久，我的鎮(zhèn)定劑，只夠撐到你出現(xiàn)。
"腕間的紅繩突然收緊，他低頭看見繩子上打了個(gè)死結(jié)，比平時(shí)緊了三圈。
原來從相遇那天起，
她就用各種方式測量他的距離：書的折角角度、蛋糕的烘烤時(shí)間、甚至流血的毫升數(shù)。而他，
早已在這精密的掌控里，成為她病歷本上最穩(wěn)定的一組數(shù)據(jù)。4 真相揭示深夜的宿舍里，
李逸風(fēng)床頭的臺(tái)燈在墻壁投下?lián)u晃的光影。他捏著林浩給的照片，
指腹反復(fù)摩挲相紙邊緣 —— 那道被指甲掐出的褶皺，和蘇婉清上周幫他縫襯衫時(shí)，
針尖在布料上留下的細(xì)密針腳一樣深。照片里的蘇婉清穿著白色連衣裙，
手腕繃帶滲著的血點(diǎn)，恰好落在她現(xiàn)在常戴的紅繩下方三厘米處。手機(jī)屏幕突然亮起，
蘇婉清的消息帶著輸入框的跳動(dòng)："阿風(fēng)，你還沒睡嗎？" 鍵盤聲持續(xù)了兩分鐘，
又全部刪除。他盯著對話框里的 "對方正在輸入"，
想起今天在圖書館看見她用左手寫字 —— 那是為了模仿他的字跡，方便抄寫他的課表。
"婉清，我們明天能見一面嗎？我有些話想問你。" 發(fā)送鍵按下的瞬間，
窗外的銀杏葉恰好落在窗臺(tái)，
著他貼在墻上的社團(tuán)活動(dòng)照片 —— 蘇婉清上周用熒光筆圈出了所有他和女生同框的畫面。
后山?jīng)鐾さ哪疽紊下錆M晨露，李逸風(fēng)看著蘇婉清走來的身影。
她穿的米色針織衫是他三個(gè)月前遺失的那件，衣擺處有她親手縫的銀杏葉圖案，
針腳比商場賣的還要密三倍。走近時(shí)，
他聞到她身上混著的薄荷味里多了一絲鐵銹味 —— 那是抗抑郁藥物特有的氣息，
和林浩給的藥瓶打開時(shí)一樣。"你想問什么？" 蘇婉清絞著衣角，
指甲邊緣的死皮翻出細(xì)小的血點(diǎn)。她的帆布包拉鏈開著，露出半截拍立得相冊，
第一頁是他在圖書館睡覺的照片，右下角用紅筆寫著："第 47 次觀察，
睫毛顫動(dòng)頻率正常"。李逸風(fēng)掏出照片，
指尖觸到相紙背面的凸點(diǎn) —— 那是蘇婉清用盲文刻的 "別怕"，
和她昨天塞在他口袋里的紙條上的字一模一樣。"這是怎么回事？" 他的聲音發(fā)顫，
"林浩說的發(fā)病，是真的嗎？"蘇婉清的身體猛地顫抖，
指尖掐進(jìn)掌心的力度讓血珠滲了出來，滴在涼亭地板上，恰好組成一個(gè)不完整的心形。
"他騙你！" 她撲過來搶照片，發(fā)間的銀杏葉掉落，
露出耳后三毫米的小疤痕 —— 那是三年前被林浩推搡時(shí)撞在桌角留下的。"別鬧！
" 李逸風(fēng)按住她的肩膀，觸到肩胛骨突兀的棱角，比上次擁抱時(shí)瘦了至少兩圈。
她的眼睛里布滿血絲，瞳孔周圍泛著不正常的青灰色，
和他在網(wǎng)上查的 "長期服用鎮(zhèn)定劑副作用" 一模一樣。"你總說害怕失去我，
可你連最基本的坦誠都做不到嗎？"這句話像冰水潑在蘇婉清身上，她的動(dòng)作驟然僵住。
晨霧漫進(jìn)涼亭，沾濕了她睫毛上的細(xì)汗，她忽然笑了，笑得肩膀發(fā)抖："三年前，
我和林浩訂婚。" 她扯開袖口，露出三道平行的刀疤，最深處的那道恰好避開了手腕動(dòng)脈，
"婚禮當(dāng)天，他當(dāng)著所有賓客的面，打開病歷本，說我是躁郁癥患者，
會(huì)在半夜撕毀所有帶笑臉的照片。"李逸風(fēng)的呼吸頓住。蘇婉清的聲音輕得像落葉，
卻每一句都砸在他心上："他說我會(huì)在愛人的水杯里放過量的維生素，
說我數(shù)著對方眨眼的頻率才能入睡......" 她突然掀起衣角，
腰側(cè)有塊巴掌大的燙傷疤痕，"這是他把熱湯潑在我身上時(shí)留下的，
就因?yàn)槲叶嗫戳朔?wù)員小哥一眼。"涼亭外的風(fēng)突然轉(zhuǎn)急，吹落蘇婉清發(fā)間的銀杏葉。
她撿起葉子，對著陽光看葉脈："從那以后，我再也不敢相信任何人。
" 葉子邊緣的缺口被她用指甲摳得更大，"直到遇見你，你幫我拿書時(shí)，
指尖沾的金粉落在我手背上，
....""所以你那些舉動(dòng)......" 李逸風(fēng)想起她記課表、縫紐扣、數(shù)眨眼頻率，
突然明白那些偏執(zhí)的背后，是被撕裂過的靈魂在拼命抓住唯一的光。他握住她的手，
觸到掌心的薄繭 —— 那是長期用美工刀修剪他照片邊緣留下的。"我知道我不正常！
" 蘇婉清突然大喊，驚飛了樹梢的麻雀。她從帆布包掏出拍立得相冊，
里面夾著他用過的所有東西：奶茶吸管、草稿紙邊角、甚至體育課換下來的創(chuàng)可貼。
"我每天要數(shù)你 72 次眨眼，要聞你用過的鋼筆才能入睡，