故事發(fā)生在 1940 年，一個閉塞的小村莊。女主林玉珍幼時因意外失明，
長大后無奈嫁給娃娃親丈夫張福貴?；楹?，她操持家務(wù)、孝順公婆，生下一兒一女后，
丈夫卻離家參軍，一去十年無音訊。十年間，女主獨自承擔(dān)生活重?fù)?dān)，艱難撫養(yǎng)子女。然而，
福貴歸來時，竟帶回年輕女人麗婷?！鹿馊缢殂y般灑在泛黃的窗紙上，我——林玉珍，
卻在這微弱的光亮中看見了自己的一生。那年的春日，我五歲，桃花開得正艷，
我也跟著小伙伴們?nèi)ド搅掷镎乙肮?。陽光透過樹葉的縫隙，在我眼前跳躍，可下一秒，
疼痛如閃電般劃過我的眼瞼。當(dāng)我在模糊中醒來，眼前只剩下一片混沌的黑暗?！坝裾?，
你的眼睛……” 娘的聲音在床邊發(fā)顫，她的手指輕輕撫過我的額頭，
那顫抖的觸感讓我感到一陣不安?！澳?，我怎么看不見了？” 我慌亂地伸出手，
在空中揮舞，卻抓不到一絲光亮。娘緊緊握住我的手，可那掌心的溫度卻在迅速流失。
那之后，我的世界便被黑暗吞噬。娘為我縫制的花衣裳成了擺設(shè)，
爹為我打造的木馬玩具也被遺忘在角落。我只能在屋里摸索著前行，撞翻了桌上的茶碗，
打破了地上的瓦罐，每一次聲響都是我對這個世界的試探?！斑@孩子，
命苦啊……” 奶奶坐在老藤椅上，搖著蒲扇，那悠悠晃晃的聲音像是來自另一個世界。
我靠在她腿邊，聽她給我講那些古老的故事，
狐貍仙子、賣火柴的小女孩、還有那個在黑暗中尋找光明的盲眼少年。
那些故事是我黑暗世界里唯一的星光。當(dāng)我被推進(jìn)花轎的那一刻，我聽見外面鑼鼓喧天，
鞭炮聲震耳欲聾，可我的心卻像是掉進(jìn)了冰窟窿。爹娘在我耳邊輕聲交代著：“玉珍，
到了婆家要懂事，要孝順公婆……” 我點頭如搗蒜，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，
卻只能順著臉頰滑落。掀開蓋頭的瞬間，
我聽見婆婆倒抽一口涼氣：“這眼睛……” 新郎官站在一旁，他的呼吸噴在我臉上，
帶著酒氣和一絲不耐煩。我哆嗦著嘴唇，想說話，卻一個字也說不出來。那一夜，
我躺在婚床上，聽著外頭的喧鬧漸漸散去，新郎官的鼾聲如雷，而我卻睜著雙眼，直到天明。
婚后的生活，像是被人打翻的墨汁，一片漆黑。丈夫張福貴總是在我身邊來來回回，
卻從不停下來看我一眼。他嫌我做飯不合口味，嫌我縫的衣服不精致，嫌我掃的院子不干凈。
每天清晨，他總會丟下一句：“真不知道爹娘怎么就同意了這門親事?！?然后摔門而去。
婆婆的日子也不好過。她總是在我身后嘀咕：“你這沒用的東西，連雙筷子都拿不穩(wěn)。
” 可即便如此，我也沒有放棄。我努力地去記住灶臺的高度，去感受針線穿過布料的力度，
去聽掃帚掃過地面的聲音。有一回，我起早去井邊打水，不小心把木桶掉進(jìn)了井里。
我跪在地上，摸索著井沿，試圖伸手去撈，可那木桶像是有魔力般，每次都從我指尖溜走。
婆婆趕來時，我正哭得稀里嘩啦，她卻只是嘆口氣，沒罵我，只是默默地把木桶撈了上來。
“玉珍啊，我也不是故意為難你?！?她蹲下身，用那粗糙的手抹去我臉上的淚水，
“你這眼睛，我也心疼，可日子還得過下去不是？” 她的話像是溫暖的火苗，
在我黑暗的世界里燃起了一絲希望?？杉幢闳绱?，那些流言蜚語還是像毒蛇一樣纏上了我。
村頭的老張頭逢人就說：“玉珍這孩子，命里帶煞，克夫克子。
” 王嬸子也在井邊偷偷議論：“聽說福貴娶她的時候，心里就不愿意，
要不是兩家老人早就定了娃娃親……” 我只能在屋里緊緊地抱住自己，
聽著那些冰冷的話語穿過墻壁，刺痛我的心。那一夜，我又夢見了那片桃花林。
我伸手去觸摸那柔軟的花瓣，卻在觸碰到的一剎那，被樹枝劃破了眼睛。我驚醒過來，
臉上滿是淚水。我摸摸索索地走到窗邊，伸出手去感受那微弱的月光，可除了黑暗，
我什么也感覺不到?！坝裾洌阍趺戳?？” 丈夫的聲音從門外傳來，帶著一絲慌亂。
他推門而入，我卻下意識地往墻角縮了縮?！拔覜]事?！?我輕聲回答，
可那聲音里卻透著無盡的悲哀。他走過來，蹲在我面前，
我能感覺到他的呼吸噴在我臉上：“玉珍，別怕，我會對你好的?！?可那聲音里，
我分明聽到了虛偽。那一夜，我們在沉默中度過。窗外的風(fēng)呼嘯而過，
就像我這黑暗無望的人生。丈夫參軍后，我林玉珍的生活像是墜入了無盡的深淵。
清晨的第一縷陽光透過破舊的窗紙，斜斜地映在我的臉上，可我卻感受不到一絲溫暖。
我摸索著起床，腳下是冰冷的泥土地，每一步都像是踏在碎玻璃上，刺痛著我的腳心。
我走到灶臺前，那是我每天生活的重心。鍋碗瓢盆成了我為數(shù)不多的伙伴，
我用觸覺去感受火候，用嗅覺去分辨飯菜的生熟。有一次，我不小心把粥煮糊了，
黑黢黢的糊鍋巴黏在鍋底，怎么也揭不下來。我急得滿頭大汗，拿著鍋鏟不停地刮，
直到手指被劃破，鮮血滴落在那黑鍋巴上?！斑@孩子，真沒用?！?公公的聲音從門外傳來，
他推門而入，看到我這副狼狽相，皺了皺眉，“連個粥都煮不好，福貴在軍隊里吃得好，
回來還能吃下這糊粥？”我低下頭，沉默不語。我知道，公公心里也委屈，
他盼著兒子能吃上一口熱乎飯，可我卻連這點都做不到。那一刻，
我真恨自己這雙無用的眼睛。日子一天天過去，公公病了。他躺在炕上，臉色蠟黃，
咳得撕心裂肺。婆婆急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，可家里沒錢請大夫。我咬咬牙，
決定去鎮(zhèn)上賣了陪嫁的首飾換藥。那天，北風(fēng)呼嘯，我手里緊緊攥著那幾件首飾，
一步步走在通往鎮(zhèn)子的羊腸小道上。鎮(zhèn)上的當(dāng)鋪老板是個尖嘴猴腮的中年人，
他拿著首飾左看右看，嘴里還念叨著：“這年頭，首飾不值錢咯?！?我站在一旁，
心里焦急如焚，可又不敢言語。最后，他給了我?guī)讐K銀元，我連聲道謝，轉(zhuǎn)身就往家跑。
回到家，我氣喘吁吁地把藥放在婆婆手里，她看了看我，眼眶紅了：“玉珍啊，難為你了。
” 我沒說話，只是緊緊握住公公的手，把藥遞到他嘴邊。公公吃了藥，病情稍有好轉(zhuǎn)。
那一夜，他在夢里都念叨著福貴的名字，我坐在一旁，看著他憔悴的臉龐，心里滿是愧疚。
要是福貴在，該多好?？筛ＹF不在，生活還得繼續(xù)。我開始學(xué)著織毛衣，那是婆婆教我的。
我摸著毛線針，一針一線地織，手上磨出了血泡，可我從未想過放棄。我想，
要是織好了毛衣給公公穿上，他會不會好得快些。有一次，我織到半夜，實在困得不行，
頭一歪就趴在了織針上。等我醒來，發(fā)現(xiàn)婆婆坐在一旁，手里拿著我織的毛衣，
眼眶里噙著淚：“玉珍，難為你了，苦了你了?！?我搖搖頭，把毛衣遞給她：“婆婆，
只要公公能好，我受點苦算什么。”日子在艱難中前行，我學(xué)會了如何在黑暗中生存。
我就像一只在暴風(fēng)雨中掙扎的燕子，雖疲憊不堪，卻仍努力扇動翅膀，
尋找那一絲希望的曙光。丈夫歸來的那天，我正在院子里喂雞。公公坐在門口曬太陽，
婆婆在屋里忙活著。當(dāng)聽到門外傳來熟悉的腳步聲時，我心里一喜，以為是福貴回來了。
“玉珍，我回來啦?！?丈夫的聲音帶著一絲疲憊，可我卻在他話音剛落時，
聽到了另一個陌生女人的聲音：“福貴哥，這地方可真偏僻。”那一刻，
我的心臟像是被一把利刃刺中，劇烈地疼痛起來。我緩緩轉(zhuǎn)過身，眼前雖然一片黑暗，
但我能感受到丈夫身后的女人正用輕蔑的目光打量著我?！案ＹF，這是什么意思？
” 我的聲音在顫抖，可我還是努力讓自己站得筆直。丈夫走到我面前，
我聞到了他身上的酒氣。他輕聲說：“玉珍，我回來了，還帶了個人。”“帶個人？
為什么要帶個人回來？” 我的聲音開始不受控制地提高，我隱隱猜到了什么，
可又不愿相信?！坝裾?，她在外面受了不少苦，我想讓她在這兒歇歇腳。
” 丈夫的聲音里帶著一絲不耐煩?！靶_？她是誰？” 我的聲音帶著哭腔，
我感覺自己的世界正在崩塌。“她是我喜歡的女人，行了吧？” 丈夫的話如同晴天霹靂，
我感覺自己的腿一軟，差點摔倒。那一刻，我聽到了自己心碎的聲音。眼前雖然一片黑暗，
可我卻能感受到那女人嘴角的嘲諷，丈夫眼里的不屑。婆婆從屋里跑出來，看到這一幕，
驚得說不出話。公公也從門口站起身，拄著拐杖一步步挪過來?！案ＹF，你這是做什么？
玉珍是你媳婦，你怎么能這樣？” 公公的聲音在顫抖?！暗?，這年頭，
誰還稀罕個瞎娘們兒？” 丈夫的話讓我心如刀割。我感覺有淚水從臉上滑落，我伸手去抹，
可手卻在空中停住了。我摸到自己的臉，那上面滿是淚水和屈辱。“福貴，你太過分了。
” 婆婆的聲音帶著哭腔?！斑^分？我忍了她這么多年，也該換換口味了。
” 丈夫的聲音里滿是不屑。那女人突然笑了起來，
那笑聲尖銳刺耳：“原來是這么個瞎女人，難怪福貴哥要帶我回來。
”我感覺自己的理智在一點點喪失，我伸手去抓丈夫的衣領(lǐng)，可卻撲了個空。
我只抓住了他的衣袖，用力一扯，他卻順勢把我推倒在地?！澳阆敫墒裁?？瘋婆子！
” 丈夫的聲音里帶著驚慌。我坐在地上，淚水決堤。我摸到身旁的石頭，
舉起來就往丈夫身上砸去。他慌忙躲閃，可還是被我砸中了肩膀?！澳氵@個畜生！
” 我聲嘶力竭地喊著，可我的聲音卻在這寂靜的院子里顯得那么微不足道。
公公和婆婆在一旁拉開了架，可我卻像瘋了一樣，只想把丈夫趕走。我用石頭砸，用腳踢，
可丈夫卻只是冷笑著看著我?！坝裾?，你冷靜點！” 公公的聲音帶著怒氣?！袄潇o？
你們讓我怎么冷靜？他帶女人回來，讓我和他一起生活，你們讓我怎么冷靜？
” 我的聲音帶著哭腔，我感覺自己的世界在這一刻徹底崩塌。丈夫趁我不備，