第一章 壽面湯里的刀煤爐上的鋁鍋咕嘟冒泡，熱氣模糊了土坯墻上的年畫。
林晚秋盯著蒸騰的白霧，指甲深深掐進(jìn)掌心——這股子煤氣味兒，她再熟悉不過了。
前世就是在這個灶臺前，她接過母親遞來的紅糖壽面，碗底沉著半片安眠藥。"晚秋，
快趁熱吃。"蘇桂蘭用袖口擦著汗，藍(lán)布圍裙上沾著星星點點的面粉，"你陳哥說，
等過了正月就去公社把證領(lǐng)了。"搪瓷碗遞到眼前時，
林晚秋忽然看見母親圍裙口袋里露出一角紅紙——那是陳家送來的彩禮單，
500塊錢墨跡未干。1985年的500塊，足夠給弟弟林建強(qiáng)蓋三間大瓦房。"媽，
今天不是我生日嗎？"她垂眼盯著碗里的荷包蛋，蛋黃被煮得發(fā)灰，
像極了前世女兒咽氣時的瞳孔，"我記得，今天該去學(xué)校領(lǐng)錄取通知書的。
"蘇桂蘭的手猛地一抖，面湯潑在圍裙上："讀那么多書有啥用？
女娃子早晚要嫁人......""縣一中的錄取通知書，"林晚秋突然站起身，
木柜第三層的紅綢布被她扯得嘩啦響，"媽藏在哪兒了？"隔壁王嬸端著簸箕進(jìn)來，
正撞見這幕。她慌忙放下玉米芯，賠著笑打圓場："晚秋這孩子，咋跟娘較勁呢？
陳知青多好的小伙兒，人家可是吃商品糧的......""商品糧？"林晚秋冷笑一聲，
將燙金的通知書拍在八仙桌上，油墨香混著煤煙味刺得人眼眶發(fā)酸，"王嬸知道不？
陳建軍早就在公社填了返城表，就等著娶書記家閨女呢。
"土窯洞里瞬間靜得能聽見煤塊爆裂的聲響。蘇桂蘭的臉漲成紫茄子，
忽然抓起笤帚朝她揮來："你個沒良心的！白養(yǎng)你十八年，
敢編排男人......""編排？"林晚秋反手握住笤帚桿，指甲幾乎掐進(jìn)母親虎口，
"上個月十五，他在村西頭小樹林跟周曼玲親嘴兒，還是我替他望的風(fēng)呢。
"前世她替這對狗男女保守秘密，換來的是生產(chǎn)時陳建軍抱著周曼玲送的電子表徹夜未歸。
此刻看著母親踉蹌后退，撞翻了身后的腌菜壇子，她忽然想起父親出殯那天，
母親也是這樣捂著嘴往后躲，生怕濺到新做的的確良褲腳。"晚秋，
你聽我解釋......"院門外傳來腳步聲，陳建軍穿著洗得發(fā)白的的確良襯衫，
手里拎著兩斤桃酥，"桂蘭嬸也是為你好，我返城的事......""陳知青貴人多忘事。
"林晚秋從米缸里掏出個油紙包，抖開時五張十元大鈔嘩嘩作響，
"這是你上個月押在我這兒的返城手續(xù)費(fèi)，剛好湊夠彩禮錢，還給你。
"陳建軍的臉?biāo)查g煞白。他偷瞄了眼圍觀的王嬸，忽然換上委屈神色："晚秋，
是不是聽了啥閑話？我對天發(fā)誓，心里只有你......""對天發(fā)誓？
"林晚秋抓起桌上的搪瓷缸，將滾燙的面湯潑向墻根，"你對天發(fā)過的誓，
比咱村的土坷垃還多。"褐色的湯汁順著土墻往下淌，
在"早生貴子"的喜字上洇出歪歪扭扭的淚痕。蘇桂蘭忽然蹲在地上嚎啕起來："老林啊，
你睜眼看看?。○B(yǎng)了個逆女，要逼死親娘啊......"她邊哭邊捶打胸口，
卻始終護(hù)著圍裙口袋里的彩禮單。林晚秋轉(zhuǎn)身打開衣柜，在最深處摸出個鐵皮盒。
前世她用這個盒子藏給女兒攢的奶粉錢，最后被弟弟偷去買了**。此刻里面躺著的，
是半打裁好的牛仔布——前幾日鎮(zhèn)上來了放錄像的，《上海灘》里許文強(qiáng)穿的喇叭褲，
褲腳能掃起半寸土。"王嬸，"她將裁片攤在桌上，粗布圍裙往腰上一系，
"勞駕幫我看著灶火，我去縣城趕個集。""你瘋了？"蘇桂蘭猛地抬頭，
"大姑娘家的拋頭露面，傳出去誰還敢娶你！""娶我？"林晚秋抄起剪刀，
在眾人驚呼聲中剪下一縷及腰長發(fā)，"從今往后，我林晚秋只給自己當(dāng)老板娘。
"剪刀尖閃過冷光時，她余光瞥見院角的竹筐——里面堆著父親留下的工具箱，
銅鎖扣上還沾著1976年唐山大地震的浮灰。前世許建安就是用這把扳手，
砸開了壓在她腿上的房梁，卻在她醒來時默默揣著半塊壓縮餅干離開。"對了，
"她挎上帆布包，在母親錯愕的目光中掏出張紙，"這是父親工傷賠償?shù)姆指顓f(xié)議，
明天我就去公社蓋章。弟弟蓋房的錢，我出，但從今往后，咱們各過各的。
"木門吱呀一聲打開，正月的冷風(fēng)卷著細(xì)雪灌進(jìn)來。林晚秋踩著凍土往外走，
聽見身后蘇桂蘭在跟王嬸嘀咕："這丫頭莫不是中邪了？好好的鐵飯碗不要，
去搗鼓什么衣裳......"她摸了摸口袋里的牛皮卷尺，嘴角揚(yáng)起冷笑。
1985年的春風(fēng)，已經(jīng)從深圳灣吹到了這個北方小縣城，很快，所有人都會知道，
她林晚秋的針線筐里，藏著比彩禮更鋒利的刀刃。第二章 春節(jié)劫臘月廿三，小年。
縣城大集的青石板路上鋪滿炮仗紅屑，林晚秋的帆布攤開在國營照相館對面。
六塊粗布拼成的展板上，八條喇叭褲被竹夾子繃得筆挺，褲腳處的毛邊故意沒鎖，
在北風(fēng)里晃出細(xì)碎的弧度。"走過路過瞧一瞧啊！"她扯著嗓子叫賣，
帆布圍裙下藏著父親的牛皮卷尺，"港臺風(fēng)喇叭褲，百貨公司賣十八塊，我這兒只收八塊八！
"王嬸抱著棉鞋蹲在旁邊，不時用袖口擦汗："我的小姑奶奶，這價兒賠本兒??！
""賠本兒？"林晚秋掃了眼斜對角的裁縫鋪，周曼玲正倚在門框上嗑瓜子，
"周小姐那條墨綠的確良褲子，布料錢才三塊五，賣二十塊呢。"話音未落，
三個染黃頭發(fā)的小年輕晃過來。為首那個叼著煙，伸手就去摸褲料："妹子，
給哥試條最大碼的？""試衣五毛，成交退錢。"林晚秋往后退半步，
指尖觸到帆布包里的剪刀，"先交錢。""嘿，挺辣?。?黃毛嬉皮笑臉地湊近，
袖口露出湊近蛇形紋身，"哥這兒有現(xiàn)成的錢......""干啥呢！
"一聲悶喝驚飛了槐樹上的麻雀。穿深藍(lán)工裝的男人撥開人群，鐵鉗似的手扣住黃毛手腕，
"光天化日耍流氓？"林晚秋抬頭，正對上許建安泛著鐵銹味的目光。他左額角有道淡疤，
前世她總以為是鋼廠工傷，此刻卻想起地震廢墟里，少年用石頭砸開鋼筋時崩出的血花。
"許、許技師！"黃毛瞬間矮了半截，"誤會，
純屬誤會......""縣鋼廠的勞動模范在這兒呢，"林晚秋故意提高嗓門，"許師傅，
您看這褲子......""做工不錯。"許建安掃了眼褲腰上的梅花刺繡，
從帆布兜掏出錢夾，"給我來條藏青色的，腰圍三尺二。"圍觀人群發(fā)出低低的驚嘆。
在這個穿工裝最體面的年代，勞動模范當(dāng)眾買喇叭褲，比百貨公司的霓虹燈還打眼。
周曼玲的瓜子殼"咔嗒"掉在地上，臉色比她身上的腈綸毛衣還難看。日頭偏西時，
攤位前圍了七八個嬸子。林晚秋正給張寡婦量腰圍，忽聽人群外傳來哭嚎："作孽啊！
老林家出了個賤骨頭......"蘇桂蘭披頭散發(fā)地沖過來，手里揮舞著根搟面杖。
她鬢角的白發(fā)比昨日更多，藏青色棉襖扣錯了紐扣，
露出里面補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的秋衣——那是林晚秋去年用邊角料給她改的。"媽，您這是干啥？
"林晚秋按住她揚(yáng)起的搟面杖，余光瞥見弟弟林建強(qiáng)躲在糧站墻角，
褲兜里鼓囊囊的像是布料。"干啥？"蘇桂蘭突然蹲在地上拍大腿，"你爹走得早，
我含辛茹苦把你拉扯大，你就用這破褲子臊我臉！
傳出去我咋見列祖列宗......""列祖列宗要不要臉我不知道，
"林晚秋彎腰撿起被踩臟的喇叭褲，"但我知道，我爹要是活著，絕不讓女兒初中就輟學(xué)。
"周圍響起竊竊私語。王嬸想過來拉架，卻被蘇桂蘭一把推開："你們知道啥？
她拿她爹的工傷錢去倒騰衣裳，這是要斷她弟的活路啊！""工傷錢？"林晚秋冷笑，
從圍裙口袋摸出張紙，"媽忘了？昨天在公社蓋的章，賠償款一人一半。建強(qiáng)蓋房的錢，
我出了三千，剩下的兩千在這兒呢。"她抖開紅綢帕，露出里面整齊的十元大鈔。
蘇桂蘭的眼睛瞬間亮了。她伸手去抓錢，
卻被林晚秋猛地抽走："不過有個條件——從今天起，我的錢歸我管，
建強(qiáng)再敢來拿一針一線，我就去派出所報案。""你！"蘇桂蘭的指甲掐進(jìn)掌心，
忽然瞥見許建安手里的褲子，"好??！你跟野男人勾勾搭搭，
怪不得看不上陳知青......""蘇桂蘭！"許建安突然開口，
工裝口袋里的紅本本晃出一角，"林晚秋是我們廠指定的勞保服供應(yīng)商，你再鬧事，
我就去公社說說你私賣糧票的事兒。"人群頓時炸開了鍋。
林晚秋猛地抬頭——前世她從沒聽過母親私賣糧票的事，
此刻卻注意到蘇桂蘭耳后突然冒出的冷汗。"胡說八道！"蘇桂蘭踉蹌著后退，
撞翻了身后的糖葫蘆攤，"我、我哪有......""有沒有，去糧管所查查賬本就知道。
"林晚秋將錢重新包進(jìn)紅綢帕，"媽要是累了，就先回家歇著，建強(qiáng)還等著您做飯呢。
"蘇桂蘭張了張嘴，終究沒敢再鬧。她瞪了許建安一眼，轉(zhuǎn)身時撞得竹展板嘩啦倒地。
林晚秋彎腰撿褲子，
卻發(fā)現(xiàn)最下面那條藏青色的口袋被劃開了道口子——分明是剪刀尖的形狀。"給。
"許建安遞來個鐵皮盒，里面是粗細(xì)不同的縫紉針，"防著點，有些人手里沒針，心里有刺。
"他說話時，袖口滑落半寸，露出腕間褪色的紅繩。林晚秋忽然想起，前世女兒夭折那晚，
就是這個紅繩掛著的平安鎖，被她塞進(jìn)了孩子手里。夜幕降臨時，攤位上只剩三條褲子。
林晚秋清點鈔票時，發(fā)現(xiàn)多了張五十元大鈔——夾在許建安那條褲子的口袋里，
下面壓著張字條："褲腳加兩寸，謝。"她將錢小心放進(jìn)鐵皮盒，
忽然聽見糧站方向傳來爭吵聲。循聲望去，只見陳建軍正往林建強(qiáng)手里塞煙，
后者點頭哈腰的模樣，像極了前世替他數(shù)賭債的那晚。"姐！"林建強(qiáng)看見她，
慌忙將煙藏在背后，"我、我?guī)湍闶諗?.....""不用。
"林晚秋盯著他褲兜露出的藍(lán)布角，那是她給張寡婦做的褲料，"以后別靠近我的攤位，
除非你想跟你陳哥一樣，去局子里過年。"少年的臉?biāo)查g漲紅。他張了張嘴，
最終轉(zhuǎn)身跑進(jìn)黑暗里。林晚秋摸了摸腰間的卷尺，忽然想起父親說過的話："量布要直，
做人要正，歪門邪道走不長。"收攤時，她路過國營照相館，
櫥窗里的新海報被風(fēng)吹得嘩嘩響。上面的女模特穿著露肩禮服，
裙擺上的亮片比她的縫紉機(jī)針還閃。林晚秋摸了摸口袋里的五十元，
忽然笑了——1985年的春節(jié)，她要送給自己一份大禮。
第三章 除夕暗戰(zhàn)大年三十的雪粒子打在玻璃上沙沙響。林晚秋踩著積雪往家走，
帆布包里的年貨壓得肩膀發(fā)沉：給母親買的上海牌毛線團(tuán)還帶著百貨公司的紙繩香，
給弟弟挑的回力球鞋藏在最底下——盡管前世他穿著這雙鞋去了**。"晚秋回來啦！
"王嬸端著餃子餡從院角閃過，眼神躲躲閃閃，"你媽今天可高興了，
說要包豬肉白菜餡......"堂屋門虛掩著，煤爐的熱氣裹著股廉價雪花膏味飄出來。
林晚秋剛跨進(jìn)門，就看見蘇桂蘭正往樟木箱里塞什么，樟木味混著母親身上的雪花膏，
突然勾出前世記憶：她就是用這箱底的老鼠藥，毒死了來討債的混混。"媽，
"她不動聲色地放下年貨，"我買了毛線，您看看顏色喜不喜歡。"蘇桂蘭慌忙合上箱蓋，
嘴角堆起笑："買那干啥！媽有舊毛衣穿......"話音未落，林建強(qiáng)踢開后門闖進(jìn)來，
棉襖口袋里露出半截?zé)熀小顷惤ㄜ姵３榈拇笄伴T。"姐，你咋才回來？
"少年搓著凍紅的手，目光在她的帆布包上打轉(zhuǎn)，"我?guī)湍隳脰|西！""不用。
"林晚秋側(cè)身避開，取出個紅布包放在桌上，"這是給你們的過年錢，五百塊，
密碼是爸忌日。"蘇桂蘭的瞳孔猛地縮緊。她盯著紅布包，
喉結(jié)滾動著："你哪來這么多錢......""賣褲子賺的。"林晚秋故意將賬本攤開，
"上回給鋼廠做的勞保服，許技師批了預(yù)付款。"她特意加重"許技師"三個字，
看見母親耳后青筋跳了跳。林建強(qiáng)突然踉蹌著撞向桌子，紅布包被他胳膊掃到地上。
他慌忙去撿，卻在起身時將包塞進(jìn)了棉襖里："姐，
我、我?guī)湍惴殴褡永?.....""建強(qiáng)。"林晚秋的聲音突然冷下來，"把包給我。
"少年僵在原地。蘇桂蘭猛地站起身，撞得煤爐上的銅壺當(dāng)啷響："你弟能拿你啥！
大過年的找不痛快......""找不痛快的是你們。"林晚秋扯開林建強(qiáng)的棉襖，
紅布包掉在地上，露出里面泛黃的草紙。她捏起紙角，
聞到淡淡霉味——這是后山土地廟求的簽紙，前世母親總用它來包腌菜。
蘇桂蘭的臉?biāo)查g慘白。林晚秋蹲下身，從帆布包最底層摸出真正的紅布包，
封口處的藍(lán)線針腳整齊如初："我昨兒特意用鎖邊機(jī)縫了口，媽教的手藝，果然派上用場了。
"煤爐里的炭塊"噼啪"炸開，火星濺在蘇桂蘭臉上。她忽然捂住胸口咳嗽起來，
指縫間露出半片藥瓶——那是前世騙林晚秋說治尿毒癥的維生素。"錢呢？
"林晚秋逼近半步，"是給建強(qiáng)還賭債，還是給陳建軍當(dāng)聘禮？""你胡說！
"林建強(qiáng)突然吼道，眼眶通紅，"陳哥說......"他猛地收口，
后退時撞翻了腌菜壇子。林晚秋盯著他褲腳的泥點。那是縣城西頭爛泥塘的黑土，
陳建軍的知青點就在附近。她忽然想起前世流產(chǎn)那晚，正是在那片泥塘邊，
聽見陳建軍對周曼玲說："等林晚秋生完孩子，
就把她扔到西邊的亂葬崗......""算了。"她轉(zhuǎn)身拿起毛線團(tuán)，
"就當(dāng)我給爸的祭禮。但有件事媽得記住——"她將毛線塞進(jìn)蘇桂蘭懷里，
針尖隔著布片扎進(jìn)對方掌心，"再敢動我的錢，我就去糧管所查您的糧票賬本。"申時三刻，
日頭即將落盡。林晚秋剛把最后一塊臘肉掛在檐下，
就看見兩個穿制服的人騎著二八杠自行車過來。"林晚秋？"為首的中年男人掏出證件，
"我們是縣工商所的，有人舉報你無照經(jīng)營，非法倒賣服裝。"雪花落在制服的銅扣上，
映出冷森森的光。林晚秋攥緊圍裙下的卷尺，
余光瞥見巷口閃過的的確良裙擺——周曼玲的墨綠褲子，褲腳還沾著泥點。"同志，
是不是有誤會？"她故意提高嗓門，"我給鋼廠做勞保服的合同，
許技師上個月剛簽的......""許建安？"男人挑眉，語氣松動了些，
"那你跟我們?nèi)ニ镎f清楚......""說什么？"熟悉的工裝藍(lán)突然闖入視線。
許建安的棉帽上落著層薄雪，手里提著個鐵皮飯盒，
"這是省勞模創(chuàng)新工作室的定點合作項目，文件在這兒。"他掏出蓋著紅章的批文，
在雪光中展開。林晚秋看見文件末尾的簽名，指尖微微發(fā)顫——前世她從未見過這份文件，
此刻卻發(fā)現(xiàn)落款日期是1985年元旦，正是她重生的第二天。周曼玲從樹后閃出，
臉上的胭脂被凍得發(fā)暗："李所長，她賣的喇叭褲露腳踝，
不符合精神文明......""周小姐對精神文明挺了解？"林晚秋忽然笑了，
從圍裙口袋摸出張票據(jù)，"那您說說，百貨公司采購科上個月報的'勞保用品'，
怎么會有女士絲質(zhì)內(nèi)褲的發(fā)票？"周曼玲的臉?biāo)查g漲成豬肝色。李所長咳嗽兩聲，
瞪了她一眼："大過年的，別添亂了。"說罷沖許建安點點頭，跨上自行車走了。
雪越下越大。許建安將飯盒塞進(jìn)林晚秋手里，里面是溫?zé)岬募t燒肉："鋼廠食堂的加餐，
知道你沒空做飯。"她盯著他睫毛上的雪花，忽然想起前世女兒葬禮那天，也是這樣的雪。
他穿著泛白的工裝，默默替她掃去墓碑上的積雪，卻在她回頭時迅速轉(zhuǎn)身。"許師傅，
"她打開飯盒，香氣混著煤煙味竟有些暖，"為什么幫我？"男人低頭撥弄棉帽繩，
紅繩平安鎖從袖口滑出半寸："欠你的。""欠我？""唐山，1976年。"他忽然抬頭，
目光穿過她望向遠(yuǎn)處的炊煙，"你給過我半塊壓縮餅干，上面還有朵用指甲劃的小花。
"林晚秋的手猛地一抖，紅燒肉湯汁濺在圍裙上。她想起廢墟下的黑暗，
想起那個抱著她躲過余震的少年，他的工裝口袋里，
確實裝著塊印著"為人民服務(wù)"的壓縮餅干。"后來我找過你，"許建安的聲音輕得像雪，
"但你已經(jīng)跟著母親回了老家，戶口本上寫著'養(yǎng)女'。"巷口傳來爆竹聲，
第一朵煙花在夜空炸開。林晚秋看著他帽檐上的雪花，
忽然伸手替他拂去："現(xiàn)在知道也不晚。"許建安猛地怔住。
她的指尖觸到他耳后未愈的凍瘡，那是今早幫她加固攤位時蹭破的。
兩人之間的呼吸凝成白霧，在風(fēng)雪中纏繞成模糊的形狀。"姐！"林建強(qiáng)的喊聲打破沉默。
少年跌跌撞撞地跑來，棉襖扣子掉了兩顆，"媽、媽喝藥了！"堂屋的煤油燈忽明忽暗。