第一章 十三樓的匿名快遞2023年7月12日，江北市的蟬鳴黏在老舊公寓的防盜網(wǎng)上。
林小羽蹲在“向陽(yáng)公寓”1301室門口，
用鑰匙戳了戳生銹的門鎖——這是她跑遍中介后找到的最便宜房源，月租800元，
比同地段均價(jià)低了三分之二。一、防盜門后的租金陷阱推門瞬間，霉味混著鐵銹味撲面而來(lái)。
墻面泛黃的墻紙下，隱約可見(jiàn)嬰兒掌印涂鴉，五個(gè)指頭像被按進(jìn)墻里的面團(tuán)，
指尖還沾著暗紅斑點(diǎn)。林小羽想起中介說(shuō)的“前租戶是年輕媽媽”，
沒(méi)多想便把行李拖進(jìn)主臥，床頭貼著張褪色的便利貼，用紅筆寫著：“每月15號(hào)別開(kāi)門”。
手機(jī)在褲兜震動(dòng)，房東發(fā)來(lái)短信：“合同在鞋柜第三層，簽完放門口就行。
” 牛皮紙箱躺在積灰的鞋柜里，膠帶邊緣滲著暗紅，像沒(méi)擦干凈的血跡，
正中央印著粗體黑字：“代收人：陳秀芳”。
二、泛黃合同的死亡條款合同首頁(yè)的“承租人”欄空著，
第二條用紅筆圈著：“需代收37件快遞，逾期簽收者死”。末頁(yè)房主簽名“陳秀芳”，
字跡娟秀得不像打印體，而簽約日期“1998.7.15”下方，附著張泛黃的收據(jù)，
收款單位寫著“江北婦幼保健院停尸房”。“搞什么……”林小羽的手指劃過(guò)紙面，
突然發(fā)現(xiàn)“逾期簽收者死”六個(gè)字在燈光下泛著反光，像是用指甲劃出來(lái)的凹痕。
更詭異的是，收件人電話欄寫著她三個(gè)月前注銷的舊號(hào)碼，而地址“安康路37號(hào)”，
正是上周她路過(guò)時(shí)看見(jiàn)的廢棄醫(yī)院，外墻爬滿嬰兒掌印涂鴉，和公寓墻內(nèi)的印記分毫不差。
三、監(jiān)控里的陰影快遞員當(dāng)晚十點(diǎn)，電梯間的聲控?zé)敉蝗幌?。林小羽抱著剛拆的路由器?/p>
看見(jiàn)13樓按鈕凹陷下去，邊緣沾著半枚模糊的掌印——和墻上的嬰兒涂鴉大小相同。
監(jiān)控屏幕在拐角閃爍，她湊近時(shí)，看見(jiàn)穿灰色風(fēng)衣的快遞員站在電梯口，
面無(wú)表情地盯著1301室，而他的臉被陰影覆蓋，像團(tuán)正在融化的黑色面團(tuán)。
“?！彪娞蓍T打開(kāi)的瞬間，快遞員消失了。林小羽低頭，發(fā)現(xiàn)腳邊躺著個(gè)牛皮紙箱，
膠帶印著和合同同款的“逾期簽收者死”，收件人欄寫著“陳秀芳”，
寄件地址“安康路37號(hào)”，而簽收時(shí)間欄，
赫然寫著“2023.7.12 22:07”——正是她搬進(jìn)公寓的時(shí)刻。
四、嬰兒哭聲與合同異變凌晨三點(diǎn)，樓下突然傳來(lái)嬰兒哭聲。林小羽套上拖鞋下樓，
1203室門口堆著三個(gè)相同的牛皮紙箱，膠帶縫隙里滲出淡紅液體，
在地面匯成細(xì)小的掌印形狀。她掏出手機(jī)查看監(jiān)控，卻發(fā)現(xiàn)凌晨后的錄像全是雪花屏，
只有23:59分有幀詭異畫(huà)面：快遞員站在13樓走廊，
面容清晰了一瞬——那是她失蹤三年的閨蜜，蘇小雨?！安豢赡堋绷中∮鸷笸税氩?，
撞在消防栓上。三年前的7月15日，小雨在安康路附近失蹤，
監(jiān)控最后拍到她抱著個(gè)牛皮紙箱，紙箱上的膠帶印記，和此刻腳邊的完全一致?；氐椒块g，
她發(fā)現(xiàn)合同發(fā)生了異變：“承租人”欄不知何時(shí)填上了她的名字，
“需代收37件快遞”變成“已代收1件”，而末頁(yè)的“陳秀芳”簽名，
字跡竟和小雨母親日記本上的一模一樣。更令她窒息的是，合同附頁(yè)多了張紙條，
用紅筆寫著：“第37個(gè)代收人，要把偷走的東西還回來(lái)”。
五、電梯按鍵的凹陷秘密第二天清晨，林小羽在走廊遇見(jiàn)打掃衛(wèi)生的張姨。
老人盯著她手里的合同，突然變了臉色：“姑娘，這房子十年沒(méi)人住了，
上回住的是對(duì)小夫妻，懷孕五個(gè)月時(shí)突然搬走，
說(shuō)是每晚聽(tīng)見(jiàn)嬰兒哭……” 她的視線落在合同簽名上，
“陳秀芳……這不是1998年難產(chǎn)死在安康路醫(yī)院的產(chǎn)婦嗎？”林小羽的后背撞上涂鴉墻，
掌印的暗紅斑點(diǎn)粘在指尖，像干涸的血跡。她想起三年前和小雨的玩笑，
兩人曾在安康路醫(yī)院的停尸房看見(jiàn)13號(hào)抽屜貼著“陳秀芳”的標(biāo)簽，
里面躺著件帶血的嬰兒襁褓，而小雨當(dāng)時(shí)笑著說(shuō)：“要是我有妹妹，就叫這個(gè)名字。
”電梯突然發(fā)出異響，13樓按鈕“咔嗒”凹陷下去。林小羽看見(jiàn)，
電梯門內(nèi)側(cè)用指甲刻著行小字：“每簽收一次快遞，停尸房的抽屜就會(huì)少一個(gè)”。當(dāng)她抬頭，
發(fā)現(xiàn)監(jiān)控鏡頭不知何時(shí)轉(zhuǎn)向了她，鏡頭上的小紅燈，像只永遠(yuǎn)不閉合的眼睛。
六、舊號(hào)碼的死亡來(lái)電正午陽(yáng)光最盛時(shí)，已注銷的舊號(hào)碼突然來(lái)電。林小羽接起，
電流聲中混著嬰兒啼哭，緊接著傳來(lái)機(jī)械女聲：“您有新的代收快遞，
請(qǐng)于2023.7.15 00:00前簽收，逾期將啟動(dòng)違約條款?！彼偷胤_(kāi)合同，
發(fā)現(xiàn)“已代收1件”下方多出行小字：“第36個(gè)代收人王秀英，
簽收時(shí)間2023.7.12 09:00”——正是對(duì)門王阿姨今早簽收快遞的時(shí)間。
而合同末頁(yè)的“1998.7.15”，此刻正在滲出淡紅，像滴在紙面上的血水，
漸漸暈染成嬰兒掌印的形狀。手機(jī)在掌心發(fā)燙，舊號(hào)碼發(fā)來(lái)?xiàng)l短信：“打開(kāi)鞋柜最下層，
里面有前租戶留下的禮物?！?林小羽顫抖著拉開(kāi)柜門，發(fā)霉的紙箱里掉出本孕檢報(bào)告，
姓名欄寫著“陳秀芳”，預(yù)產(chǎn)期1998.7.15，而報(bào)告背面，
用紅筆圈著行小字：“停尸房13號(hào)抽屜，存放您的代收物品”。
七、監(jiān)控死角的面容變化傍晚去物業(yè)調(diào)監(jiān)控，管理員卻稱13樓攝像頭三天前就壞了。
林小羽走出值班室，在樓梯間撿到半張快遞單，條形碼下方的收件人電話，正是她的新號(hào)碼，
而寄件人姓名欄，隱約能看見(jiàn)“蘇小雨”三個(gè)字——那個(gè)三年前失蹤的女孩，
此刻正以寄件人的身份，給她發(fā)來(lái)死亡快遞?；氐焦ⅲl(fā)現(xiàn)門口的紙箱被人動(dòng)過(guò)，
膠帶縫隙里露出一角泛黃的紙頁(yè)，上面印著“江北市婦幼保健院死亡證明”，
死者姓名“陳秀芳”，死亡原因“難產(chǎn)失血過(guò)多”，而證明下方的“遺物接收人”欄，
簽名是她的筆跡——但她從未見(jiàn)過(guò)這份文件。嬰兒哭聲在午夜準(zhǔn)時(shí)響起，這次來(lái)自她的臥室。
林小羽打開(kāi)手機(jī)手電筒，看見(jiàn)床頭柜上的合同正在自動(dòng)翻頁(yè)，
“已代收1件”變成“已代收2件”，新增的代收人正是她自己，
簽收時(shí)間“2023.7.12 23:59”——監(jiān)控拍到快遞員出現(xiàn)的時(shí)刻。
她突然想起，三年前的7月15日，小雨失蹤前曾給她發(fā)過(guò)條短信：“別簽收第37件快遞，
那是給死人的契約”。而現(xiàn)在，她手中的合同顯示，第37個(gè)代收人欄是空的，
像個(gè)等待她填寫的死亡邀請(qǐng)函。電梯在此時(shí)發(fā)出“?！钡穆曧?，13樓按鈕亮起紅光。
林小羽從貓眼看出去，穿灰色風(fēng)衣的快遞員正站在門口，
這次他的臉不再被陰影覆蓋——那是張沒(méi)有五官的面皮，正中央裂開(kāi)條血口，
像在無(wú)聲地催促她簽收這份來(lái)自死亡的快遞。
第二章 代收人的死亡順序2023年7月13日，
晨霧像塊浸了水的紗布蒙在向陽(yáng)公寓外墻上。林小羽站在1203室門口，
盯著王阿姨家門口的三個(gè)牛皮紙箱——膠帶縫隙里滲出的淡紅液體，
在瓷磚上連成了嬰兒爬行的軌跡。一、早市上的死亡預(yù)演“小王啊，這箱子你簽收一下！
”昨天清晨，王阿姨的聲音透過(guò)防盜門傳來(lái)。林小羽從貓眼看見(jiàn)，
穿灰色風(fēng)衣的快遞員遞出紙箱時(shí)，
袖口閃過(guò)片嬰兒掌印形狀的胎記——和走廊墻上的涂鴉完全一致。此刻想起，
她后頸的汗毛突然豎起，因?yàn)橥醢⒁毯炇盏臅r(shí)間，
正是合同條款里新增的“2023.7.13 07:45”。
早市回來(lái)的張姨在樓梯間拉住她，菜籃里的豆腐滲出的水漬，
竟在地面匯成了和紙箱相同的掌?。骸肮媚?，王秀英昨晚走了?！?老人的聲音發(fā)顫，
“心口像被嬰兒的手攥住，急救車來(lái)的時(shí)候，床頭柜上擺著個(gè)破相框，
里面照片上的娃娃眼睛……會(huì)動(dòng)。
”二、會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)眼睛的嬰兒照片1203室飄著濃重的碘伏味。林小羽避開(kāi)警戒線，
看見(jiàn)王阿姨床頭的相框倒扣著，玻璃碴里嵌著半張照片——襁褓中的嬰兒瞪著眼睛，
瞳孔深處映著個(gè)模糊的人影，像極了監(jiān)控里那個(gè)面容融化的快遞員?！皠e看！
”民警突然轉(zhuǎn)身，腰間的鑰匙串叮當(dāng)作響。林小羽注意到，
其中一枚銅鎖刻著“安康路37號(hào)”，
鎖芯紋路竟與合同末頁(yè)的嬰兒掌印涂鴉完全吻合：“您是死者的鄰居？知道這照片哪來(lái)的嗎？
”她搖搖頭，指尖劃過(guò)王阿姨枕邊的合同——和她手中的版本相同，
只是“已代收1件”下方多了行血字：“第36個(gè)代收人，用眼睛償還”。更詭異的是，
照片上嬰兒的眼睛此刻轉(zhuǎn)向了她，睫毛在眼瞼投下陰影，像隨時(shí)會(huì)從相框里爬出來(lái)。
三、銅鎖打開(kāi)的死亡附頁(yè)回到房間，林小羽翻出自己的合同，
發(fā)現(xiàn)末頁(yè)的“陳秀芳”簽名正在滲出淡紅。她摸出從王阿姨遺物里順來(lái)的銅鎖，
鑰匙剛插入合同附頁(yè)的鎖孔，紙面突然浮現(xiàn)出1998年的停尸房照片：13號(hào)抽屜敞開(kāi)著，
里面整齊碼著36個(gè)牛皮紙箱，每個(gè)箱蓋上都貼著人臉照片——第一個(gè)是王秀英，
最新的那個(gè)，正是她昨天在電梯間拍的證件照。“第36個(gè)代收人已完成。
”手機(jī)突然收到房東短信，號(hào)碼顯示為“1998715”，而短信內(nèi)容，
正是合同條款里新增的“用眼睛償還”。林小羽顫抖著點(diǎn)開(kāi)舊手機(jī)里的云端相冊(cè)，
翻到三年前和小雨在安康路醫(yī)院的合照——鏡頭角落里，13號(hào)停尸房的抽屜半開(kāi)著，
里面露出的紙箱膠帶，和她此刻手中的完全一致。四、十三樓的口紅涂鴉暴雨在午后突至，
林小羽盯著合同上的“安康路37號(hào)”，
突然想起小雨失蹤前發(fā)的最后一條消息：“1303室的墻紙下有秘密”。
她鼓起勇氣推開(kāi)1303室的門，霉味中混著淡淡草莓味——那是小雨最愛(ài)的口紅味道。
剝落的墻紙下，
的嬰兒掌印組成血紅色的倒計(jì)時(shí)：“37-36-35……” 最下方用口紅寫著“別簽收！
他們要拿走你的眼睛”，而落款日期“2020.7.15”，正是小雨徹底失聯(lián)的日子。
更令她窒息的是，墻面中央用經(jīng)血畫(huà)著個(gè)紙箱，箱蓋縫隙里伸出的小手，
手腕上有和她相同的胎記?！靶∮?，救我……”手機(jī)突然播放出小雨的語(yǔ)音，
背景里混著嬰兒啼哭和鐵門開(kāi)合的聲響。林小羽認(rèn)出，那是安康路醫(yī)院停尸房的消毒水味道，
而語(yǔ)音發(fā)送時(shí)間是2020.7.15 23:59，
正是她替小雨簽收“新生兒衣物”快遞的時(shí)刻。五、停尸房編號(hào)的死亡關(guān)聯(lián)傍晚，
民警來(lái)詢問(wèn)王阿姨的情況，林小羽注意到對(duì)方鑰匙串上的銅鎖在合同附近會(huì)發(fā)出蜂鳴。
她假裝打翻水杯，趁機(jī)看見(jiàn)民警筆記本里夾著的停尸房檔案：13號(hào)抽屜存放著36個(gè)紙箱，
編號(hào)001-036，最新登記日期2023.7.13，領(lǐng)取人姓名欄寫著“林小羽”。
“您認(rèn)識(shí)陳秀芳嗎？”民警突然盯著她手腕的胎記，“1998年的醫(yī)療事故中，
她的孩子被登記為‘無(wú)名氏’，而停尸房記錄顯示，遺物簽收人留的是你的電話號(hào)碼。
”林小羽的后背撞上涂鴉墻，掌印的暗紅斑點(diǎn)粘在指尖，像極了合同上滲出的血字。
她突然想起，三年前為了省房租，曾用小雨的身份證簽訂租房合同，
而合同上的“承租人”欄，此刻不知何時(shí)變成了“蘇小雨”——那個(gè)失蹤三年的女孩，
正在替她承受死亡契約的詛咒。六、房東短信的字跡突變深夜整理小雨的舊物，
林小羽在行李箱夾層發(fā)現(xiàn)本孕檢報(bào)告，姓名欄被劃掉，預(yù)產(chǎn)期1998.7.15，
背面用紅筆寫著：“第37個(gè)代收人是替死鬼”。更令她毛骨悚然的是，報(bào)告邊緣的撕痕，
和合同附頁(yè)露出的停尸房照片邊緣完全吻合。手機(jī)在床頭柜震動(dòng)，
房東發(fā)來(lái)新短信：“今晚別用13樓電梯，檢修口在流血?！?字跡歪扭得像小孩涂鴉，
而發(fā)送時(shí)間“00:00”，正是合同條款里的“逾期簽收啟動(dòng)時(shí)間”。她透過(guò)窗戶望去，
13樓電梯檢修口的縫隙里，真的滲出暗紅液體，在墻面上匯成嬰兒爬行的軌跡。
合同在此時(shí)自動(dòng)翻頁(yè)，“已代收2件”下方新增了王秀英的名字，
7個(gè)代收人”欄終于出現(xiàn)文字：“蘇小雨 2020.7.15”——正是小雨失蹤的日子，
而備注欄寫著：“因身份盜用，契約轉(zhuǎn)移至林小羽”。林小羽猛地想起，
三年前簽收“新生兒衣物”快遞時(shí)，快遞員曾說(shuō)：“代收人要和身份證一致哦”。
當(dāng)時(shí)她用小雨的身份證簽字，此刻合同上的字跡，竟真的變成了小雨的筆跡，
而“林小羽”三個(gè)字，正在被嬰兒掌印般的血漬慢慢覆蓋。七、檢修口的死亡筆記凌晨?jī)牲c(diǎn)，
電梯間傳來(lái)金屬摩擦聲。林小羽攥著小雨的口紅，悄悄推開(kāi)13樓檢修口，
腐臭味撲面而來(lái)——墻角堆著36本黑色筆記本，封面上印著“代收人死亡記錄”，
最新一本的第一頁(yè)寫著：“王秀英，2023.7.13 07:45簽收，
01:00死亡死因：心臟被嬰兒掌印狀血栓堵塞遺物：紙箱內(nèi)嬰兒照片，
眼睛轉(zhuǎn)向西北方（林小羽臥室方向）”筆記本掉在地上的聲音驚動(dòng)了什么。黑暗中，
她聽(tīng)見(jiàn)紙箱打開(kāi)的聲響，接著是嬰兒的呢喃：“媽媽，
借眼睛……” 手機(jī)手電筒亮起的瞬間，她看見(jiàn)檢修口深處擺著第37個(gè)紙箱，
箱蓋上貼著她的一寸照，縫隙里露出的布料，
正是三年前替小雨簽收的“新生兒衣物”——上面繡著和合同銅鎖相同的麥穗紋。
電梯在此時(shí)發(fā)出故障警報(bào)，13樓按鈕瘋狂閃爍。林小羽轉(zhuǎn)身，
看見(jiàn)穿灰色風(fēng)衣的快遞員站在走廊盡頭，這次他的臉清晰可見(jiàn)——是小雨母親年輕時(shí)的模樣，
嘴角勾起冰冷的笑，抬手示意她簽收紙箱，而紙箱上的寄件人姓名欄，
赫然寫著“陳秀芳（母）”。第三章 安康路的停尸快遞2023年7月14日，
江北市的云層壓得極低，像口倒扣的鐵鍋罩在安康路37號(hào)上空。
林小羽站在廢棄婦幼保健院門前，生銹的鐵柵欄上掛著“施工重地”的木牌，
縫隙間露出的墻面布滿嬰兒掌印涂鴉，每個(gè)指縫都滲著暗紅，像剛結(jié)痂的傷口。
一、鐵柵欄后的消毒水氣味推開(kāi)門的瞬間，鐵銹味混著濃烈的84消毒液氣味撲面而來(lái)。
走廊盡頭的停尸房鐵門半開(kāi)著，門牌上的“13”號(hào)在積灰的墻面上格外刺眼，
數(shù)字邊緣呈鋸齒狀，和合同附頁(yè)停尸房照片里的抽屜編號(hào)完全一致。
“小雨……”林小羽的聲音在空曠的走廊里回蕩。三年前的監(jiān)控顯示，
小雨最后出現(xiàn)的位置就在這扇鐵門前，手里抱著的牛皮紙箱，
此刻正在她的背包里發(fā)燙——那是今早從13樓檢修口撿到的，
箱蓋上貼著“蘇小雨 2020.7.15”，簽收時(shí)間正是她失蹤時(shí)刻。
二、停尸房的編號(hào)詛咒停尸房?jī)?nèi)的抽屜呈環(huán)形排列，13號(hào)抽屜微微敞開(kāi)，
金屬拉手的凹痕里卡著片褪色的膠帶——和她收到的快遞同款。
林小羽戴上從實(shí)驗(yàn)室順來(lái)的手套，拉開(kāi)抽屜的瞬間，腐臭味混著紙漿味涌出，
36個(gè)牛皮紙箱整齊碼放，每個(gè)箱蓋上都印著人臉照片：? 001號(hào)：王秀英，
簽收時(shí)間2023.7.13，
箱角沾著和她死亡現(xiàn)場(chǎng)相同的碘伏痕跡? 036號(hào)：蘇小雨，
簽收時(shí)間2020.7.15，箱蓋縫隙露出半截草莓色口紅，
正是小雨失蹤當(dāng)天用的款式她的手指劃過(guò)紙箱，
突然發(fā)現(xiàn)每個(gè)箱體側(cè)面都印著極小的停尸房編號(hào)，036號(hào)對(duì)應(yīng)的正是13號(hào)抽屜，
而第37個(gè)空位上，用紅漆寫著“林小羽 2023.7.15”，字跡新鮮得能蹭到指尖。
三、管理員老周的工牌秘密“小姑娘，你不該來(lái)這兒。”沙啞的聲音從陰影里傳來(lái)。
穿灰藍(lán)色工作服的老人拄著掃帚，
建國(guó) 停尸房管理員 入職時(shí)間：2020.7.15”——正是小雨開(kāi)始代收快遞的日期。
他的左臉有道燒傷疤痕，形狀像極了合同上的嬰兒掌印涂鴉。
“這些紙箱……”林小羽后退半步，撞上冰冷的抽屜，“是1998年醫(yī)療事故的遺物？