一、1977 年?水鄉(xiāng)春潮（上）江南的四月總浸在濕漉漉的水汽里，
老槐樹的新葉剛冒出絨毛，蘇挽秋蹲在河邊搓洗知青點(diǎn)的藍(lán)布衫，指腹被皂角水泡得發(fā)白。
河埠頭的青苔滑溜溜的，硌得膝蓋生疼，卻比不過心口的鈍痛 —— 今早去公社領(lǐng)糧票，
才知道自己的定量又被克扣了半斤，就因?yàn)闆]給大隊(duì)長(zhǎng)家的閨女補(bǔ)習(xí)算術(shù)。
竹籃里的藍(lán)布衫是去年進(jìn)城時(shí)用三張工業(yè)券換的，領(lǐng)口還留著母親縫的玉蘭花刺繡，
此刻正被皂角水浸得發(fā)皺。河水倒映著粉墻黛瓦，偶爾有小魚掠過水面，
攪碎青石板上的晨光。對(duì)岸傳來赤腳踩過青石板的聲響，
抬眼便見周明修抱著半筐草藥穿過石拱橋，
竹簍邊沿露出幾頁卷邊的《本草綱目》—— 那是她上周趁他不注意塞進(jìn)竹簍的，
扉頁夾著用紅筆圈注的 "益母草治痛經(jīng)"，旁邊還畫著歪歪扭扭的益母草圖案。
這個(gè)總在田埂上采草藥的少年，褲腳永遠(yuǎn)沾著泥星子，布鞋前頭破了洞，
露出被曬成古銅色的腳趾，卻會(huì)在深夜溜進(jìn)知青點(diǎn)，把曬干的薄荷放在她窗臺(tái)，
用報(bào)紙仔細(xì)包好，壓著塊小石子防著野貓。"公社衛(wèi)生站缺金銀花。
" 少年嗓音像新抽的蘆葦，帶著破土的青澀。他蹲下身時(shí)，裝草藥的布袋滑開道口子，
幾片缺角的糧票混著曬干的薄荷葉掉出來。蘇挽秋認(rèn)得那是上周她硬塞給他的全國糧票，
邊角還留著被雨水洇開的藍(lán)墨水印，像朵開敗的小藍(lán)花。這些糧票是她從每月定量里省下的，
原本想攢夠了給周明修買本像樣的輔導(dǎo)書 —— 他總說想考醫(yī)學(xué)院，
像她父親那樣治病救人，而她至今記得父親被批斗前，書房里整面墻的醫(yī)書，
《千金方》《本草綱目》整齊排列，父親戴著老花鏡抄方的背影，在落地窗前投下溫暖的光。
正在播送新聞："今年恢復(fù)高等學(xué)校招生考試......" 水瓢 "當(dāng)啷" 砸進(jìn)木盆，
同屋的李紅梅沖出來搶收音機(jī)，辮梢的紅頭繩甩得噼啪響："別聽這些虛的，
回城指標(biāo)才是真格的！" 她眼角余光掃過周明修手里的糧票，唇角扯出絲冷笑，
指甲無意識(shí)地摩挲著口袋里的指標(biāo)申請(qǐng)表 —— 那是她今早趁蘇挽秋采藥時(shí)偷偷寫的，
模仿著對(duì)方的字跡，在 "家庭成分" 欄多畫了個(gè)叉，
還在 "個(gè)人評(píng)語" 里添了句 "思想動(dòng)搖"，袖口沾著的藍(lán)墨水，
正是偷用蘇挽秋的鋼筆留下的。一、1977 年?水鄉(xiāng)春潮（下）暮色漫進(jìn)曬谷場(chǎng)時(shí)，
蘇挽秋在老槐樹下教周明修背化學(xué)公式。石磨盤當(dāng)桌子，筆記本是用舊報(bào)紙訂的，
鉛筆頭短得快捏不住，周明修握筆的姿勢(shì)卻格外認(rèn)真，指節(jié)因用力而泛白。
他掌心的繭子蹭過紙頁，每寫一筆都像在刻進(jìn)生命，
"碳酸氫銨分解......" 突然抬頭，眼睛映著樹縫里漏下的星光："等我考上大學(xué)，
就能去縣城的圖書館查更多醫(yī)書了。" 話到嘴邊卻被遠(yuǎn)處傳來的狗吠打斷，
李紅梅的尖嗓門穿透夜色："蘇挽秋！大隊(duì)長(zhǎng)讓你去趟隊(duì)部，說有重要通知！
"穿過青石板路時(shí)，蛙鳴聲漸漸低下去。隊(duì)部的煤油燈在門縫里漏出昏黃的光，
大隊(duì)長(zhǎng)坐在八仙桌前，指間的旱煙明滅，煙灰簌簌落在泛著油光的制服上。"小蘇啊，
公社下來個(gè)名額，推薦去縣衛(wèi)校學(xué)習(xí)......" 話沒說完，門 "吱呀" 被推開，
李紅梅端著搪瓷缸進(jìn)來，熱氣里飄著紅糖的甜香："大隊(duì)長(zhǎng)，這是我新打的糖霜，您嘗嘗。
" 指尖劃過申請(qǐng)表上的名字，悄悄從 "蘇挽秋" 改成了 "李紅梅"，
袖口還沾著今早偷拿的糧票碎屑，那是她趁蘇挽秋曬被子時(shí)，
從枕頭下的鐵盒里摸走的兩張全國糧票，準(zhǔn)備換給鎮(zhèn)上的供銷社換塊手表。
蘇挽秋盯著申請(qǐng)表上的紅印章，突然想起父親被批斗時(shí)，也是這樣的紅印蓋在封條上，
把整間書房的醫(yī)書都拖去了廢品站。母親抱著父親的手抄醫(yī)案哭了整夜，那些泛黃的紙頁上，
還留著父親看病時(shí)的批注，"挽秋明日開學(xué)，記得買支新鋼筆"—— 而如今，
她連一支完整的鉛筆都要省著用。喉間泛起薄荷的苦味 —— 那是周明修今早送來的茶，
杯底還沉著片槐樹葉，葉脈清晰得像他說 "我?guī)湍阏摇肚Ы鸱健? 時(shí)的眼神，
仿佛只要他在，那些被奪走的東西終會(huì)回來。
二、1978 年?梅雨迷局（上）梅雨季的第七天，蘇挽秋攥著那張蓋著公社紅章的證明，
指甲幾乎掐進(jìn)掌心。回城指標(biāo)欄里赫然寫著 "李紅梅" 三個(gè)字，旁邊批注："思想端正，
扎根農(nóng)村表現(xiàn)突出"。窗臺(tái)上的搪瓷缸還冒著熱氣，是今早周明修送來的薄荷茶，
杯底沉著片完整的槐樹葉 —— 他總說這能緩解她的頭痛，
卻不知道她昨晚在牛棚哭了整夜，淚水把草席洇出個(gè)人形的印子，
稻草上還沾著她扯下來的幾縷頭發(fā)。"她把你給衛(wèi)生院寫的推薦信扣下了。
" 王建國推了推滑到鼻尖的眼鏡，這位總在田埂上背書的書呆子，
此刻正從褲兜掏出皺巴巴的信紙，上面有撕毀的痕跡，
"我看見她用你的糧票換了大隊(duì)長(zhǎng)家的母雞，還有......" 話音未落，
院外傳來拖拉機(jī)的轟鳴，李紅梅穿著新做的的確良襯衫，正指揮人往卡車搬行李，
箱子上貼著 "上海" 的字樣，那是她偷了蘇挽秋的家庭地址，
模仿著她父親的口吻給街道辦寫了信，信里說 "自愿讓賢，支持革命青年回城"，
還蓋了個(gè)歪歪扭扭的私章。送行宴設(shè)在大隊(duì)部，煤油燈在風(fēng)里搖晃，
照得每個(gè)人的影子都在墻上晃蕩。蘇挽秋盯著碗里的玉米糊，
突然發(fā)現(xiàn)周明修的搪瓷碗底躺著半張糧票，缺角處正好對(duì)上她去年丟的那張。想起去年秋天，
她在河邊洗糧票時(shí)被急流沖走半張，蹲在水里找了整整一下午，河水凍得雙腿發(fā)麻，
直到周明修摸黑在下游的石頭縫里撿到，第二天還給她時(shí)，糧票被小心地壓在字典里，
邊角的褶皺都被燙平了。
"其實(shí)我......" 少年的話被李紅梅的笑聲打斷："蘇知青這么聰明，
怎么就不懂這年頭指標(biāo)比感情金貴？" 她涂著鳳仙花的指甲劃過回城證明，
"要不你嫁給老支書家老二，說不定下批指標(biāo)......" 話尾拖著上揚(yáng)的調(diào)子，
眼神掃過蘇挽秋磨破的袖口，像在看個(gè)笑話。
二、1978 年?梅雨迷局（下）暴雨就是在那時(shí)砸下來的。
蘇挽秋跟著拖拉機(jī)跑了半里路，泥漿糊住了布鞋，褲腳全是泥點(diǎn)，每一步都打滑，
好幾次差點(diǎn)摔進(jìn)路邊的水田里。李紅梅在車窗里晃著指標(biāo)文件，
口紅在車燈下格外刺眼："別跑了，你以為周明修能幫你？他連自己的學(xué)費(fèi)都湊不齊！
" 拖拉機(jī)拐過石橋，燈光消失的瞬間，蘇挽秋摔進(jìn)泥坑，膝蓋磕在碎瓷片上，
血珠混著雨水流進(jìn)河溝，驚起幾尾躲雨的小魚，水面上的漣漪很快被暴雨砸平。
轉(zhuǎn)身時(shí)撞上撐著油紙傘的周明修，他的白襯衫全濕透了，傘骨在風(fēng)中吱呀作響，
幾乎要被狂風(fēng)吹翻。
懷里卻護(hù)著個(gè)鐵皮盒 —— 里面是她父親被抄家時(shí)遺失的《千金方》手抄本，
扉頁貼著片壓平的槐樹葉，葉脈間用藍(lán)墨水寫著："等我考上醫(yī)學(xué)院，就幫伯父整理醫(yī)案。
" 原來他偷偷找了三個(gè)月，翻遍了鎮(zhèn)上的廢品站，甚至給收購站的大爺送了半個(gè)月的草藥，
每天幫大爺家挑水劈柴，才在壓成紙漿的邊角料里找到幾頁殘稿，上面還有父親的親筆批注，
"挽秋周歲，抓周抓了我的聽診器"。"挽秋，
別難過......" 周明修的聲音混著雨聲，比平時(shí)低了兩個(gè)八度，像是怕被風(fēng)雨吹散。
蘇挽秋看著他發(fā)顫的指尖，突然發(fā)現(xiàn)他袖口的補(bǔ)丁是新打的，
針腳歪歪扭扭 —— 那是她上周教他補(bǔ)的，說 "考上大學(xué)要穿得整齊些"，
卻不知道他為了攢錢買復(fù)習(xí)資料，每天只吃兩頓玉米糊，省下的糧票都藏在草藥堆里，
怕被人偷了去。三、1979 年?夏夜私語（上）高考前夜，老槐樹下點(diǎn)著螢火蟲燈。
蘇挽秋幫周明修整理錯(cuò)題本，發(fā)現(xiàn)他在化學(xué)方程式旁邊畫著小藥瓶，
每個(gè)瓶子上都寫著她的名字，"蘇挽秋的退燒藥"" 蘇挽秋的止痛藥 "，
旁邊還畫著小小的笑臉。" 其實(shí)我報(bào)考了上海第一醫(yī)學(xué)院。"少年突然開口，
筆尖在紙上劃破個(gè)口子，墨跡暈染開來，像朵開敗的藍(lán)花，" 這樣以后你回城了，
我們......"話沒說完就紅了耳根，蟬鳴聲突然變大，掩蓋了他加速的心跳，
可蘇挽秋還是看見他喉結(jié)滾動(dòng)了一下，像咽下了句沒說出口的" 在一起 "。
月光透過槐樹葉，在他手背上投下斑駁的影，像極了她第一次教他認(rèn)草藥時(shí)，
落在《本草綱目》上的光斑。那時(shí)他指著書中的益母草問："真的能治痛經(jīng)嗎？
" 她笑著點(diǎn)頭，沒說自己每次痛經(jīng)時(shí)，母親都會(huì)用益母草煮雞蛋，而現(xiàn)在，
母親的信里總說 "家里一切都好"，卻不提父親的病情又加重了，
需要用更多的糧票換止痛藥。放榜那天，周明修蹲在河邊洗了十遍手，才敢接過成績(jī)單。
"全省前五十！" 王建國揮舞著報(bào)紙跑過石橋，驚飛了樹上的白鷺，報(bào)紙上的油墨還沒干，
蹭了他一手藍(lán)。蘇挽秋看著周明修發(fā)呆的樣子，突然想起他凌晨在牛棚借著月光背書的模樣，
稻草上全是演算的公式，袖口磨出的毛邊沾著藍(lán)墨水，連指甲縫里都嵌著鉛筆灰，
后頸還曬脫了皮，卻舍不得用她給的雪花膏。這個(gè)總說 "草藥里藏著大學(xué)問" 的少年，
終于要去更大的世界了，而她的世界，還困在這小小的水鄉(xiāng)。
三、1979 年?夏夜私語（下）送行的船停在渡口，
周明修的帆布包裝著《本草綱目》和錯(cuò)題本，還有她連夜縫的布書簽，上面繡著小小的槐花，
針腳歪歪扭扭，是她跟著知青點(diǎn)的趙大姐學(xué)了三個(gè)晚上的成果。"到了上海記得寫信。
" 蘇挽秋遞過搪瓷缸，里面裝著曬干的薄荷葉，還有她偷偷塞進(jìn)去的兩張糧票，
"睡不著就泡杯茶。" 船開動(dòng)時(shí)，他突然從兜里掏出半張糧票，
缺角處用紅繩系著："這個(gè)你留著，等我畢業(yè)換糖給你。" 河水推著船尾的浪花，
把他的身影漸漸變小，卻讓她想起三年前，他第一次抱著草藥穿過石橋時(shí)，
褲腳滴下的水珠在石板上連成的線，像條沒走完的路。夜里，
蘇挽秋在知青點(diǎn)的油燈下給周明修寫第一封信，筆尖剛落下 "明修" 兩個(gè)字，
窗外就傳來李紅梅的笑聲："蘇挽秋還在做夢(mèng)呢，以為考上大學(xué)就能回城？
也不看看她那成分......" 紙頁被筆尖戳出個(gè)洞，墨水滴在 "等你" 兩個(gè)字上，
暈成團(tuán)模糊的藍(lán)，像那年他口袋里掉出的缺角糧票。她揉了揉發(fā)酸的眼睛，
繼續(xù)寫："鎮(zhèn)上的槐花又開了，你走后，我去老槐樹拾了些花瓣，
你的搪瓷缸里......"四、1980 年?秋霜鋪路（上）結(jié)婚證上的照片已經(jīng)泛黃，
蘇挽秋盯著丈夫醉醺醺的臉，突然想起周明修寄來的第一封信。
牛皮信封上蓋著 "上海第一醫(yī)學(xué)院" 的郵戳，信里夾著片銀杏葉，
葉脈間用鋼筆描著："解剖課發(fā)現(xiàn)，人的心臟有四個(gè)腔，每個(gè)都藏著沒說出口的話。