**一、初見1983 年的初夏，陽光像融化的蜂蜜，
順著供銷社褪色的玻璃櫥窗蜿蜒流淌，在柜臺前投下菱形光斑。蘇瑤踮著腳趴在木制柜臺上，
帆布膠鞋在青石板上蹭出細(xì)微聲響。她的手指無意識摩挲著玻璃下的塑料發(fā)卡，
薄荷綠的金屬邊在日光下泛著溫柔的光，仿佛將整條老街的蟬鳴都鍍上了層柔光。
隔壁副食店飄來麥芽糖的甜香，混著自行車鈴鐺的脆響，
在這條青石板鋪就的街道上織成細(xì)密的網(wǎng)，連空氣里都浮動著夏日特有的慵懶氣息。"瑤瑤！
快看這個(gè)！" 李曉梅的馬尾辮掃過蘇瑤的肩膀，發(fā)梢還沾著校門口冰棍攤的白糖粒。
她手里舉著枚綴著水鉆的粉色發(fā)卡，塑料包裝在陽光下沙沙作響，"新到的上海貨呢！
聽說坐了三天三夜綠皮火車才運(yùn)來！" 蘇瑤被閨蜜拽得趔趄，
帆布鞋在柜臺邊劃出刺耳的聲響，卻在轉(zhuǎn)身時(shí)被街角閃過的白襯衫勾住了目光。
那個(gè)男孩逆著光走來，白色的確良襯衫被穿得松松垮垮，衣角被風(fēng)掀起又落下，
露出里面洗得發(fā)白的藍(lán)條紋背心。他懷里抱著本用報(bào)紙包著書皮的厚書，書頁邊緣微微卷起，
露出 "高等數(shù)學(xué)" 的字樣，泛黃的紙頁間還夾著片干枯的楓葉書簽。
當(dāng)他經(jīng)過擺滿搪瓷缸的貨架時(shí)，頭頂?shù)陌谉霟艄芡蝗婚W爍，在他睫毛投下蝶翼般的陰影，
連貨架上印著 "為人民服務(wù)" 的搪瓷杯，都跟著在墻上搖晃出細(xì)碎的光斑。
蘇瑤的呼吸突然停滯。她看見男孩修長的手指正夾著鋼筆，在書頁空白處寫寫畫畫，
手腕上的機(jī)械表隨著步伐輕輕晃動，表蒙子上有道細(xì)微的劃痕。
直到李曉梅的手指戳中她腰間，她才驚覺自己盯著人家背影看了許久，
連玻璃柜臺都被呵出層薄薄的霧氣。"哎喲，魂都被勾走啦？" 李曉梅順著她的目光望去，
立刻擠眉弄眼，辮子上的紅頭繩跟著晃個(gè)不停，"這不是一中的林逸嘛！
聽說他爸是縣文化館館長，家里書多得能開圖書館！上次校慶他還得了全省奧數(shù)一等獎呢！
"蘇瑤的耳垂瞬間燒起來，轉(zhuǎn)身時(shí)手肘撞翻了玻璃罐，
彩色皮筋像受驚的麻雀般滾落在男孩腳邊，有枚粉色的還纏上了他褲腳的補(bǔ)丁。
時(shí)間仿佛凝固。男孩彎腰撿起皮筋的瞬間，蘇瑤看清了他腕間褪色的紅繩，
上面系著枚小巧的銅鈴鐺，邊緣刻著朵快要磨平的蓮花。"給。" 他的聲音像冰鎮(zhèn)汽水，
帶著少年特有的清亮，掌心還殘留著書本油墨的味道，"下次別這么冒失。
" 說完便轉(zhuǎn)身離開，白襯衫很快消失在街角蒸騰的暑氣里，只留下銅鈴若有若無的輕響，
混著供銷社里收音機(jī)播放的鄧麗君的歌聲，在蘇瑤耳畔盤旋不去。當(dāng)晚，
蘇瑤躺在床上翻來覆去，老式吊扇在頭頂吱呀作響。她摸出藏在枕頭下的數(shù)學(xué)書，
在扉頁寫下 "林逸" 兩個(gè)字，筆尖深深陷進(jìn)紙張，洇出小小的墨團(tuán)。
窗外的月光爬上晾衣繩，將藍(lán)白條紋的床單染成水墨畫，
恍惚間又看見那個(gè)逆著光走來的身影，白襯衫在風(fēng)里鼓起，像艘即將遠(yuǎn)航的帆船。從那以后，
供銷社成了蘇瑤最常去的地方。她總盼著轉(zhuǎn)角處能再出現(xiàn)那個(gè)穿白襯衫的身影，
就連貨架上印著 “為人民服務(wù)” 的搪瓷杯，都因?yàn)檎慈具^林逸的氣息，變得格外親切。
每次路過玻璃柜臺，她不再只盯著塑料發(fā)卡，而是不自覺地望向街道拐角，
在蟬鳴與自行車鈴鐺聲中，等待一場或許不會到來的重逢。
二、相識禮堂后臺的白熾燈在蛛網(wǎng)間嗡嗡震顫，光暈被老舊的燈罩暈染成昏黃。
蘇瑤踮著左腳單腳轉(zhuǎn)圈，綢緞舞鞋的珍珠扣突然崩開，鋒利的金屬邊緣劃過腳踝。
她踉蹌著撞翻道具箱，木柄掃帚哐當(dāng)?shù)沟兀@起墻角成團(tuán)的浮塵在光柱里狂舞。
冷汗順著脊梁滑進(jìn)練功服，蘇瑤咬著下唇跌坐在蒙灰的木箱上。
看著腫起來的腳踝像發(fā)面饅頭般泛起青紫，睫毛上的淚珠終于搖搖欲墜。
排練廳飄來的圓舞曲越來越近，她慌亂地用衣袖擦臉，卻在轉(zhuǎn)身時(shí)撞進(jìn)帶著油墨味的懷抱。
“同學(xué)，你怎么了？” 帶著青草香的氣息裹著油墨味籠罩過來。蘇瑤仰起頭，
正對上林逸關(guān)切的目光。他的白襯衫領(lǐng)口洇著大片鋼筆墨水，像是不小心打翻的星空，
金絲眼鏡后的眼睛濕漉漉的，像浸在溪水里的鵝卵石。不等她回答，
那雙沾著墨跡的手已經(jīng)托住她的小腿，指腹輕輕按在腫起的關(guān)節(jié)處：“冰敷過嗎？
我送你去醫(yī)務(wù)室?！毕舅兜涝谧呃壤锬郎烧吵淼撵F。
林逸抱著搪瓷缸在暖氣片前來回踱步，直到杯壁騰起的熱氣氤氳了鏡片?！斑@是剛泡的姜茶，
喝了驅(qū)寒?！?他把帶著體溫的杯子塞進(jìn)蘇瑤手里，
修長的手指無意識摩挲著《唐詩三百首》的書脊，燙金書名在日光燈下忽明忽暗，
“下個(gè)月的市中學(xué)生作文競賽，我看見你的名字在名單上。”蘇瑤被熱氣嗆得咳嗽，
眼眶卻比姜茶更滾燙。自從圖書館偶遇后，
她總在周二午后抱著《百年孤獨(dú)》守在二樓文學(xué)區(qū)，卻在聽見熟悉的翻書聲時(shí)，
像受驚的兔子躲進(jìn)書架。原來他記得每本她借過的書，記得借閱卡上暈染的藍(lán)墨水簽名。
“放學(xué)后我在梧桐樹下等你?！?林逸突然說，耳尖泛起可疑的紅，
手指在書脊上劃出凌亂的褶皺，“我?guī)Я诵┳魑乃夭?，或許能幫到你。
” 話音未落他已經(jīng)抓起書包沖向門口，衣角掃落窗臺的搪瓷缸。
叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧戵@飛了窗外的麻雀，也驚散了蘇瑤鬢角的碎發(fā)。那個(gè)秋天，
梧桐葉鋪滿操場跑道，像鋪了一地燃燒的晚霞。林逸倚著斑駁的樹干看書，
軍綠色書包里永遠(yuǎn)裝著兩個(gè)鋁制飯盒。一個(gè)裝著他媽媽秘制的醬牛肉，
琥珀色的醬汁裹著緊實(shí)的肉塊；另一個(gè)總盛著蘇瑤從家里帶來的糖炒栗子，
裂開的栗殼里藏著焦糖色的甜蜜。他們坐在臺階上分享筆記，
林逸用鋼筆在草稿紙上畫拋物線，蘇瑤則偷偷在作文本空白處，反復(fù)描摹他名字的每一筆畫。
三、相知元旦前夕的大雪來得猝不及防。呼嘯的北風(fēng)卷著雪粒子打在臉上生疼，
蘇瑤裹著母親織的紅圍巾，踩著 “咯吱咯吱” 作響的積雪往學(xué)校跑。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見林逸站在傳達(dá)室門口跺腳，深藍(lán)色校服肩頭堆著蓬松的雪，
睫毛上的冰晶隨著眨眼輕輕顫動。他懷里緊緊護(hù)著個(gè)油紙包，像守著件稀世珍寶。
“是你最愛吃的桂花糕?！?他呵出的白霧在冷空氣中凝成細(xì)小冰晶，
小心翼翼地把油紙包塞進(jìn)蘇瑤手里，“我媽特意多放了蜜餞，
說要給咱們班的‘作文小狀元’補(bǔ)補(bǔ)腦子?！?蘇瑤的指尖觸到他冰涼的手背，
突然想起上周他在作文里寫的句子：“真正的溫暖，是愿意把最后一口甜留給你。
” 此刻油紙包還帶著余溫，桂花香氣混著蜜餞的甜，在凜冽的寒風(fēng)里暈開一圈溫柔。
教室里的暖氣片發(fā)出咕嘟咕嘟的聲響，蒸騰的熱氣在玻璃上蒙出白霧。
蘇瑤咬著軟糯的桂花糕，看林逸在黑板上寫解析幾何題。粉筆灰簌簌落在他肩頭，
像撒了層月光。當(dāng)他轉(zhuǎn)身講解時(shí)，蘇瑤發(fā)現(xiàn)他襯衫第二顆紐扣換成了貝殼做的，
邊緣還刻著小小的 “Y”—— 那是他們上次去海邊時(shí)，她在礁石縫里撿的貝殼碎片。
“你看！” 李曉梅突然從后門探出頭，舉著張邊緣微微卷起的油印傳單，
油墨的味道混著雪后的清冽涌進(jìn)教室，“縣文化宮要辦交誼舞培訓(xùn)班！
” 她擠眉弄眼地看向蘇瑤，馬尾辮隨著動作晃出活潑的弧度，
“聽說還會教《友誼地久天長》的華爾茲呢！” 蘇瑤的臉?biāo)查g紅透，
余光瞥見林逸的粉筆在黑板上劃出長長的劃痕，原本規(guī)整的拋物線裂成歪斜的折線。
那個(gè)周末，文化宮舞廳的水晶吊燈灑下細(xì)碎光芒，鏡面墻映出無數(shù)個(gè)重疊的身影。
蘇瑤站在鏡子前手足無措，新洗的藍(lán)白校服帶著肥皂清香。林逸的手掌隔著毛衣覆在她腰間，
帶著薄繭的指尖微微發(fā)燙，像團(tuán)小火苗。留聲機(jī)轉(zhuǎn)動時(shí)發(fā)出沙沙的底噪，
他們隨著《藍(lán)色多瑙河》的旋律轉(zhuǎn)圈，蘇瑤的帆布鞋總是踩到他的皮鞋，
卻聽見他在耳邊輕笑：“別緊張，我?guī)е恪！?他的呼吸掃過耳畔，帶著薄荷糖的清涼。
當(dāng)《甜蜜蜜》的旋律響起時(shí)，蘇瑤終于能跟上節(jié)奏。她望著鏡子里交疊的身影，
突然想起林逸作文里的另一句話：“所謂愛情，不過是兩個(gè)笨拙的人，
在時(shí)光里慢慢學(xué)會共舞?！?窗外的雪不知何時(shí)停了，月光透過彩繪玻璃，
在他們交握的手上灑下斑斕的光，像誰不小心打翻了的調(diào)色盤，
把年少的心動暈染成永恒的顏色。四、相思綠皮火車的汽笛聲刺破晨霧時(shí)，
蘇瑤的指甲深深掐進(jìn)掌心。林逸的白襯衫已經(jīng)洗得發(fā)白，胸前別著?；?，
卻仍在翻找書包：“這是我整理的高中筆記，還有……” 他突然紅了眼眶，